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R Dünyayı pençesi altına alan salgın 
hastalık Mart ayından beri ülkemi-
zi de oldukça etkiledi. Mücadelede 
en başarılı ülkelerden biri olsak da 
insanlar arasında temas sıfırlana-
mayacağı için biz de az veya çok 
aynı salgın tehlikesini yaşıyoruz. 
Ekim ayı içerisinde Yatağan’da da 
bazı insanlara virüs bulaştığını öğ-
rendik. İnşallah bu dönemi kayıpsız 
veya en az hasarla kapatır günlük 
normal hayatımıza başlarız.

Dergimizin bu sayısında geçen sa-
yıdan devam eden birkaç yazımızla 
birlikte yeni yazı ve yazarlara yer 
vermeyi sürdürüyoruz.

Yatağan’da son yıllarda tarihi dizile-
rin de tesiriyle hediyelik-hatıra kılıç 
üretimi canlandı. Fakat bu üretim 
artışına rağmen bir eksiklik göze 
çarpıyordu. Kılıçların süslenmesi 
ve kın yapımı yeterince ele alınma-
yan bir iş olarak dikkat çekiyordu. 
Bu eksikliği gideren kişilerden biri 
de memuriyetten emekli olduktan 
sonra bir köşeye çekilmeyip kendi-
ni geliştirme yolunda çalışmalara 
devam eden Abdurrahman Doğan 
oldu. Atölyesinde kılıçlara birbirin-
den güzel işlemeler ve kın imalatı 
yapan  Doğan bu sayımızda kın ya-
pımıyla ilgili bilgileri bizimle payla-
şıyor.

Sadrettin Şenel hatıra sandığında 
bugüne kadar saklı tuttuğu geçmi-
şe dair notlarından bir tomarı daha 
okuyucularımıza sunuyor.1950’li 
yıllarda bir çocuğun Kefe yaylasın-

dan odun getirme macerasının il-
giyle okuyacağınızı sanıyoruz.

Yusuf Şenel fotoğraf albümünden 
çıkardığı resimlerin hikayesine gö-
türmeye devam ediyor. 1976 yı-
lında Acıpayam lisesinde coğrafya 
hocamız Hasan İlhan bizim de Ya-
tağanlı olduğumuzu bildiğinden 
Mahmut’un Pijaması diye bir hika-
ye anlatmıştı. Aradan 45 yıl geçtik-
ten sonra Yusuf Şenel’in notlarıyla 
hikâyenin arka planını öğrenmiş 
olduk. Mahmut Şenel, Yusuf Şenel 
ile Hasan İlhan hocamıza sağlık ve 
afiyet dileklerimizi sunuyoruz ve 
her üçünden de başka hatıralarını 
da bizimle paylaşmaya davet edi-
yoruz. Var olsunlar.

Geçen sayımızda Hüdanur Ulu-
türk’ün edebi bir rikkatle kaleme 
aldığı güzel yazısını okumuştuk. Bu 
sayımızda yine edebi bir tat taşıyan 
farklı bir üslupla Zeynep Kaya say-
falarımıza misafir oluyor. Her iki ya-
zarımızın yeni yazılarını bekliyoruz.

Erkan Baykara ağabeyimizi anlatan 
yazılara devam ediyoruz. Geçen sa-
yıda kısa bir notuna yer verdiğimiz 
Eşi Ayşen Baykara bu sayıda daha 
geniş bir yazıyla rahmetli hayat ar-
kadaşını anlatıyor.

Erkan ağabeye rahmet Ayşen abla 
ve ailesine sabr-ı cemil diliyoruz. 
Kendilerinden başka yazılar da 
beklediğimizi bütün okuyucuları-
mızın talebi olarak iletiyoruz. 

Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle...

Genel Yayın
Yönetmeni



Binlerce yıl önce gelip yerleştiğimiz bu Anado-
lu toprakları bizim vatanımızdır. Ancak, Düşman-
larımız, özellikle Avrupa devletleri her dönemde 
kanla sulanan vatanımızdan bizleri orta Asya 
bozkırlarına geri sürmek için üzerimize sürek-
li saldırdılar. Haçlı seferlerinin sayısını unuttuk, 
çünkü hiç ara verilmedi. Bu seferlerin bir kısmını 
Yatağan’ın kurucuları olan Yatağanbaba - Osman 
bey ile Abdi Bey sultan ve arkadaşları önlediler. 
Daha sonraları yine ülkemizin değişik yerlerinde 
hep oldu, her defasında yenilip geri gittiler.

 Nihayet 700 yıllık Osmanlı Devletinin başına 
20 yüzyıl başlarında 7düvel çullanınca vatan el-
den gidiyordu. İngiliz Başbakanı Lord corc’un 
1914 yılında parlamentolarında yaptığı konuş-
mada biz Türklerin Anadolu’da yok edilmemizi, 
eğer tamamen yok edilemezsek orta Asya’ya sü-
rülmemiz gerektiğini söylüyordu. (Kaynak Prof. 
Dr. Nurullah Çetin)

Bin yıldır kendileri yetmezmiş gibi, başımıza 
musallat ettikleri yerlilerle beraber gayri Türk, 
gayri Müslim içimizden ve dışımızdan satın al-
dıkları, aldattıkları hainlerle de mücadele ettik. 
İstanbul’u bizlere armağan eden Fatih Sultan 
Mehmet ölünce “Büyük Kartal öldü” diye çok se-
vindiler. Atalarımız fethettikleri ülkelere adalet 
götürerek onları kölelikten kurtardılar ama ne de 
olsa dinlerine sahip çıkma gayretleri vardı.

 Dedik ya, saldırılarına ara vermediler, son 3 
yüzyıldır devletimiz gereken özeni gösteremeyip, 
kendi iç meseleleriyle uğraşarak zayıflaması on-
ların gayretini daha da artırdı. Milletimizin yiğit-
leri cepheden cepheye koşarak vatanı korumaya 
çalıştılar. Karşımızda kimler yoktu ki, Rusya dâhil 
bütün Avrupa devletleriyle çarpıştık. Son yüz-
yıllarda iyice azıttılar, dindaşları yetmezmiş gibi 
balkanlarda ve orta doğuda kendi dindaşlarımı-
za da musallat olunca onlar da gittiler. Yunan, 
Trablusgarp(Libya), Balkan ve nihayet birinci 

dünya savaşı insanımızı iyice yormuştu, sonuçta 
Almanya ile birlikte yenilmiştik.

  Vatan elden gidiyordu, son bir silkiniş, çırpınış 
ve toparlanma zamanı gelmişti. Silah yok, asker 
terhis edilmiş, devlet yenik sayılınca Akbabala-
ra gün doğmuştu. Ama Türk, tarihin hiçbir dö-
neminde esir olmamıştı. Batılılar bizi esir edip, 
vatanımıza sahip çıkmak istiyorlardı. Kanla alınıp 
vatan yapılan topraklar verilemezdi. İşte tam bu 
sırada ülkemizin her yerinde teşkilatlar, cemiyet-
ler kurularak düşmanı kovma düşüncesi herkese 
hâkim olmuştu. Bu düşünce ve çalışmalar Kuvayı 
Milliye daha sonrada Milli Mücadele adı ile anılır 
olmuştu.

İSTİKLALİN
YATAĞANLI KAHRAMANLARI 

Mustafa Kazım Apalı, Kazım Çavuş-Hoca
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Milli Mücadele, Türk milletinin varlığını ve 
istiklalini korumak için en son imkânlarını se-
ferber ettiği fevkalade bir dönemi ihtiva eder. 
Öyle ki, Türk vatanını düşman işgalinden kur-
tarmak için Anadolu’nun hemen her yerinde 
milli teşkilatlar kuruldu. Kongreler sonucu kur-
tarıcı ekip Mustafa Kemal Paşa ile birleşince 
Ankara güneşi doğmaya başlamıştı. 

İşte vatanın her cephesinde yıllarca savaşa-
rak canını verip şehit olan atalarımızı yurtla-
rından uzaklarda bırakıp geri çekildik.  Daha da 
geri çekilecek yerimiz kalmamıştı. Son vatan 
toprağını kurtarmak için İstiklal savaşına önce-
ki savaşlardan gelen gaziler ile eli silah tutan 
yeni yetişen gençler birleşip düşmana karşı 
koydular. Bu karşı koyuş zaten fakirleşen mil-
letin son ümidi, son gayreti idi. Şükür, Allah Bu 
milleti seviyormuş ki yenilmez denilen 7 düveli 
yurdumuzdan kovduk.

Yatağan’dan ve çevremizden pek çok yiğidi-
miz din, vatan, namus uğruna şehit verilmişti. 
Onlara ve daha sonra ömürlerini yurtlarında 
geçiren gazilerimiz de rahmetli oldular. Onla-
rın aziz hatıralarını bir nebze olsun anabilmek 
adına bazı gazilerimizin başlarından geçen kısa 
hikâyelerinden örnekler vermeye çalıştım.

ABDULLAH AZMİ BEY, ABDULLAH AKŞİT HOCA

Kahramanımız Abdullah Azmi Bey, birinci 
dünya savaşı Irak cephesinde Küt-ül Amara’ da 
emrindeki birliğinin İngilizler tarafından sarıl-
ması üzerine 11 asker kalıncaya kadar çarpıştı 
ve esir düştü. Teslim olmadan önce silahlarını 
tahrip, üzerindeki resmi evrakları imha etme-
si, teslim alan İngiliz yüzbaşısını silah çekerek 
etkisiz hale getirip teslim olması, İngiliz komu-
tanının dikkatini çektiğinden kendisine meta-
neti ve cesareti nedeniyle, hususi olarak tahsis 
edilen çadırı ikametine ayırmıştır.

 Afyon cephesine intikal eden Abdullah Azmi 
komutan, bir ara keşif görevi yaparken, çevresi 
Yunan ordusu tarafından sarılınca yakalanma-
mak için 24 saat su içinde keşif timi ile birlikte 
gizlenmesi nedeniyle Romatizma hastalığına 

yakalanıp, dizlerinin tutmaması nedeniyle üç 
ay tebdili hava(Hava değişimi) ile Burdur’a 
gönderildi. Hastalığının iyileşmesi üzerine, bü-
yük taarruza katılan öncü birlikler içinde bö-
lüğü ile birlikte, 9 Eylül 1922 tarihinde İzmir’e 
ilk giren birliklerin içinde ön safta yer aldı. Ab-
dullah Azmi Bey, İzmir’in kurtuluşundan son-
ra birliği ile Bandırma’ya giderken, Akhisar’da 
Mustafa Kemal Paşa ile karşılaştı. Yapılan tö-
rende Mustafa Kemal Paşa Çanakkale’den beri 
tanıdığı Abdullah Azmi Beyin kahramanlıkları-
nı övgüyle anlatır. Bir madalya takar, özel ya-
pılmış gümüş tabaka hediye eder.

AHMET NAZİF AKŞİT, KADI 

Milli Mücadelede Köşk cephesinde cereyan 
eden savaşa bilhassa katılarak, yedek subay 
bulunmaması hasebiyle Cephe İdare ve so-
rumluluğunu üzerine aldı. 23 Eylül 1919 tari-
hinde yapılan 1.Nazilli Kongresine Acıpayam 
temsilcisi olarak katıldı. Acıpayam Müdafaa- i 
Hukuk ve Reddi İlhak Cemiyeti’nin kurucuları 
arasında bulunmakla savaşın sonuna dek fası-
lasız olarak çalıştı.

Cumhuriyet döneminde ve savaş sonrasında 
mesleksiz kalarak bazı yörelerde ve bilhassa 
Ramazan aylarında Vaazlık, seyyar imamlık-ho-
calık yaparak geçimini sağladı. Fakir olmasına 
rağmen halka yardım eden, halkın önderi ve 
danışmanı kabul edilen Kadı Ahmet Nazif Efen-
di, son zamanlarında bağ ve bahçe gibi ziraat 
işleriyle meşgul oldu.

MEHMET ARİF AKŞİT, MÜFTÜ- MÜDERRİS

Mehmet Arif hoca,  Acıpayam Müftüsü iken 
Kuvayı Milliyenin aleyhinde fetva veren Dür-
rizade’nin fetvasına karşı mukabil fetva veren 
Mehmet Arif hocadır. Verdiği fetvada Acıpa-
yam ve çevresinin en büyük pazarı olan Ka-
rahöyük pazarında ilan edilmiş ve duvarlara 
yapıştırılmıştır. O zamanlar 15-30 bin kişinin 
toplandığı önemli bir Pazar mahallidir. Etkileş-
me ve haberleşme o sıralar pazarlar vasıtasıy-
la daha hızlı oluyordu. Dürrizade fetvasında: 
“Kuvayı Milliye hareketi bir eşkıyalık ve isyan 
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hareketidir. Görüldükleri yerde öldürülmeleri 
vaciptir” diyordu. Mehmet Arif hocanın muka-
bil fetvasında ise “Padişah ve Halife düşman-
ların işgali altındadır. Padişahında tasdik ettiği 
bu fetva muteber, geçerli olamaz. Memleketi 
ve vatanı işgal eden düşmana karşı silaha sa-
rılmak din ve devletimiz için sevaptır, şarttır, 
vazifedir, mukaddes görevdir. Düşmana karşı 
silahlanmak Cihad-ı Mukaddestir!” diyordu.

 Yatağan medresesinin son hocası olan Meh-
met Arif Efendi, 1924 yılı sonrasında bir süre 
Acıpayam’da, 1924 yılından 1944 yılına kadar 
diğer yörelerde Müftülük görevinde bulundu. 
Dr. Baha Akşit’in babasıdır. 

MUSTAFA ŞENEL, KÜÇÜK MUSTAFA EFENDİ

                                                                        -VAİZ-

Ülkede Milli Mücadele ruhu galip gelince 
Ankara’daki Meclise Milli Mücadeleye inanmış 
ve çalışmış şahsiyetler davet edilmişti.  Deniz-
li’den çağrılanlardan birisi de Müftü Ahmet 
Hulusi Efendidir. Ahmet Hulusi Efendi, Mus-
tafa Şenel’e “Ben oldukça yaşlı ve yorgunum; 
olaylar çok süratli gelişiyor, belki takipte zor-
luk çekerim, Ankara’ya beraber gidelim. Sen 
olayları takip edersin, neler yapabileceksek 
beraber karar veririz. Bana verilecek ücret iki-
mizi de rahat geçindirir” der. Mustafa Efendi 
sıkıntılar içindeki ailesini yalnız bırakmamak 
ve bölgedeki çalışmaları sebebiyle teklifi kabul 
edemez.

Mustafendinin, Cumhuriyetin ilanından son-
ra yeni düzenlemelerin yapılmasıyla askerlik 
şube başkanlığı hizmeti sona ermiştir. Mustafa 
Efendi köyü Yatağan’a döner. Medresede ders 
verir ve çiftçilikle hayatını kazanmaya çalışır. 
Yatağan’da iki ayrı dönemde iki defa muhtar-
lık yapar. Köyde yaptırdığı “oda” da misafirleri 
kendi harcamalarıyla ağırlardı.

HACI HAFIZ İBRAHİM KARACA, HACI HAFIZ

İstanbul Fatih Medresesinde eğitimini ta-
mamlamıştır. İstanbul’da öğrenci iken 31 Mart 
vakasını ve Mahmut Şevket Paşayı görmüş-
tür. Hafız İbrahim Kanal harbinde bulunmuş, 
Kut’ül  Amare de savaşmış bir kahramandı, 

oraya Kars’tan gitmiştir. Anlatırdı: “Kızıldeniz’e 
doğru süngü tak deyu hücum edilmiş çoğu as-
ker boğulmuş.”

 Balkan savaşında esir düşmüşler, Çanakkale 
savaşında 3 kardeş mutlu bir tevafukla bir ara-
ya gelip kavuşmuşlar. Düşünebiliyor musunuz 
bir evden 3 tane asker; din, millet, vatan için 
savaşıyor. Bunlar Ramazan, Ali ve İbrahim, bü-
yükleri Ali savaştan dönememiş, şehitlik dere-
cesine erişmiş.

 O, Balkan ve Birinci Dünya Savaşından son-
ra Milli Mücadeleye katılmış, Büyük Taarruza 
Afyon’da atını, silahını alıp orduya katılmıştır. 
İstiklal savaşına giderken;  “Zühra, ben savaşa 
gidiyorum. Allaha emanet olun. Eğer döneme-
yecek olursam, elbet sen kocaya varırsın, çün-
kü gençsin, ama oğlum Muhsin’i rezil etme” 
şeklinde tavsiyede bulunmuş.

 MUSTAFA KAZIM APALI, KAZIM ÇAVUŞ-HOCA 

9 yıl çeşitli cephelerde savaşmış ve istiklal 
savaşına katılmıştır. “Allah rızası için vatan sa-
vunmasında vazife aldığını belirterek o, kendi-
sine verilmek istenen madalya ve maaşı kabul 
etmemiştir. Bu konuda Askerlik şube başkanı 
Pazaryerine gelmiş, Kazım Hoca’yı çağırıyorlar.
(Yatağanda böyle tanınır.) Gitmeyince ‘mas-
raflar için 10 lira para versin maaş bağlayalım’ 
diye haber gönderiyorlar. Haram olur diye al-
mıyor. “-Bunu devlet veriyor, bu senin hakkın, 
alacaksın dediklerinde ise; 

- Ben birçok arkadaşımın gözlerini kendi el-
lerimle kapattım ve cephede bıraktım geldim. 
Şimdi ben bu parayı alırsam onların yanına 
nasıl varacağım. Çalışıp kazanın adam olun. 
Ben yaptığım, cepheden cepheye koştuğum 
hizmetin bedelini para olarak alıp gidemem “ 
demiştir.

HALİL CANBELDEK, TÜMENLERİN

Sırp Karadağ cephelerinde Deli Halit Paşa-
nın komutasında, Bosna Hersek’te kalmışlar. 
Teslim ol demişler, teslim olmamışlar. Vapurla 
Türkiye’ye gönderilmişler. Çanakkale ve Kon-
ya’ya gelmişler. Konya’dan Urfa, Diyarbakır, 
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Van üzerinden doğu cephesine katılmışlar. Van 
gölü kenarında konaklayıp, yemek yiyip, yıkan-
mışlar, istirahat edip cepheye yürümüşler. 

“Sabah namazından sonra Kelime i tevhit ya-
zısını gökyüzünde gördüm. Bozuk topun ken-
di kendine ateş ettiğini gördüm.” Bunları an-
latırken ağlardı. Bu hadise çok sıkıştıkları bir 
zaman Çanakkale’de  olmuş. 

SÜLEYMAN KARAMAN

Amasya- Merzifon’dan Kars’a yayan gitmiş-
ler. Karabekir Paşa kumandasında görev yap-
mış. Bir ara Kazım Karabekir Paşa, bölüğüne 
gelmiş, en kısa boylu olduğu için, Kazım Ka-
rabekir Paşa –sen okuma bilir misin? -Bilirim, 
-Ne bilirsin?-Elemrete keyfe bilirim, -Elemte-
reyi oku demiş, okuyunca sırtını sıvazlamış.  
“Karabekir Paşa kumandasında Ruslarla çok 
harp ettim” derdi.

Askerlikte ayağının çarığını, at eti yiyen türlü 
zahmetlere girerek bu vatanı bizlere emanet 
edip gidenlerden.

ALİ TEZCAN - BAŞÇAVUŞ 

Yıllar önce köye (Yatağan’a) bir kadın öğret-
men babasıyla geliyor. İsa Tunçbilek, (Önce 
Muhtar sonradan yıllarca Belediye Başkanı) 
evinde otururlarken varıyor. Hoşbeş ederken, 
öğretmenin babasına Aksekili misiniz diye so-
ruyor? Onlar Aksekiliyiz deyince, Babanın adı 
Naim değil mi diyor. Adam Evet deyince,  öğ-
retmenin dedesinin künyesini bir çırpıda söy-
lüyor. Adam hayretler içinde nereden biliyor-
sunuz?  diye defalarca soruyor, iyice şaşırıyor.

Naim benim bölüğümdeydi, Ben başçavuş-
tum. Senin sımandan(Yüzünden) babanı ha-
tırladım diyerek,   yıllar öncelerini bugün gibi 
hatırlardı rahmetli.

İSMAİL TEZCAN 

Askerdeki görevi, tüfekçi ustabaşılığıdır. Ter-
his olduktan sonra geldiği memleketi Yata-
ğan’da tüfek imali ve tamiri ile geçimini sağ-
lamıştır. Yatağanda Tüfekçi İsmail usta diye 
bilinirdi.

Yatağan orta caminin mimarlığını da yapmış-
tır. Köye indirilen suların mühendislik(eğim ve 
derelerden geçirilme) hesaplarını ve hizmetle-
rini yerine getirmiştir. Kefeden, ballıktan öte 
yüze akan köy sularını beri yüze-Yatağan’a ge-
tirmek istiyorlar. 1940 lı yıllar Muhtar Ali Kara-
kaya bu iş için su mühendisi ünvanlı insanlar 
getirtiyor. Mühendisler ölçüp biçiyor, suyun 
Yatağan’a gelmesini mümkün görmüyorlar. Bu-
nun üzerine Muhtar, tüfekçi İsmail ustayı götü-
rüyor. İsmail Usta beri yüze (Yatağan’ı gören) 
akmaz denen suyu akıtmak için kefeden çukur 
tarla yönünde işaret kazıkları çaktırıp, “bura-
yı yarım metre, burayı bir metre kazın sonra 
suyu köye akıtırız” diyor. İsmail ustanın dedik-
leri yapılınca su köye akıyor.

Değerli Yatağan Dergisi okuyucuları, vatanı-
mızı bize emanet edip giden büyüklerimizin 
bir kaçından kısa alıntılar yaptım. Savaşlara 
katılanlar her sülaleden, her aileden vardı. 
Dileğimiz, 1.dünya ve içinde Çanakkale ile 
Milli Mücadele içinde İstiklal savaşına katılan 
şehid olan ve gazi olarak köyüne gelen Yata-
ğanlı büyüklerimizin kayıtlı bilgi ve belgeleri 
(fotoğraf),  anlattıklarını torunlarından, hak-
kında bilgi verebilecek kişilerden derlemektir. 
Nasip olursa Dergimiz sayfalarında yayınlayıp, 
hatıralarını gençlere aktararak, kitap haline 
getirmek düşüncesindeyim. Hemşerilerimizin 
dedelerinden duyduklarını anlatıp, yazacakla-
rından eminim. Allah geçmişlerimize rahmet 
etsin. Yardımcı olanlara teşekkür ederim.

Savaşlara katılan Yatağanlı büyüklerimizi ilk 
defa Denizli’de 1992 yılında yapılan” Müftü 
Ahmet Hulusi Efendi Sempozyumu’nda, Milli 
Mücadele’de Yatağanlı önderler ve din adam-
larını bildirimle anlatmaya çalışmıştım. Kay-
nak; Mustafa Karakaya:  “Milli Mücadele’de 
Yatağanlı önderler ve din adamları ” Milli Mü-
cadele’de Denizli ve Ahmet Hulusi Efendi Sem-
pozyumu 24-26 Haziran 1992, Sempozyum bil-
diriler kitabı, Denizli Belediyesi yayını olarak. 
Denizli de 2010 yılında basıldı.

MUSTAFA KARAKAYA



YATAĞANLILAR’A AÇIK DAVET

Biz Yatağanlılar, atalarımızdan duyup öğ-
rendiklerimizle hep övünürüz. Evet, övünelim 
ama canlarıyla kanlarıyla bu güzel toprakları 
bize vatan bırakan büyüklerimiz için ne yaptık, 
ne yapıyoruz, ne yapacağız? Bunu hiç düşün-
dük mü acaba? 

Bu topraklarda haçlı ordularını def eden Os-
man Bey namı diğer Yatağanbaba, Abdi Bey 
Sultan ve gazi alperen arkadaşlarından sonra 
bu güne kadar pek çok büyüğümüz de aynı 
yoldan giderek can verdiler.  

Kısaca geçmiş dönemleri daha doğrusu,  Beş 
milyon kadar insanımızın boğazlandığı ve kış 
günlerinde canlarını kurtarabilmek için İstan-
bul yollarına düşen Balkan savaşı zedeleri, Ça-
nakkale mahşeri olarak nitelenen Çanakkale 
deniz ve kara savaşları birinci dünya savaşının 
en çok zayiat verilen, bizim en çok şehit verdi-
ğimiz cephelerdir. 

Osmanlı orduları 1. Dünya savaşında 4 yıl 
süre ile9 cephede çarpıştı. Babayiğit Mehmet-
leri Yemen çöllerinde, Balkan diyarlarında ve 
Kafkas dağlarında ve azgın denizlerde yalnız 
bıraktık.  Bulgarları, Avusturyalılar ve Alman-
ların yenilmesi ile biz de yenik sayıldık.30 Ekim 
1918 tarihinde imzalanan Mondros mütare-
kesi ile İngiliz, Fransız, İtalyan ve Ruslar üze-
rimize çullandılar. Onların kışkırttığı Yunanlılar 
ise doymaz iştahlarıyla batı Anadolu’yu kanla 
çiğnemeye başladılar.

İngiliz ve Fransızların niyetleri, 1071 Malaz-
girt’ten beri süregelen mücadeleyi,  böyle uy-
gun bir fırsat yakalamışken değerlendirme ve 
Türk Milletini yok etme amacını güttüler. ”Bu-
nun için harp devam ederken kendi aralarında 
yaptıkları Türk topraklarını paylaşma anlaşma-
larının esasların göre zaman geçirmeden faa-
liyete başladılar. Mondros mütarekesine koy-
dukları esnek hükümlere dayanarak ve hatta 
mütareke hükümlerini hiçe sayarak 8 Kasım 

1918 de Musul’u işgal ettiler. Harp sırasında 
denizden ve karadan yaptıkları taarruzlarla Ça-
nakkale Boğazını geçemeyen İngiliz ve Fransız-
lar Çanakkale’den donanmalarını geçirerek 13 
Kasım 1918 de İstanbul önlerine geldiler. Bir 
gün sonra da İstanbul’a asker çıkarmaya başla-
dılar. Düşman askerlerinin İstanbul’a bu kadar 
kolayca girmeleri ve yüzyıllardır başkentleri 
olan İstanbul’un düşman çizmeleri tarafından 
çiğnenmesi Türk milleti tarafından kabulü asla 
mümkün olmayan derin üzüntü ve tepkiyle 
karşılandı.

İtalyanlar işgal ettikleri bölgelerde halka 
karşı tutumlarını değiştirdiler.  İyi davranmak 
suretiyle kendilerini sevdirmeyi ve böylelikle 
işgal bölgelerinde yerleşmeyi tasarladılar. Yu-
nanlılar, işgal sırasında Türklere zulüm yaptı-
lar, insanlık ve ahlak dışı vahşice davranışlarda 
bulundular.(1)

 1914 yılının bir yaz günü seferberlik davulla-
rı çalmış, 1290 doğumlulardan üstünü askere 
çağırıyorlar, vatan müdafaasına köyün babası 
oğlu yaşı tutanlar koşuyorlar. O tarihte başla-
yan seferberlik çağrısına millet olarak koştuk. 
Bu ilk koşmamız mıydı? hayır, tarih gösteriyor 
ki daha çok koşacağız. Bazen millet olarak yal-
nız, bazen de bazı milletleri dost sayıp onlarla 
birlikte çarpışmışız. 

Birinci dünya savaşı Almanların ve onların 
müttefiki olan Osmanlı Türk devletinin yenik 
sayılması ile bitmiş oldu. Ama Savaş Bitince 
her şey bitmiş olmadı, o kadar şehit, yaralı gazi 
ve milyonlarca kilometre karelik vatan toprağı-
nı kaybı yetmemiş, batı canavarları Türk mille-
tini Anadolu topraklarına da gömmek istemiş-
lerdir.

“Türk milleti tarihi boyunca hür ve bağım-
sız yaşamış, işgal ve esarete alışık olmayan bir 
Ordu Millet’dir. Türkün toprağına, ailesine ve 
milletine bağlı yaşayış biçimi ile esareti kabul 

MUSTAFA KARAKAYA
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etmesi, toprağını ve namusunu hayatı pahası-
na savunmadan düşmana terk etmesi görül-
memiş bir olaydır. Her Türkün içinde yaşayan 
bu ortak hasletler nedeniyle işgal edilen veya 
edilmek üzere olan her yerde düşmana karşı 
kendiliğinden direnmeler başladı. ,”(2)  

Milli Mücadelede en çok şehit veren yerler-
den birisi de Yatağan’dır. Bu şehitler arasında 
Yatağan medresesinin tanınmış müderrisle-
rinden Şakir Ali hoca da vardır. Hemşerimiz, 
hocamız, Prof. Dr. Tuncer Baykara büyüğümüz, 
Yatağan Dergimizdeki “Şakir Dayım” yazısın-
da ; “….anamın dayılarından savaşa gidenler 
beş tanedir. Bunlardan üçü savaşın etkisiyle 
ölmüşlerdir. Her halde “Şehid” demek daha 
doğru olacaktır, Şakir dayımı yazmak istedim.”  
Bütün şehitlerimizi rahmetle anarken,”… De-
ğerli okuyucularımız Sayın Baykara’nın yazısını 
Yatağan dergisinin Kasım Aralık 1990, 4. Sayı-
sından okuyabilirler.

“Ayrıca Yatağan halkı dini yönden en çok 
aydınlanmış kimselerdi. Yatağan Medresesi 
kurulduğu günden bu yana yüzlerce öğrenci 
yetiştirdiği gibi, yöre halkını da dini yönden 
bilgilendirmiş ve eğitmiştir. Doğru ve yerin-
de verilen dini öğrenimin de etkisiyle, Yata-
ğan halkı ve müderrisleri Milli Mücadele’nin 
yanında yer almışlar ve Kuva-yı  Milliye’ye 
önemli hizmetlerde bulunmuşlardır. Bu arada 
Yatağanlılar vatan savunmasından geriye dön-
meyip şehit olanlara hem üzülmüş, hem de 
sevinmiştir. Çünkü doğru eğitim- öğretim yapı-
lan Yatağan’da şehitlik mertebesi hakkıyla bi-
liniyordu. Çünkü onlar yüce kitabımız Kur’an-ı 
Kerim’in 3/169-170. Ayetlerinin “Allah yolun-
da öldürülenleri sakın ölü sanmayınız. Bilakis 
onlar diridir. Rabları katında Allah’ın kendileri-
ne verdiği nimetlerin sevincini yaşayarak rızık-
landırılmaktadırlar. Arkalarından kendilerine 
ulaşamayan henüz şehit olmamış kimselere 
de hiç korku olmayacağını ve onların üzülme-
yeceklerine sevinirler” şeklindeki hükmünü 
öğrenmişler ve içselleştirmişlerdir…

Bu vesileyle, üzerinde yaşadığımız bu toprak-
ların Türk ve Müslüman yurdu olması ve öyle 

kalması için mücadele verenler,  Alparslan’dan 
Osman Gazi’ye,  Fatih Sultan Mehmet’ten Ka-
nuni Sultan Süleyman’a,  Sultan II.  Abdülha-
mid’e,  Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve silah ar-
kadaşlarına kadar vatan uğruna canlarını feda 
eden tüm kahramanlarımızı rahmet,  minnet 
ve şükran duygularımızla hepsinin mekânları 
Cennet Olsun”(3)

Türk vatanının kurtarılması ve milletin ba-
ğımsızlığı için düşmana karşı verilen milli mü-
cadelede önderlik yapan din adamlarımızdan 
birisi olan Abdullah Azmi Bey ve diğer Yata-
ğanlıları unutmamamız gerekir.

Yatağan’dan Milli harekâta pek çok büyüğü-
müz katılmıştır. Hiç olmazsa onların bir kısmı-
nın adlarını sayarak rahmetle anılmalarına ve-
sile olalım: Abdullah Azmi Akşit, Ali Tercan, Ali 
Kocakaya, Bekir Öztürk, Halil İbrahim Çalhan, 

Abdullah hoca 1916. 1. Dünya Harbi yılları…
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Halil İbrahim Karakurt, Halil Aslan, Halil Dur-
maz, Halil Canbeldek,  Hüseyin Canbeldek, 
Hüseyin Baykara, Hüseyin Gökalan, Hüseyin 
Kaya, Hüseyin Yıldırım, İbrahim Karaca, İbra-
him Gülcenbay, İlyas Türk, İsa Soykara, İsma-
il Baylan, İsmail Önay,  İsmail Tercan, Kazım 
Apalı, Mehmet Arif Akşit, Mehmet Kocaka-
ya, Mustafa Şenel,  Osman Akıl, Osman Çal-
han, Osman Çırak, Osman Koçer, Ömer Cin,  
Süleyman Altıntaş, Süleyman Tercan,  Ömer 
Taşdemir,  Süleyman Karaman, Yusuf Çalhan, 
Veli Canbeldek, Veli Köprülü, Zühtü Akşit …  
Bu gazilerimizin hepsi de rahmetli olmuşlar-
dır. Bu gazilerimizin yakınlarından bir kısım 
bilgiler edindik ama yeterli değil.

 Sayın okuyucular ve gazi yakınları sizler de 
takdir edersiniz ki yazılamayan bilgiler yok 
olup gidiyor. Aziz şehit ve gazilerimizin hatı-
ralarını yaşatmak, bir nebze bile olsa onlara 
karşı vazifemizi yapabilmek için sizlerde olan 
bilgileri bizlere ulaştırmanızı rica ediyoruz.  

Peki bu bilgiler ne olacak ?; öncelikle Ya-
tağanlı gençler atalarını öğrenecek, kitap 
yapılacak ve Yatağan dergimiz vasıtasıyla da 
Türkiye ve dünyaya ulaşacak. Yatağanımızın 
uygun bir alanına hatıralarını bir anıt ile de 
yaşatmak gayretindeyiz.

Değerli Yatağan’lılar gönderdiğiniz bilgi ya-
zılarınızı Yatağan dergimizdeki yatagander-
gisi@gmail.com, onaymusna@gmail.com  
mail adreslerine ve benim karakayamusta-
fay@gmail.com a gönderebilir ve 0532 300 
22 12 nolu telefonla görüşebiliriz. Geçenlere 
rahmet,  kalanlara Sağlıklar.

Kaynak: 1- İsmet Görgülü. Ana hatlarıyla Türk İstik-
lal Harbi, Kartaş yayınları 1985 İstanbul. Syf;15, 21, 22

2- Ali Sarıkoyuncu “Mustafa Şenel Hoca’nın me-
muriyetleri” Yatağan Dergisi s.10. 

3- Ali Sarıkoyuncu, Şehitlerimiz, C.1 Milli Savunma 
Bakanlığı Yayını, Ankara, 1998. S.372

Biz kimiz?

Dağa oduna giderken, baltanın, tahranın ke-
sici yerini ağaçlar korkmasın deyi bezle bağla-
rız... Kuru odun ederiz. Kuru odun bulamazsak 
ağacın etrafında defalarca döner, üzülerek zayıf 
dalı kese,r pişmanlığı yaşarız. Ağacın yaşama-
sını isteriz. Aynı şekilde kurban keserken bıça-
ğı kurbana göstermeyiz, kurbanlık korkmasın 
üzülmesin deyi. Aynı şekilde, Tarlada buğday 
ya da sebze çifti sürerken; atamızın eti, kanı, 
kemiği toprak olduğunu, toprağın ata olduğu-
nu bilir çift sürerken, sabanı sert olarak toprağa 
çakmayız.

TOPRAK YANİ ATAMIZ incinmesin diye çifti 
yavaş süreriz. Buğday ekerken taşa, kuşa, bana 
diye ekeriz üçte birine razı oluruz, kuşun, ka-
rıncanın yabanın hakkını ayırırız. Yük yüklerken 
de hayvanlara çekebileceği yükü yükleriz. 1 kile 
13 kg gelir bizim yörede. Eşeğe beş kile, Katıra 
8 kile, deveye bir mut buğday yükleriz. Sabah 
önce hayvanları doyurur sonra kendimiz doya-
rız. Yılanın bile hakkı olur diye, sağdığımız süt-
ten birazını toprak kaba koyar damın dulunda 
guytu bir yere bırakırız yılan sütünü içer, her 
evin bir yılanı vardır biliriz. Sadakamız da, kur-
banımız da diğer, yokluk çeken insanların payı-
nı veriyiz. 

Ağacın dibinde abdest alırız su yabana git-
mesin deyi, Anası ölmüş kuzuyu ,kuzusu ölmüş 
koyuna yakarız yetimi öksüzü yaşatırız. Eskiler 
eyi bilir süt anne vardır. ananın sütü yetmezse 
başka ana bebeği emdirir ve süt anası olur. Biz-
ler nazarımıza ancak dağlar dayanır diye sabah 
kalkınca önce dağlara, sonra, hayvanlara, sonra  
insanlara bakarız. gözümüzün nazarından bile 
koruduğumuz; Yaratan’ın yarattığı, yaratılandır. 
Bizim kimseye zararımız olmaz, olursa fayda-
mız olur. BİZ YAŞATARAK YAŞARIZ. Bize kimsiniz 
derseniz BİZ YÖRÜĞÜZ ARKADAŞ.

TOPRAK, YANİ ATAMIZ…
RAMAZAN KIVRAK
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KIN İMALATI

ABDURRAHMAN DOĞAN

Hobi olarak başlamış olduğum kın imalatını 
sizlerle paylaşmak istedim.  

Öncelikle kın nedir onu anlatayım. Kın kı-
lıçlarda kullanılan bir muhafaza olup taşıma 
esnasında kılıcın sağa sola zarar vermesini en-
gellemek için yapılmış bir koruma kabıdır.  Kı-
lıç günümüzde dekorasyon amaçlı, tarihte ise 
savunma ve savaş   silahı olarak yapılmış bir 
kesici üründür. 

El İşi Her Kılıca Ayrı Kın Gerekir

Ustalarımız tarafından kendi maharetleri ve 
ustalıklarıyla imal edilmiştir. Kın her kılıca göre 
özel yapılır. Özel yapılmasının sebebi ise kılıç 
form özelliklerinin farklı olmasıdır. Ayrıca usta-
nın yaptığı her kılıcın bir başka kılıçla ayni gö-
rünümde olmasına rağmen dizayn farkı olduğu 
ortaya çıkıyor. Onun için elde yapılan bir kılıcın 
kını diğer bir kılıca genellikle uymaz. Kın imala-
tına başlamadan önce seçici olmak gerekiyor.

 Kın imalatına başlarken ilk önce kın ahşabı-
nı seçmek gerekir. 

Ahşap hafif olacak, kuru olacak, çıra ve bu-
dak olmayacak. Günümüzde en uygun olanı bu 
iş için reçinesiz budaksız kuru cam ağaçlarıdır. 
Bazen ıhlamur ağacından olur temini günü-
müzde zor olduğu için uygun ağaç seçilir.

Oyma İşlemi Dikkatli Bir Şekilde Yapılmalıdır

Ahşap seçimi yapılır yapılacak kılıca göre 
oyma işlemi yapılacağı için kılıcın form özel-
liğine göre iki ayrı ahşap üzerinde sağlı sollu 
simetri çizimi yapılır oyma işlemi sırasında kul-
lanılan aletlerin keskin olması gereklidir.

Çalışma sırasında mümkün olduğu kadar ge-
rekli güvenlik önlemleri alınmalı herhangi bir 
yaralanmaya sebebiyet verilmemelidir. Oyma 
işlemi dikkatli bir şekilde yapılmalıdır … iki ta-
raflı oyma yapıldıktan sonra kılıcın kına rahat 
girip çıkması için alıştırmalar yaparak kın için-
deki temizlik itina ile yapılır. Sırası ile kalın ve 
ince zımparalarla  perdahlanır, yapıştırma iş-
lemine hazırlanır. Yapıştırma işlemi ahşap tut-
kalı kullanılarak işkence vasıtası ile iyice sıkılır 
kurumaya bırakılır...

Kuruyan yapış-
tırılmış kın tekrar 
kontrol edilir kı-
lıca uyumlu olup 
olmadığı gözlenir. 
Varsa bir hata dü-
zeltilmelidir. İçi 
biten kının dış yü-
zey perdahlaması 
yapılır. Gene zım-
para ile ince per-
dahlar yapılır.
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Bezeme Ve Desen Çalışması

Kının ölçüleri alınarak çamurluk ve pabuç kıs-
mına pirinç sarıdan bezeme yapmak için desen 
çalışması uygulanır. Arkalı önlü çalışma yapıla-
rak bir bezeme ve desen oluşturulup kın üzeri-
ne kendi ölçülerinde germe yada kalıba koyma 
işlemi yapılır. Pirinç levhaların kalıba alındıktan 
sonra tutulmak amacı lehim işlemine geçilir. 
Gerekli olan lehim ya da kaynak işi tamamla-
nınca kalan ve istenmeyen görüntüler tel fırça 
ile temizlenip polisaj için hazırlanır… 

Polisaj yapılarak düz-
gün görünüm ve satıh 
elde edilir …Polisaj dan 
gecen pirinçler tekrar 
kın üzerinde duracakları 
yerlere alıştırma yapılır. 
Deri ile pirinç arasında-
ki kalacak olan kısımlar 
oyularak sarının altında 
kalması sağlanır…

Deri Hazırlama

Arada kalan boşluğa 
göre deri hazırlanır. Deri ise özellikle işlenmiş 
keçi derisi  yani astar deri kullanılır. Kuzu derisi 
işlem sırasında çok esnediği için kullanıma uy-
gun olmuyor onun içindir ki keçi derisi olacak.. 
Deri tersten kına göre dikilir çevirme işlemin-
den sonra kın üzerine uç kısmından başlayarak 
monte edilir. Monte edilen deri kının dışında 
bulunan ve sonradan pirince göre oyduğumuz 
pirinç altında kalacak kısımdan deri ahşaba 
yapıştırılır. Deride pirinç altlarında kalacak yer-
lerin tıraşlaması yapılarak pirinçler levhaların 
montajı yapılır. Deri ile pirinç levhaların birleş-
me yerlerinin temizliği yapılır. 

Boya, Cila Ve Son Kontroller

Gerekli olan son kontrol  ve düzeltmeler ya-
pılır. Deriyi diş etkenlerden korumak için ve 
görünümü hoş hale getirmek için son kat seri 
boya ve cilası yapılır. Kuruma işlemi biten kın 
kılıçla buluşur.



YEREL ARAŞTIRMALAR VE BİLGİLENMELERİN IŞIĞINDA 

ACIPAYAM iLE iLGiLi KiTAPLAR
Hazırlayan: Hasan KALLİMCİGeçen sayıdan devam...

24- Gümüşdiş, roman, Mustafa ÇETİN, özel yayın, Denizli 2009 

Acıpayamlı, “Gümüşdiş” namlı efenin hayatının anlatıldığı romandır. Vuru-
larak öldürülmesinin ardından yakılan “Aleddin’e vardım emme durmadım” 
diye başlayan türkü, miras olarak kalmıştır.

25- Ozan Nihat Hayatı Sanatı ve Şiirlerinden Örnekler, Zekeriya KARADA-
VUT, Denizli 1993

Denizli’nin ve Ege Bölgesinin yaşayan tek ozanı Nihat SÖNMEZ, bu kitapta; 
Ozan Nihat’ın Hayatı, Âşıklığı ve Mahlâsı, Şiirlerinde İşlediği Konular, Şiirle-
rinin Özellikleri ve Sanatı başlıkları altında tanıtılmıştır. Ozan’ın 62 şiirine ve 
kendisi için yazılmış 4 şiire de yer verilmiştir. 

26- İşte Ben Yarenler, Ozan Nihat, Denizli Belediyesi Kültür Yayını, Denizli 
2012

Gölcük’lü Ozan Nihat’ın şiirlerinin tümü yer almıştır. Kimi anılarla anlatır ha-
yatını, kimi de Ozan Nihat gibi şiirlerle. Bu kitapta Ozan’ımız, Avrupa’daki in-
sanımızı, onların çilelerini, gurbeti de anlatmış, fikriyatını paylaşmıştır. Tabii 
Acıpayam, Acıpayamlılar ve çevresi için de şiirler yazmıştır.

27- Anılarda Tahir Kutsi MAKAL, Ünal Şöhret DİRLİK - Mithat MAKAL, özel 
yayın, Denizli 2012

Acıpayam’ın Oğuz köyünden şair, yazar Tahir Kutsi MAKAL, Gürbüz AZAK 
gibi, bu coğrafyadan çıkarak Babıali’de ömrünü geçiren ikinci hemşerimizdir. 
Bu kitap, şairimizin 1999’da vefat etmesinin ardından ortaya konulmuş vefa 
örneği bir eserdir. Kitapta onlarca şair ve yazarın Tahir Kutsi ile ilgili anıları, 
onun sanat hayatı ile ilgili değerlendirmeleri yer almıştır.

28- Yolun Sonu, (roman) Bekir CANER, özel yayın, Denizli 2013

Beylikler dönemindeki, Garbi Karaağaç anlatılmıştır. Serinhisar, o dönemde 
kalesiyle vardır. Yeşilyuva kurulmuş ve gelişmiştir. Yassıhöyük’ün de kuruluşu 
işlenmiştir. Bekir CANER; “42 Kitabımın hepsinin öyküleri Denizli ve yöresin-
de geçmektedir. En son yazdığım At Kuyruğu mizah kitabındaki hikâyeler de 
Denizli yöresinde geçmektedir. Ben Denizli yazarıyım. Bu yüzden her kitabım-
da mutlaka Denizli adı geçmektedir.” demiştir.

Devamı gelecek sayıda...
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(Geçen sayıdan devam)

- Senin diploman bende.

Biz diploma almamıştık önce.. Hüsnü bey gel-
mişti Çallı.. Çalın Üçkuyular köyünden.... Oturaklı 
bir adamdı.. Birgün Kölceler’in Şükrü’nün ber-
ber dükkanı vardı, orada oturuyorduk. Hani ikili 
dükkan var ya eskiden tek dükkandı orası sonra 
bölündü.. Orada. Peykeler vardı.. Akif dayın, Iraz-
lan Hasan, Omar Usta oturuyorduk.. Hüsnü bey 
rahmetli geldi, bizle konuştu; ‘çocuklar sizin dip-
lomalarınız var okulda dedi, almamışsınız, gelin 
alın onları’ dedi.. ‘Öyle bir  gün gelecek, köy bek-
çisi diplomasız olmayacak, köy çobanı diploma-
sız olmayacak, sığır çobanı diploması olmayınca 
yapamayacak’ dedi. Bak, görüşe bak sen.. İleri 
görüşlü adam.. ‘Gelin dedi, onları alın, lazım olur, 
birer ikişer fotoğraf alın da gelin’ dedi.. Azcık ko-
nuşuverdi bize, sohbet etti. ‘İki kişi konuşurken 
üçüncü kişi olarak varıp oturmayın dedi. Benim 
dedi amcam vardı köyün ağası.. Bir de başka 
ağayla konuşuyorlarmış. Birisi çıkıp gelmiş, ikisi-

nin arasına oturmuş… Onlar da köy hakkında giz-
li bir şey konuşuyormuş.. Onun yanında konuşa-
mamışlar.. Amcam dedi, bir kağıt yazmış dedi. Bu 
herife söyle de bir daha iki kişi konuşurken varıp 
üçüncü kişi oturmasın söyle ona demiş..  Mek-
tubu kapamış.. O yanında oturana, filan köyde 
Ahmet ağaya bunu ver demiş.. Adam mektubu 
almış doğru o köye… gece. Adam almış mektubu 
okumuş. Ne yaptın sen demiş okuyan adam.. Hiç 
demiş filan ağayla filan ağa oturup konuşuyorlar-
dı, ben de vardım oturdum. Bir daha demiş öyle 
iki kişi otururken aralarına gidip oturma demiş.. 
Ordan kendi kendine söve söve köye çıkmış.. 
Ulan a deyus senin ne işin var iki ağanın ara ye-
rinde diye.. Onun için oğlum dedi bir çok nasi-
hatler verdi bize… İki kişi arasına gidip oturulmaz 
dedi. Gaste okuyan birisine gidip dışından bakıl-
maz dedi.. Bunlar ayıp şeylerdir dedi. Şöyle olur 
böyle olur…Çok faydalı bir adamdı.

- Annem, Süleyman dayıyı anlatıver

Süleyman dayı vardı. Sen bilmezsin sen doğ-

BABAM ALİ ÖNAY İLE KONUŞMALAR 
(1993-1995)
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madan ölmüştü. Müşür’ün babası.. Onu kızdırır-
lardı. Garük bazarından.Mısva çavuş vardı Hacı-
vellen Abdurahmanın babası.. Yakup çavış, Koca 
Mısvagilin bubası… Berber ali  şükrünün bubası, 
amcası..  Bunnar  beş altı gişi bir şişe ırakı almış-
lar, oradan… Onu da Süleyman dayının heybesi-
ne sokmuşlar.. Eşşeğe binmiş geliyor, onun habe-
ri yok.. Tam Hanoda’nın önüne gelmişler orada 
insan kaynıyor…Orda oturuyor herkes konuşu-
yorlar.. Heybeden çıkarmışlar, baksana Süley-
man rakı içiyo rakı almış, ne odlunu bilememiş 
Süleyman dayım ıramatlık.. Onlara vermiş gaya-
rı… Ana avrat.. Siz goymuşsunuz, ben neneyem 
rakıyı deye. Ondan sonra.. Süleyman var mı diye 
şişe taklidi yaparlarmış.. Basarmış küfürü.. Verir-
di gayarı söverdi ıramatlık.

- Annem-gavelerden derman etcez varmı diye 
dudu yengeme gelirlermişe...

Bir zaman Ürer’de(Yüreğil’de) birisinin hayvanı 
hastalanmış, sancı olan hayvana filan içirirlerdi 
eskiden....Git demişler Müftülerin Süleyman’da 
bulunur .. Gelmiş.. Süleyman dayı evde yok, 
Dudu yenge varmış. Deyzecim kendi işçenden 
filan ver, bir fincan kadar hayvana verecem de-
miş.. Hada olum git demiş bizde öle şey olmaz..

-Eskiden insannan birbirine horatası, şakası 
geçiyormuş..-

- Allah iş gayıt husası versin

Mesela birisi ise yola gidiyor ha da Allah işini 
rast getirsin diye dua edilir odur..

- Başka ne dua var

Allah selamet versin, Hayırlı yolcuklar, Hoşça 
kal, ugurlar olsun, Ocağı tütesice, ocağı sönesi.. 
ocağı sönesi beddua...

Allah iyiliğini versin.. Allah ecrini versin. İki ta-
rafa gelir.. ne ettiysen onu versin demek..

- Annem kazım ağam hep le ilehe illlah vele 
havle vela kuvvete illa billah derdi...

Dudu yengene çekişceği zaman behey Müslü-
man bi yo otur beş vakıt namazını kıl derdi.. O da 
sen asar dağında kalırsın derdi. O da sen ovada 
kalırsın derdi.. Birbirlerine böyle söylerlerdi...

Bubam ıramatlık hiç küfür bilmezdi. En kız-
dığı zaman vela havle vele.. Bir şeye canı sıkıl-
sa bile bunu söylerdi.. Yah yarabbi derdi.. Çok 
güzel Kur’an okurdu bubam. Onun gibi Kur’an 
okuyacak yok şimdi.. Hafız ağa vardı o da güzel 
okurdu ama bubam kadar değildi. Bubamın sesi 
çok güzeldi.. Şavkı rahmetli de güzel okurdu. Bu 
çocuğun sesi çekiyor camiye derlerdi.. Camiye 
önümden arkamdan gidenlerden duyardım. İs-
mail Hakkı vardı. Va va va diye ezan okurdu. Hacı 
Memetlen Hakkı dayı vardı. En deyyusun oğlu 
derdi.. Ezan okuyamıyodu, ama güzel okuyon 
zannediyordu.

- Peki sen ne yaptın çocuklukta?

Demencilik yaptık. 13 yaşından askere kadar 
değirmende çalıştım 7-8 sene Askere gittik gel-
dik, yolculuk yaptım...

- Değirmenler ne zaman intikal etti bize.

Kazım ağam doğduğu zaman 1322 de… Emek-
liyormuş.. Anam belime bağlarda öğle çalışırdım 
diyor su enerken.. Ameleye ekmek yemek yapar-
ken.. Hacı bubam (babamın abesi…Ahmet (sonra 
onlara Hacıametler dediler, Hacı İsmail’in buba-
sı)) ölmüş o senelerde… Bubam hatip oluyor ca-
miye.. O senelerde vakıf caminin zaten..

Ali Önay torunu Ahmet Oğuz ile
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- Müftüler kim?

Müftüler biziz.. Müşürlere de Müftüler derler 
ama onlar müftüler değil.. Esas Müftüler biziz.. 
Onlar Hassüleymanlar.. Yalnız onlar Müftü’nün 
evinde oturduklarından, onlara da Müftüler di-
yorlar.. Müftü Abdurahman efendi…(Abdurah-
man mı Mustafa mı?-) babamın dedesi… Baba-
mın dedesi müftü..  Babamın babası Hafız İsmail 
efendi..

- O ne iş yapardı?

O da caminin hocası.

İlk defa hacı İsmail efendi dedem caminin ima-
mı. Şimdi öyle ki.. Medirseye talebeyi onlar ye-
tiştiriyor…Orta cami ilkokul vazifesi görüyor.. Ço-
cukları Kur’an okumaya kadar yetiştiriyor, sonra 
medreseye gönderiyor.. Bubam da hacı bubam 
da aynı vazifeyi yapıyorlar. Benim bildiğim sıra-
sıyla, Hafız İsmel dedem, hacı Ahmet bubam ve 
bubam..

- Hafız İsmel kim?

O Şemikler’den gelme.. Hafız İsmail..Kör Müf-
tünün damadı. Kör müftünün karısının kardeşi 
Şemikler’e verilmiş.. Talebesine… O da hocaymış 
herhalde.. Okumaya gelmiş.. Ona verilmiş Şe-
mikler’e...

Şemikler’de Hafız İsmail dedem doğmuş.. Da-
yısının yanına okumaya gelmiş.. Kör müftünün 
yanına.. Kör müftü onu beğenmiş, yegenini… 
Kızını vermiş, Alime ninemi…Bubamın anasını…

- Aslında bizim nesil...

Evet bizim nesil. Denizli’de Hacı Kaşıkcı vardı. 

Hacı Kaşıkcı bubamın halasının oğlu.. Hacı Ka-
şakcı’nın anası bubamın halası..…Yani bubasının 
kardeşi...

- Şu anda akrabalar varmı bizim Şemikler’de?

Çok..

- Peki diğer kız Ayşe?

-Ayşe halam iyice akrabaymış (Sabahat abla)

-E bubası bubamın deze olusu ya…

Arif hoca bubamla dezeoğlu.. Baha Bey’in ba-
basıyla, Hacı Mustafendi hoca vardı bu Aşa ne-
nenin babası.. Onlar bubamın dezeoğlusu..

İkisi birden. İkisi kardeş. ikisi birden…

Kör müftünün kızları Alime, Ayşe, Şerife.. Ayşe 
bunlarda, hocalara verilmiş.. Arif hocagilin ana-
sı.. Şerife… Ben biliyorum onu, öldüğünde ben 
biraz büyüktüm, Hassüleymanlar’a verilmiş.. 
Müşür’ün bubası Emiraşa teyze vardı onu bil-
mezsiniz siz onna ordan doğmuş.. Bubam gilin 
anası ise Alime.. Üç kardeşler.. Bizim değirmen 
yaptığımız yerler Alime, Ayşe, Şerife diye çıkmış 
tapuları hep.. 

- O tapular nerde şimdi?

Benim eski kitaplar vardı bavulların içinde on-
ların arasındaydı şimdi yok. Ne oldu bilmiyorum..

- Vakıftan mı kalmış?

Vakıf değil onları parasıyla almış.. Vakıf olan 
yukarı Karaçay’da Guz değirmen. (Onu da devlet 
almış)

- Guz ne demek?

Güneş görmeyen guz tarafı.

- Öbür değirmene ne denirdi?

Öbür demen Sazak.. Tahir amcam varmış o Sa-
zak değirmeni beklermiş. Babamın büyüğü. Kör 
müftüden kalma değirmen.

Şimdi, seferberlik zamanı, harp zamanı, eşkiya-
nın birisi  kaçak…Aç kapıyı diye, kapıyı tıkıldat-
mış, açmamış.. Yanında karısı varmış Tahir amca-
mın, kapıyı açmamış.. Bacadan inmeye başlamış 
eşkıya.. Aşağıdan deh devemiş kurşunu Tahir 
amcam… Ocağın içine düşmüş adam, geber-

Ali Önay ömrünün son yıllarında
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miş… Sabah oradan aldığı gibi karşıda dere var 
dereye gömmüş gelmiş.. Kel Memetce vardı, Kel 
Memetce hıyallamış (anlamış) hemen… ‘Tahir ne 
yaptın dedim’ derdi Kel Memetce, ben büyükken 
daha sağdı.. O biliyordu. ‘Tahir ne yaptın dedim’ 
derdi.. ‘Sus dedi’ derdi.. Ondan sonra hastalan-
mış, korkmuş Tahir amcam.. Ondan sonra öl-
müş.. Sazak değirmeni de yıkılmış gitmiş..

- Dedemin kardeşlerinden birisi Dinarda şehit 
olmuş...

Hüseyin amcan… Hakkı amcan var ya onun 
babası. Babamın küçüğü. (Servet ve Hüseyin 
Önay’ın dedesi) Orada askerken tebdili hava 
verilmiş, Dinar’a gelmiş orada ölmüş.(Dizanteri-
den) Babam hoca olduğu için askere alınmamış. 
Abdülhamit öyleymiş ki okuyan talebeyi bile al-
mamış.

Hacı bubam (Ahmet), Tahir amcam, bubam, 
Hüseyin amcam. Bubam 4 kardeş. Kız, ayvazlar 
halam vardı. Adı Fatmaymış galiba. Bir kız kar-
deş..

İlhan Akşit’te şecere var… Baha Bey milletve-
kiliyken 1950’lerde toplandık, Medirse’de otur-
duk, yazmışlar, ben gördüm…

- Kör müftünün babasını biliyor musun?

O kim bilmiyom…Kara Müftü diye geçiyor…
İmama sordum ben de o değil dedi.. Amcası filan 
olsa gerek herhalde..

- Bizim Aksekililerle ilişkimiz?

Bizim onlarla ilişkimiz, babamın teyzesi aşa 
nene Aksekili’ye verilmiş… Burada ilişkimiz akra-
balığımız oradan.. Aksekili’yle akrabalık yok ev-
latlarıyla var yani..

- Seksende Aksekili Serdengeçti’yle konuşur-
ken ben Yatağan’ı bilirim, geldim gittim dedi.

Ben görmedim belki yolculuk yaptığım sene-
lerde gelip gitmiştir. Onu görmedim ama dergi-
sini alıp okurdum..

- Hacasannna nenem kimlerden? 

Hacı Memetler’den 

- Hacıhasannalar dedem?

Hacasanna dedem Velcenne’den,.. 

- Bizim Yörüklerle bir ilişkimiz var mı?

Yok Hacıvelle Yörüklerle ilgili..

- Yüreğil, Kuyucak?

Yüreğil sonradan kurulmuş ama Kuyucak eski 
olsa gerek..Zomzort yörüğü derdi Hacıdellen Os-
man dayım onnara.. Yörük onnnar… Biz de eski 
yörüğüz ama bin sene evvel…

Hacıvellen Osman dayı yukarıda öküz güderdi 
rençberdi, biz de at güderdik.. Dam vardı akşam 
ihtiyarlarla içine otururduk.. Cüneyt dayı, Koca 
Ellez, Hamza’nın oğlu, Hacıvellen Osman, ihti-
yarlar iç tarafa oturur, biz çocuktuk daha, 13- 14 
yaşlarındaydık..Biz; Gök Yakup, ben, Çolakçalan 
Oma, Gövalların Oma….Böyle arkadaşlarla dışa-
rıda otururduk.. Ocağın daşlarının üstüne garga 
gibi çönerdik. Hacıvellen Osman dayı değneği 
vardı değnegiyle saz çalardı.. Ağzıyla taklit ede-
rek; 

kımırgını gıvırgını.. 

oglan döne kız döne döne

gelin olduğun gece oynarım döne döne.

Biraz kaçıktı. asayı alır çat çat bizi döver.. filan.. 
Bizim de hoşumuza gidiyor hava çekmesi filan..

Bir gün dağda, birisi sakız düşürmüş,o da yatın-
ca saçına yapışmış.. verdi sövdü…

-Tekrar değirmende çalıştığın yıllara dönersek

Bizim değirmen olduğu için ben at güdüyor-
dum.. Bir atım vardı ama önceden 3 atımız var-
mış.. Babamın binek atı vardı, iki de araba atı 
vardı.. Kazım ağamda araba vardı. Buğdey götü-
rürdü Denizli’ye.. Beni de götür derdim, ben de 
giderdim.. Atardı arabaya götürürdü..10 yaşla-
rında… O zaman Denizli’de karlı hoşaf var.. Ho-
şaf, içine kar atarlardı, kaşşığıla içilirdi.. Alıverirdi 
bana… Has ekmek vardı, francala, birinci undan.. 
Bembeyaz o katık filan istemezdi, öyle yenebilir-
di… Has ekmek alıverirdi. Helva alıverirdi..

- Denizli nasıl bir yer o zamanlar?

29- 30 larda tenha Denizli 10 bin nüfus var o 
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zaman.. Denizli o zamanlar küçük.. Bayramyeri 
ile Delikliçınar arasında… Bayramyeri ile İstiklal 
arasında.. Bayramyerinde meydan kave vardı, 
üç tane.. Kavak agaçları var büyük… Dinlenmek 
için herkes gelir oraya otururdu.. Küçük bir kahve 
ocağı vardı ayrıca.. Ağaçların dibinde çay içilirdi.. 
Çok güzel bir yerdi sonra bozdular orayı..

Daha eskiden gabiristanmış orası… Bayramye-
ri gabiristanmış.. Gabiristanı kaldırmışlar kahve 
oldu.. Ağaçları kestiler şimdiki halini aldı.

- Bakırcılık, dokumacılık?

Bakırcılık yine aynı yerdeydi, bakırcılar çarsın-
da..  Dokumacılık evlerde.. Evlerde tezgahlar elle 
çalışırdı.. O zaman bugdey kuruşla satılırdı. San-
tim santim şimdikiler santimi bilmiyor.. Buğdayın 
kilosu üç kuruş iki santim.. Üç kuruş beş santim.. 
Paranın ölçüsü..  Kuruştan sonra.. 10 para yirmi-
beş santim.. bir para ikibuçuk santim.. Bir mete-
lik vardı on para.. Beş para vardı, yarım metelik 
derdik ona.. Kazım ağam 40 dolu buğdey atardı 
arabaya..15 kilodan 600 kilo gelirdi.. Altıyüz kilo 
buğdeyde üçer santimden ne yapar 1800 santim 

1 para 25 santim olduğuna göre 15 kuruş filan 
yapıyor.. 10- 15 kuruşa da 1 dolu arpa alınıp hay-
vanlara yedirilirdi..

- Denizli sulak mıydı?

Denizli çok sulaktı yine sulaktır ama o zaman 
daha fazlaydı. Sanat okulunun olduğu yer un fab-
rikasıydı…Kimyo’nun fabrikası Yunan savaşından 
sonra sahibi gavur bırakıp kaçmış. Fabrika’nın eş-
yaları atılıp duruydu bahçesinde, ben gördüm.. 
Mısırda askerlik yapanlardan birisi, ben onun 
ununu Mısır’da gördüm derdi,  markayı… Denizli 
Kimyo diye derdi.. Ta oraya kadar un sevkeder-
miş.

- Bu civarda gayri Müslim var mıydı?

Ben küçüktüm.. 5-7 yaşlarında az aklim eriyor. 
Honaz’dan endirdiler.. Bizim sokaktan.. Fethiye 
tarafına götürüyorlar onları o tarafa sürdüler.... 
Sakallı sakallı papazlar filan..Sürü sürü.. Bizim 
avluya su almaya gelmişler.. Evin içinde su vardı.. 
Emir halan yaramazdı çocuğken o benden 4-5 yaş 
büyük…Koca cavır deye cavırları kolamış.. Bubam 
dokunma demiş.. Onlar da insan.. Kızım dokun-

Fırının önünde soldan itibaren: Ali Önay, Eşi Naile Önay, Kardeşi Emire (Önay) Dönmez ve oğlu Adil Önay.
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mayın onlara demiş.. Ordan sokaklardan indikle-
rini biliyorum.. OnnaYonanlılar’a yardım etmişler 
çok, Türkler’e saldırmaya başlamışlar.. Harb kaza-
nıldıktan sonra hükümet onları topladı. 

- İhanetin cezası vardır.

Tabi tabi

Honazlı’nın birisi diyor ki değirmende un eğit-
meye gittik Yonan garısı çocuğu avutuyor.. Sus 
sus yavrum Yunan dayın geliyo dedi çocuğa…Ço-
cuğu öyle avutuyo Honaz’da.. Yonan Sarayköy’e 
doğru gelmiş.. Mendires’i geçmemiş.. Öyle der-
miş… (o Honazlı Yonan....)

- Buralarda durum neymiş?

Burada onnar duyuluyor. Ben çok küçüktüm. 
Efeler filan geldi bir defa Hacasanna dedemdin 
orayı Abdurrahman dayımı bastılar.. Şikayet edil-
miş Abduraman dayımlar..10 20 kadar efe..

Abdurahman dayım kopuk.. Köyün içinde 
edepsiz.. Kınalıyı nikahlamışlar.. Nenen govala-
mış git ocağı tütüsice.

- Kınalı kim?

Sen bilmezsin Emiraşa yenge vardı. Yandı bir 
ev , Tekimennen evinin yanında biliyon mu iste 
o ev emiraşa yengenin eviydi.. Dayımın mavzeri 
filan orda durardı. Ben çok.. mavzer getirveriy-
dim dayıma ordan.. Biyere gitceği zaman gidive 
mavzeri al gel derdi.

- Annem, nasıl geçtik anlatıver?

1946 da evlendik daha bir saat dargın durma-
mışızdır annenle. Annen 17 yaşındaydı evlendiği-

mizde. Ben 28 yaşındaydım. 11 yaş farkımız var.

- Annem, Allah biz gibi datlı geçmeyi nasip 
etsin.

Bazen dedi kodu eder birbirimize çıkışırız ama 
bir saat dargın durmadık.

- Annem , çok datlı geçti hayatımız çok şükür.

Fırında hamır yuğururduk annenle, sabaha 
karşı 3’ de 4’ de. Kış gününde kalkardık, baharın 
… İkimiz hamır yoğururduk.. Ben hamuru keser, 
ekmeği çıkarırdım. Annen yemekleri pişirirdi. 

- Annem, Sizi arkama bağlar bindirir de iki te-
neke su taşırdım baza yerinden babana…

Ben müsteriye bakarken annen orda arkada 
oraya su koverirdi, daşırdı da...

- Annem, çok yorgunluğumuz olurdu ama 
dinleniverirdik...

11 de gelirdim ben 3-4 de kalkar giderdim..Yor-
gunluk duymazdım. Ama çok güzel gıda alırdık.. 
Et kebap evden hiç eksik olmaz..

Günde 8 -10 oğlak işlediğimiz olurdu..3-4 nor-
mal günde kebap… Kebap ucuz; 2,5 lira kilosu. 
Diyelim birisinin bir misafiri geldi mi, beş kiloluk 
bir oğlak sipariş ederdi.. 10 -15 lira alır gider mi-
safirine ikram edersin.. Kilo kilo zaten evlere gö-
türen çok.. Eyiydi çok..

- Annem, Gaysalı ebe ne derdi ‘tahan varsa 
nayla gelin azcık da tahan yolla bana’ derdi. 
Çanaklada kalanı birleştirip veriverirdim. Pek 
sevinirdi.

Akşamdan kalan kebabı 
müşteriye koymazdım hiç.. 
Gelen giden misafire kom-
şulara Gaysalı anama, Ay-
vazla halama, oraya buraya 
dağıtırdı bu.. Kedilerim vardı 
10 kadar ekmek ve kebap kı-
rıntılarını onlara bırakırdım.. 
Sularını da bırakırdım yer da-
ğılırlardı.

Mustafa Nadir Önay

Ali Önay torunlarının sünnetinde  



Denizli’nin Beyağaç İlçesi ve Köyceğiz ilçesi 
sınırında bulunan Sandras Dağları Çiçekbaba 
Zirvesi’nde her sene ağustos ayı son perşembe 
günü geleneksel Eren Günü Şenlikleri yapılmak-
tadır. Yapılan yerin rakımı 2040 metredir.

Buraya Beyağaç, Köyceğiz, Fethiye, Dalaman 
ve Ortaca ilçe köylerinden birçok yörük aileleri 
ve misafirler katılmaktadır

Denizlide de Beyağaç Yörük-Türkmen kültürü-
ne özgü olan bu adet 7 asırdır devam etmekte-
dir. Burada birçok yörük Sandras Çiçekbaba zirve 
yakınında bulunan Kartal gölü etrafında çadırla-
rını çarşamba günü kurarlar ve birgün ve geceyi 
Kartal gölünde geçirirler. Perşembe günü sabahı 
Eren yolundan yürüyerek Çiçekbaba mezarına 
gelirler. Burada adaklarına keserler ve herkese 
ikram ederler.

Organize Beyağaç  belediyesi tarafından 15 yıl-
dır düzenlenmektedir.

Çiçekbaba mezarı uzunluğu toplam neredeyse 
50 metre vardır.

“Dağ Kültü, Eren Kültü ve Şenliklerinin Muğ-
la’daki Yansımaları” adlı çalışmasında Yard. 
Doç Dr. Mehmet Naci ÖNAL şu bilgileri veriyor:

“Sandıraz Dağı ve Çiçek Baba Şenlikleri Muğ-
la’daki en canlı ve en geniş katılımlı eren ziya-
retleri, Batı Torosların son uzantısı olan Gölgeli 
Dağlarının Sandıraz doruğunda yapılır. Köyceğiz 
ilçesi ile Denizli’ye bağlı Tavas ilçesinin Bey ağ 
aç beldesi arasında kalan Sandıraz dağının zir-
vesinde Çiçek Baba olarak bilinen erenin mezarı 
bulunmaktadır. Mezarın boyu otuz dört metre 
yirmi santim uzunluğundadır. Eni ise, üç metre 
on santim genişliğinde olup baş tarafında bulu-
nan taşın yüksekliği seksen beş santim, ayak ucu 
tarafındaki taşın yüksekliği altmış beş santimdir. 
Mezarın baş tarafı kıbleye doğrudur. Mezarın ke-
narlarında ayrıca büyükçe taşlar yer almaktadır. 
Bu taşların sayısı dokuzdur. Göğüsleri hizasından 
kıbleye doğru yöneldikleri göz önüne alındığın-
da dokuz mezarın olma ihtimali düşünülebilir. 
Aksi halde bir erenin otuz metreden daha uzun 
olan ve kıbleye uymayan görünümü ile karşıla-
şılır. Çiçek Baba ziyaretleri yüzyıllardır süren bir 

BEYAĞAÇ’TA EREN GÜNÜ

Yazı ve fotoğraflar: Osman Ünlü
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gelenektir. Kimse bu ziyaretlerin ve şenliklerin 
ne zamandan beri yapıldığını bilmemektedir. 
Şenliğe gelenler, babalarının ve dedelerinin de 
bu şenlikle katıldıklarını, kendilerinin ise çocuk-
luklarından beri geleneğin içinde olduklarını be-
lirtmişlerdir. Yakın zamanlara kadar yol olmadığı 
için, halk ziyaret mahalline atla, eşekle veya yaya 
olarak çıkarlarmış. Son yıllarda değişik 
noktalardan yolların yapılması sonu-
cu, ziyaretçiler çeşitli vasıtalarla gele-
bilmektedirler. 105 bilig, Bahar / 2003, 
sayı 25 Çiçek Baba için yapılan şenlik-
ler her yıl ağustos ayının son perşem-
besinde gerçekleştirilir. Bu güne “Eren 
Günü” denilir. Ziyaretçiler, birbirleriyle 
haberleşmeksizin gelirler. O gün erene 
çıkılacağı bilinir ve ona göre hazırlıklar 
yapılır. 1994 yılından beri Denizli’nin 
Beyağaç Belediyesi ile Kaymakamlığı 
“Geleneksel Eren Günü, Kartal Gölü 
Yörük Şenlikleri” adı altında şenlikler 
düzenlemektedir. Denizli ili, Tavas ilçe-
si ve Beyağaç beldesi civarından gelen 
ziyaretçilerin kimi bir hafta, kimi üç 
gün, kimi bir gün öncesinden Sandıraz 
Dağı’na çıkarlar. Erene yaya yaklaşık 
olarak bir saatlik mesafede bulunan 
Kartal Gölü’ne gelirler. Çadır ve yatak 
yerleri hazırlanır. Köyceğiz tarafından 
gelen ziyaretçilerin bir kısmı çarşam-
ba günü, yani şenliklerin düzenlendi-
ği günden bir gün önce dağa çıkarlar. 
Gece erenin etrafında geçirilir. Çar-

şamba akşamı diğer çadırlara 
ve obalara ziyaretler yapılır. 
Akşam eğlenilir. Her şey ağus-
tos ayının son perşembesinde 
yapılan şenliklere göre ayarla-
nır. Perşembe günü Beyağaç 
tarafından gelenler, şafak vakti 
Kartal Gölü’nden hep birlikte 
erenin bulunduğu zirveye yü-
rürler. Bu yürüyüşe “eren yü-
rüyüşü” denir. Çiçek Baha’nın 
mezarı etrafında hem Denizli 
tarafından, hem Köyceğiz ta-
rafından, hem de diğer yerler-

den gelenler buluşurlar. Çiçek Baba mezarının 
etrafında üç veya yedi kez dönülür. Kimi ziya-
retçiler adaklarla (kurban edilecek oğlak ve ke-
çilerle) birlikte, kimi ziyaretçiler kucaklarındaki 
bebeklerle dönerler. Dönülürken birer dilek tu-
tulur. Bu dileğin kabul olacağına inanılır.”

Çiçekbaba Mezarı



29 Mayıs 1977 Hassünler’in Şevket oğlu Mah-
mut (Şenel) ile Ürazların Ali Onbaşı kızı Reyhan 
(Yürektürk)’ün düğünlerinde sağdıç durma tö-
reni. Bu, benim üçüncü sağdıç törenim. Belki de 
Yatağan’da bu konuda tekim. 

Birinci sağdıçlığım Selami abimin düğününde, 
Rahmi abimin asker olması ve izin alamaması 
sebebiyle bana kaldı.  Bu ilk sağdıçlık zorlu ve 
yorucu oldu. Gençlerin düğün öncesi yemek 
yeme merasimine kadar her şey normaldi. Ma-
lum gece önce gençler geldi. Gerekli karşılama 
yapıldıktan sonra onları bir odaya aldık. Arkasın-
dan kız evinden gönderilen baklava, çerezler vs. 
yiyecekler gençlerin oturduğu odaya götürüldü. 
Özellikle baklava büyüklerin yeme yanında yat 
dediği cinstendi. Mis kokulu baklavanın teline 
dokunmadan içeri gönderdik. 4 – 5 dakika son-
ra içeriden gürültüler patırtılar gelmeye başladı. 
Bir sağdıç olarak derhal olaya el koydum. Konu 
anlaşıldı. Gençler, baklavaların üzerinde kedi 
gezdi iddiasıyla bu baklavayı yiyemeyeceklerini 
ve buna bir çözüm bulunmazsa düğüne gelme-
yeceklerini söylediler. Bu arada elektrikler ke-
sildi. Ziya abi (Şenel) elinde çakmak, kedi izi arı-

yor, ortalık ana baba günü. Nihayet teyze oğlum 
İnce Mehmet (Dönmez) dayanamadı, Selami 
abiye döndü: “Selami şu çocuklara 5 – 10 kuruş 
para ver, bu meseleyi kapatalım” dedi. Selami 
abi “Ben bunlara para versem giderler içerler, 
bunlara para vermem.” dedi. Bu arada nereden 
geldiyse annem “Benim düğünde de böyle kav-
ga ettiler, gençler gelmedi. Gene öyle olmasın.” 
dedi. Uzun görüşmelerden sonra alınan parayla 
içki içilmemesi şartıyla Selami abi gençlere biraz 
para verdi ve gece mutlu bitti. 

Sağdıçlığın ikinci görevi gelin alma töreninde 
gelini alıp damada veya damadın babasına tes-
lim etmekti. Kız evine varıldığında kapı arkadan 
kilitlenmişti, ‘içeriden 50 lira vermeden kapıyı 
açmayız’ denildi. Ben de 1970’li yıllarda epeyce 
büyük para olan 50 lirayı istemelerine “O kadar 
da etmez canım.” diye karşılık verdim. Niyetim 
çocukların yüksek istediğini belirtmekti. Ancak 
bu konuşmamı gelin de duyduğu için sanki gelini 
parayla alıyormuşuz gibi bir şey ortaya çıktı. Özür 
diledik ve gerekli ödemeyi yaptıktan sonra geli-
nimizi aldık. Ama gelin hanım yıllarca her fırsatta 
sen bana elli lira bile fiyat biçmedin diye takıldı. 

BİR FOTOĞRAF BİR HATIRA 

Damat Mahmut Şenel ile sağdıcı Yusuf Şenel tekbirlerle sağdıç durulacak alana giderken...

MAHMUT ABİ VE HASAN HOCA
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İkinci ve üçüncü sağdıçlıklarımda biraz da birinci-
de elde edilen tecrübeler ışığında hiçbir hata yap-
madan görevlerimi tamamladım. 

Mahmut abi ile Acıpayam Ortaokulunda başlayan 
birlikteliğimiz, üniversiteyi bitirdiğim 1975 yılına 
kadar devam etti. Maddi manevi ne sıkıntım olsa 
Mahmut abi hep yanımda olurdu. Uzun yıllar süren 
bu dostluğun elbette acı tatlı pek çok hatırası var. 

12 Eylül’e Selami abinin evinde yakalandım. Te-
levizyon yok, radyo yok, gazete yok. İhtilalden ha-
berimiz olmamış. İki kardeş giyindik, kravatlarımızı 
taktık. İşe gitmek için yola düştük. Lakin her taraf 
bomboş, kimseler yok. Neyse birkaç kişi, balkonlar-
dan uyardı. Biz kös kös geriye döndük. Bir iki saat 
sonra bir servis aracı geldi. Baktım bizim köylü, İb-
rahim Yatağanbaba arabanın şoförü. “İbrahim sen 
ne yapıyorsun” diye sordum. “Esentepe’deki işçileri 
Sümerbank’a götüreceğim Yusuf abi, istersen seni 
de götüreyim.” dedi. Ben hemen hazırlıklarımı yap-
tım, 5 dakika sonra arabaya oturmuştum bile. Sü-
merbank’ta indik. Ben doğrudan Mahmut abilere 
gittim. Mahmut abi beni görünce şaşırdı. “Sen çıl-
gın mısın, deli misin? Nasıl geldin, nereden geldin?” 
diye peş peşe sorular sordu. Ben de “Muhitimizde 
bizi tanırlar, öyle boş adam değiliz.” diyerek hava-
mı attım. Evliliğimizin ilk yıllarında Mahmut abilere 
gittiğimizde sohbet o kadar tatlı olurdu ki saat gece 
2’yi 3’ü bulurdu. Tabi o saatten sonra artık orada 
kalınırdı. Mahmut abiler bize geldiğinde yine aynı 
şeyler tekrarlanır, bu sefer de onlar bizde kalırdı. 

Bir tatlı hatıra ile konuyu toparlayalım. Ankara’da 
site yurdunda öğrencilik yıllarımız… Ankara’nın sis-
li ve puslu, karanlık havasında dışarı çıkma imkanı 
yok. Odada oturuyoruz, ben çoraplarımı yıkıyorum. 
Çok zor geliyor, Mahmut abiye dönüp şöyle söylü-
yorum; “Abi Gima’ya gidelim, 40 – 50 tane çorap 
alalım. Her çorabı kirleninceye kadar giyelim. Köye 
gideceğimiz zaman götürür, köyde yıkatır getiririz.” 
Mahmut abi güldü ve dolabın üzerindeki valizi gös-
terdi. Şu valizi bir indir bakayım, dedi. Valizi açtık, 
içinden en az elli tane çorap çıktı. Çorabın bir tane-
sini aldım, dolabın kapağına vurdum. Sanki iki tahta 
vuruşmuş gibi ses geldi. Çorap çorap değil, yatağan 
kılıcı olmuş. Vur adamı ense kökünden götürür. 
“Yahu abi bunu bu hale getirinceye kadar nasıl giy-
din?” dedim. İşte senin dediğini yaptım, dedi. Ney-
se uzatmayalım. Ben bu çorapları geceden ıslattım, 
sabaha kadar suyun içinde beklettikten sonra bir 
parti daha yıkadım. Ellerim pamuk gibi yumuşadı 

lakin çorapta en ufak bir gevşeme olmadı. Ben ya-
kında köye gidiyorum ne de olsa diyerek çorapları 
paketledim ve bavula koydum. Köye götürdüğümde 
bunlar Mahmut abinin çorapları diyerek gocanama 
teslim ettim. Gocanam paketi açar açmaz bu nasıl 
giyilmiş bu kadar böyle nasıl olmuş diye şaşırdı. 
Ben de çorapların gördüğü işlemi anlattıktan son-
ra “Bir de pijaması var, desteksiz ayakta duruyor. 
Mahmut abi havadan ayağını kaldırıp giyebiliyor.” 
dedim. Tabi gocanam çok kızdı. Ben de Ankara’ya 
dönüşümde bunları Mahmut abiye anlattım. Bu 
arada olay, bizim ekipten bir arkadaşın kulağına git-
miş. Daha sonra da Mahmut abiyi tanıyan herkes 
olayı öğrendi. Bu arada Kırcalı Hasan Hoca (İlhan) 
çocuklara ders verirken bu çorap mevzusunu bi-
raz da ballandırarak anlatmış. Öğrencilere sıkı sıkı 
tembih etmiş. Bu pijama için isim kullanmayalım, 
mesela Mahmut diyelim. Nereli diye sorarlarsa da, 
Yatağanlı diyelim mesela. Ama biz kimseye ismini 
ve yerini söylemeyelim. Ama öğrenciler cin gibi, 
Mahmut abiyi gören “Abi senin bir pijama varmış…” 
diye başlıyordu. 

Bu konuyu yaygınlaştıran, herkese duyuran, Mah-
mut’un çorabından sonra Mahmut’un pijamasını li-
teratüre sokan, herkesi kafaya alan Hasan Hoca’nın 
başına gelen ilginç bir hatıra ile yazımı sonlandıra-
yım. 

Hasan Hoca tayin işleri için Milli Eğitim Genel Mü-
dürlüğü’ne gider. Koridorda geçen ayaküstü bek-
leme sırasında yorulur ve duvara dayanmak ister. 
Arkasını duvara dayar, gözünü de kapatıp dinlen-
me moduna geçer. Duvar diye dayandığı yer genel 
müdürün giriş kapısıdır. Hoca biraz daha dayanınca 
kapı aniden açılır ve hoca genel müdürlük masası-
nın önünde sırt üstü düşer. 12 Eylül öncesi dönem-
dir, genel müdür çok korkar. Hoca utanır ve oradan 
kaçar. 15 gün sonra artık unutmuşlardır diye tekrar 
genel müdürlüğe gider. Biraz bekledikten sonra yo-
rulur ve dinlenmek ister. Eliyle yokladıktan sonra 
kesin duvar olduğuna ikna olur ve dayanır. Bu arada 
kapıcı koşar gelir, dayanma, çık oradan diye Hasan 
Hoca’yı uyarır. Hasan Hoca da duvara dayandığını 
söyler. Kapıcı kesin kararlı bir şekilde, “15 gün önce 
de salağın biri geldi, duvara diye kapıya dayandı, 
hepimiz bir ton azar yedik.” diyerek Hasan Hoca’yı 
oradan uzaklaştırır. 

Etme bulma dünyası bu. Herkesle eğlenirsen bir 
gün seni de tefe koyarlar. Selamlar, sevgiler. 

YUSUF ŞENEL
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Mithat Makal’ın “Denizli’nin Atasözleri ve 
Deyimleri” kitabı var elimde. Hoş bir kitap. 
Bazı belediyelerimize kapak olsun diye ya-
zıyorum buraya; bu eser, Denizli Belediyesi 
Kültür Yayınları arasında 2013 Ağustosu’nda 
35 sayılı kitap olarak yayınlanmıştır. Hani der-
ler ya; “Sona kalan dona kalır”mış. Hemen 
yeri gelmişken söylemeliyim. Belediyelerin 
işi sokaklara kaldırım döşemek, caddeleri ye-
niden yeniden yapmak, parklar oluşturmak 
değil, aklımızı süsleyecek, şehrin insanının 
ufkunu açacak, kültürünü ötedeki insanlara 
yansıtacak aynalarla, sözün özü, kitaplarla 
da ilgilenmek, o şehrin sesi, soluğu olan şair 
ve yazarlara, derlemecilere, araştırmacılara 
destek olmaktır.

Böyle yapan şehirlerin memleketimizin her 
yanında tanındıklarını, sözcülerini, gözü kapa-
lı olarak öteki şehirlere ve uzak yakın ülkelere 
gönderdiklerini, şeref kazandıklarını da biliyo-
ruz.

Mithat Makal’a göre; “Atasözü bir fikri, bir 
öğüdü mecaz yoluyla kısaca ve kesin olarak 
anlatan sözlerdir. Atasözleri ve deyimlerin 
söyleyeni belli değildir.”

Ben bu yazımda; önemle iki konu üzerinde 
duracağım. İlki, ya derleyicileri ya da kitabın 
hazırlayıcısı tarafından yanlış derlenip dizgi-
ye verilmiş olan atasözleri olacak. Bunlara 
işaret edecek, doğrularını hemen alt satırda 
göstereceğim. İkincisi de Denizli Atasözle-
ri’nden hoşuma gidenleri beğeninize sun-
mak için listeleyeceğim.

Atasözleri, iki kere ikinin dört ettiği gibi ke-
sin gerçekleri kestirmeden anlattıkları için 
dilimizin konuşulduğu her yerde boy göste-
rir, söylene söylene kulaktan kulağa yayılır 
gider.

Adamın eşeğinden, karı döşeğinden belli olur.
Adam eşeğinden, karı döşeğinden belli olur.
Adamın şaşkını, beyaz giyer kış günü.
Zürafanın düşkünü, beyaz giyer kış günü.
Al alamaya taş atan çok olur.
Al almaya taş atan çok olur.
Attan iner, eşeğe binersin.
Attan inen, eşeğe biner.
Bakmakla öğrenilseydi kediler de kasap olurdu.
Bakmakla öğrenilse köpekler kasap olurdu.
Çamın özümü olur, çingenenin sözümü olur.
Çamın özü mü olur, çingenenin sözü mü olur?
Çıra dibine kör yanar.

“DENİZLİ’NİN ATASÖZLERİ VE DEYİMLERİ” ÜZERİNE
OYHAN HASAN BILDIRKİ  
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Mum dibine ışık vermez.
Çingeneyi paşa yapmışlar, önce babasını 

kesmiş.
Çingeneyi paşa yapmışlar, önce babasını 

asmış.
Çocuktan ala haberi.
Çocuktan al haberi.
Dam yanarda sıçanda birlikte yanar.
Dam yanarsa sıçan da birlikte yanar.
Dişi köpek kuyruk sallamazsa, erkek köpek 

arkasından girmez.
Dişi köpek kuyruk sallamazsa, erkek köpek 

arkasından gitmez.
Dünya düşünenin değil hont, hont kaşına-

nındır.
Dünya düşünenin değil hont hont kaşına-

nındır.
Elin ekmeği kanlıdır, silip te yiyebile aşk ol-

sun.
Elin ekmeği kanlıdır, silip de yiyebilene aşk 

olsun.
Elle karışan el olur gider.
Ele karışan el olur gider.
Erkek konuşur kadın dinlerse, Kadın konu-

şur erkek dinlerse evde huzur olur.
Erkek konuşur kadın dinlerse, kadın konu-

şur erkek dinlerse evde huzur olur.
Islanmışın yağmurdan pervası yoktun
Islanmışın yağmurdan pervası yoktur.
Kendi başım deremeyen, gelin başı derer.
Kendi başını deremeyen, gelin başı derer.
Oğluna kız arayacağına, kızma yer ara.
Oğluna kız arayacağına, kızına yer ara.
Ölü evinin yasası, düğün evinin tefcisi.
Ölü evinin yasçısı, düğün evinin tefçisi.
Tencere pişirip kapağında yemek.
Tencerede pişirip kapağında yemek.

Acıyan yer ayrı, acıkan yer ayrı.
Aç kal, açık kal, insan gibi kal.
Alçak eşeğe herkes biner.
Biri buldu, ikiyi buldu, çıkıyı ister.
Çarşı iti ev beklemez.
Damakta eriyen yanakta çıkar.
Gâvurun ekmeğini yiyen, kılıcını sallar.
Göl yerinde su eksik olmaz.
Hacı Amat’ta narasın gav, çakmak.
Her taşın bir keleri var.
Her iş yakışığıyla, tarhana kaşığıyla.
İki yorgan, bir yastık, kel eşeğe astık.
Irmak kıyısına çeşme yapılmaz.
Köşe minderi gibi ne oturup duruyon?
Malını itler, sırtını bitler yesin.
Raftan sünger düşmüş, kaynananın başı 

yarılmış.
Soğuk ile soysuzdan kork.
Şahin ile deve avlanmaz.
Tembele kapıyı ört demişler. “Yel eser de 

örter” demiş.
Yağlı dilimin yoksa, yağlı dilinde mi yok?
Yorganı yazın, urganı kışın al.
Düzeltilmesini istediğim ve sevdiklerim bu 

kadar.
“Aş, bılla (abla), cavır,kakıvandık, son kesti, 

tene” gibi Denizli azından kelime ve deyim-
lere yer veren, derleyicilerinin adını eserine 
ekleyen, başvurduğu kaynak eserleri sırala-
yan Mithat Makal’ı ve değer bilen, değer ve-
ren Denizli Belediye Başkanı Osman Zolan’ı, 
Denizli Belediyesi Kültür Yayınları çalışanla-
rını, Türk kültürüne yaptıkları bu büyük hiz-
metlerinden dolayı candan kutlarım.

Denizli’nin Atasözleri ve Deyimleri, Mithat Makal, 
Denizli Belediyesi Kültür Yayınları 35, 136 Sayfa, Bi-

rinci Baskı Ağustos 2013 - İstanbul
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Eşim, çocuklarımın babası, torunlarımın de-
desi, pek çok kişinin ağabeyi, sırdaşı, can yol-
daşı. Erkan’ı anlatmaya, kendisinin yazdığı ken-
disini tanıtan şiiriyle başlayayım.

Ve ben……
Hacıkaracalardan,
Mustafa Asım oğlu Erkan.
Tüm umutlarını yitirmiş,
Elleri gökte…. 
Boşlukta sallanmaktayım.
Ankara, Aralık, 1966 

Bu şiiri yazdığı zaman Ankara’da askerlik 
yapmakta olan Erkan Baykara’yı boşlukta sal-
lanmaktan kurtarıp ellerini tutmuş olan Akşit-
lerden Mehmet Bahattin kızı Ayşen’in beraber 
bir hayat oluşturma macerası böyle başladı.

Askerliğini yapmaya Ankara’ya gelmiş olan 
Erkan, halamın torunu oluyor ve bir süredir 
aile büyüklerini araya koyarak resmi olmayan 
Erkan’a beni istemeler başlamış. Ama birbiri-
mizi tanımıyoruz ve ben akraba evliliğine çok 
karşıyım. Her ne kadar Erkan evlendikten son-
ra, “liseden beri seninle evlenmeyi kafama 
koymuştum” dese de beni askerlik dönemine 
kadar tanıdığı, gördüğü yok. Bu askerlik döne-
mi, annemin ve babamın boşanmasına ve evi 
ayırmamıza denk gelmişti. Üzüntülü ve acılı bir 
dönemde Erkan’ın annem ve bana eşya taşı-
ma ve temininde desteği ve yardımı onu ta-
nımamı sağlayan olaylardan biridir. Sınırlarını 
koruyarak, saygıda hiç kusur etmeden arayıp 
sormaları aile olarak, yaramızı sarmada diğer 
dostlarımızın tutumu kadar etkili olmuştur. Bu 
dostlardan Ankara’da o zaman bulunan Işık Şe-
nel ve Necdet İlhan başta gelir. Sağ olsunlar.

Erkan, askerliğini bitirip Ankara’dan ayrıl-
dıktan sonra akraba olan büyüklerden isteme 

yoklamaları sürat kazandı ve Erkan’ın kibar-
ca ‘askerlik süresince gösterdiğimiz yakınlığa 
teşekkürü ve mektuplaşma isteğini’ belirten 
mektubuyla süreç farklı bir boyuta taşınmış 
oldu.

Erkan askerliğini bitirmiş, iş hayatına atıla-
cak, benim ise tıp fakültesini bitirmeme daha 
3 yıl var. Yıl 1969. Büyük ablanın eşi Kamil Bay-
kara Erkan’la Ankara’ya gelip hem annemden 
hem babamdan beni istemelerinden 3 yıl son-
ra evlendik, 1972.

Nişanlılık dönemi ayrı özellikler taşıyan bir 
süreç tabi. Evlilik çok daha farklı. Büyüdüğüm 
şehirden, ailemden ayrıldım. Öğrencilik bitti 
ihtisasa başladım. Ege üniversitesinde, fark-
lı ortam. Aslında o yıllarda çok düşünmedim 
ama benim ayrılık hasretimi fark edip yeni 
koşullara alışmama yardımcı olmasına yara-
yan ayda bir Ankara’ya giderdik, Erkan da hep 
isterdi. Ailemdeki her bir üyeyi benim kadar 
anlamaya çalışmış ve sevmiştir. Kardeşlerimin 
eniştesi değil kardeşi oldu. Babama ve anneme 
saygısı ve sevgisi çok içtendi ve kendi ebeveyn-
lerinden hiç ayırmadı. Babamın, özellikle ama 

GÜZEL AMELLERİ YÂRENİDİR KABRİNDE
AYŞEN BAYKARA

Erkan Baykara ailesi ile
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annemin de, beni Erkan’a istediklerinde ‘hayır’ 
diyeceğim diye endişelendiklerini hissetmiş-
tim.  Kaleyi içten fethetmek bu herhalde.

Evlilik yılları ilerledikçe insan olarak birbi-
rinizin farklı yönlerini de tanıyorsunuz. Erkan 
ailesine çok düşkündü. Uzun yıllar ablalar, 
enişteler ve çocuklarıyla, küçücük ayni yazlık 
evi bazen hafta sonları bazen yazın 1-2 haf-
tayı birlikte geçirirdik. Hiç kimsenin birbirine 
kırılıp darılmasını yaşamadık. Bana göre Erkan 
annesine daha düşkündü. Onu kırmamaya, üz-
memeye hatta kızdırmamaya özen gösterirdi. 
Öyle ki, çocuklar büyüdükleri zaman bile, özel-
likle dini bayramlarda tatil elverse bile, ‘anamı 
bırakıp gidersek yakışmaz, kırılır’ diye aileden 
ayrılıp tatile çıkamamışızdır. Epey bayram yaşa-
dıktan sonra ben, ’bu senin endişen, annenin 
böyle düşüneceğini sanmıyorum. Bizden başka 
herkese izin veren hoş karşılayan annen niye 
bize kızsın’ dedikten sonra hiç unutmam Bolu 
gezimiz olmuştu çocuklarla ve Erkan’ın tahmin 
ettiği gibi olmadı. Annem bizi iyi dileklerle uğur-
ladı ve karşıladı. Ailece yaz tatilinde çeşitli yerle-
re gitmemiz ondan sonra başlamıştır.

Okumayı çok sever, her konuda kitap alır, al-
dığı tarihi yazar ve okur, okuduğunu da sindi-
rirdi. Bilmediği konuda ahkam kesmezdi ama 
biliyorum diye de böbürlenmezdi. Son dere-
ce mütevaziydi. İslamiyetle ilgili bir doktora 
öğrencisi kadar çok kitap okumuştur. Derin 
bilgiye sahipti. Kuran onun için esastı, inanan 
ve araştıran olarak kardeşlerim Arif ve Meh-
met Akşit ile, son yıllarda da oğlum Oruç Bay-
kara ile son nefesine kadar bu konularda fikir 
alış-verişinde bulundular. Son dönemde elinin 
altında okuduğu Hüseyin Atay’ın kitapları ve 
İmam Beyhaki’nin Kitabü’z-Zühd (Allah İçin 
Yaşamak) adlı kitabı vardı. Bu ve her kitapta 
önemli bulduğu yerlerin altını çizerdi. İşte bu 
kitapta Şam’da bir kabir taşında yazılı olan be-
ğendiği şiir. Bu şiir kitabın sonunda. Bu kitabı 
ilk 10 Ekim 2007’de almış ve okumuş.

Güzel amelleri yarenidir kabrinde.
Ondan iyi kim var, keyfi yerinde.
Allah bulunmuştur bol nimette,
Uzandığı yer cennet bahçesinde.

Erkan Baykara ve Ayşen Baykara düğünleri. Sol başta nikah şahidi Celal Bayar. 14.09.1972



yatağan dergisi28

Ölümünden önce okuduğu bu kitaptan be-
ğendiği sözler dilerim Erkan içinde geçerli ol-
sun. Orucunu tutar, namazını geçirmemeye 
çalışırdı. Hastalık dönemlerinde biraz topar-
ladığını namazını kılmaya başlamasından an-
lardınız. O sıkıntılı dönemlerinde bile abdest 
almasına yardım ettiğimde, istediği herhangi 
bir şey- ne olursa olsun- yerine getirdiğimde 
teşekkür etmeyi hiç ihmal etmedi. İnsana, ha-
yata saygılı idi. Muhtaç olanı gözetirdi. Erkan 
dobra ve dürüst bir insandı. İkircikli işleri ve iki 
yüzlülüğü hiç sevmezdi. Bu tür davranış içinde 
olanlara ilişkisinde sınırını kesin bir tarzda or-
taya koyardı

Kendisinde, kendisinin bulduğu en büyük ek-
siklik ikinci bir dilinin olmamasıydı ve gençlere 
hep bunu önerirdi.

Çocuklarıyla küçüklüklerinde yerde, sehpada 
tükürük saça saça fışırtılı araba sürerler, Trans 
Tır Baykara resimleri çizerler, güreş tutarlardı.

Yalnız zeybek değil batı danslarını da çok 
güzel oynar ve keyif alırdı. İnce düşünen, zevk 
sahibi insandı. Uyumlu ve güzel giyinmeyi se-
verdi.

Köyünde ruhu dinlenir, sağ ya da ölmüş olan 
köy büyüklerimize kavuşmak manevi doyum 
verirdi. Mustafa Nadir Önay’ın dediği gibi ‘köy-
de bir evi olsun istiyordu’. İnşallah bu isteği 
gerçekleşecek, sağken arsayı  aldığımıza çok 
sevindi.

İki olumsuz özelliği vardı; biri sigarası. Onu o 
kadar sevmesi ve uzun yıllar içmesi birçok has-
talığında etkilidir. Bu sigara içen gençlere öğüt 
olsun. İkincisi; parayı uygun kullanmayı bile-
memesi. O tarakta bezi yoktu. “ Memur çocu-
ğu olduğum için, bu konuda da yol gösteren 
olmadığı için” derdi.

Benim mesleğime hep saygı duydu ve destek 
oldu. Mesleğimin getirdiği zorluklara çok değil 
ama, yapabildiği kadar destek oldu. Denizli’de 
olduğu zamanlar, iki çocuğumla bize tabi ki 
kolay olmadı. Onu hep yanımızda istedik, özle-
dik. Ama Denizli’de iken köylüsüne-kentlisine, 
küçüğüne-büyüğüne, eşe-dosta, tanıyana-ta-
nımayana yardımcı ve destek olduğunu, ne ka-
dar sevildiğini ve birçok insanın yaşamında yol 
gösterici rolünün olup taktir edildiğini duymak 
geçmiş özlemlerin işe yaradığına inanmamı-
zı sağladı. Önümüzde ki günler ve yıllarda da 
özleyeceğiz ama bu güzel hasletleri ve güzel 
anılarımız, ona duyduğumuz özlem ve sevgi 
unutmamamızı sağlayacak.

Allah’ım rahmetini esirgemesin. Evreni saran 
Allah sevgisini 1969’dan sonra içinde daha çok 
duyduğunu ümit ederek sevdiğin Hat şiiriyle 
bitireyim.

Hat

Züheyr’in oğlunu kıskanıyorum.
En güzel armağan onun oldu. 
Acizim.
Övgün için kelimelerim yok.
Kendimden utanıyorum.
Çabalamakla geçiyor ömrüm
Güzelliğine yüz sürmek için
Umutlanıyorum.
Evreni saran sevgini
Biraz duyabildiğim için.
Erkan, 24 Kasım ‘69

Erkan Baykara eczanesinde Baha Akşit ve Mehmet Akşit ile.
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“İnsan oğlunu en çok etkileyen, sarsan, 
çarpan şey bilgidir, görgüdür, kültürdür”

Erkan Baykara

(10 Aralık 1984 - Denizli)

Benim çok sevgili, değerli iki gözümüz sevdi-
ceğimiz Tarık’çığım,

Esselamü aleyküm ve rahmetullah ve bere-
katühü.  Selamla başlamak, selamla bitirmek 
her işte hayırlı ve lüzumlu olduğu gibi, mek-
tupta da öyle.

Dolayısıyle, selam, rahmet, bereket niyaz 
etmek cümlemize düşen bir borç.  Ben de bu 
üzerimde olan borcumu hemen eda edeyim 
de sonra öbür fasıllara geçelim.

Yazdığın o çok güzel ve hakikaten senin gibi 
yolunu gözlediğim mektubunu bugün aldım.  
Zevkle, lezzetle, gururla okudum.  Senin değer-
li fikirleri, sağlam karakterin ve itikadın zaten 
malumumdu.  Ama bunları bir daha pekiştiren 
mektupların benim için iftihar vesilesi oluyor.

Sevgili Tarık, bizler-ağabeyimle ve de diğer 
büyüklerimizle- size iyi, faydalı, hayırlı bir-
şeyler verebildikse ne mutlu bize.  Şunu da 
unutma ki verilen şeyleri alan kap çok daha 
önemlidir.  Cenabı Rabbülalemin seni vatana 
millete, dine faydalı, alim kullarından eyle-
yecek inşallah.  Değilmi ki ilme talipsin ve bu 
talebinde samimisin, halisanesin, gayretlisin.  
O yüce Yaradan seni elbet alim kılar.  Azmet 
ondan sonra Allah’a dayan.  Sabırla, sebatla, 
gayretle o azminde devam eyle. İşte Alim.  İşte 
ilim.  Gene de niyazımız o dur ki “Yarab bizleri 
faydasız ilimden koru”.

Mektuplar her zaman için gönlü ferahlatan, 
insana huzur, güven ve yeniden aşk, şevk ve-
ren ne kadar faydalı unsurlardır.  Bu hepimiz 
için de geçerlidir.  Hatırlanmak, duyguları pay-
laşmak, gönül almak dünyanın her yerinde, 

her cins insanda en makbule geçen durum-
lardır.  Onun için senin bizler için söylediğin o 
güzel yazılara, duygulara, ben de aynı şekilde 
mukabele ederim sevgili yeğenim,  Allah ü Te-
ala razı olsun.  Bizleri mektupsuz bırakmıyor-
sun.  O yoğun çalışma temponda, gurbet el-
lerde bizleri unutmuyorsun.  Cenabı Allah seni 
de aziz eylesin, sen de sevgililerden ol inşallah.  
Zira güzellik, iyilik, yüksek ahlak ve duygululuk 
insandan her şekilde ortaya çıkar.  Kötülüğün 
ortaya çıkışı gibi bu da her şekilde, her durum-
da anlaşılır.

İşte bundan dolayıdır ki senin o sevgili mek-
tupların bizim gurur kaynağımız oluyor.  Övünç 
vesilemiz oluyor.

Rabbim hepimize son nefesimize kadar sıratı 
müstakim üzre daim eylesin, bizi her türlü kötü 
hallerden, düşüncelerden muhafaza buyur-

ERKAN DAYIMDAN AMERİKA’YA MEKTUPLAR -I

Erkan baykara son yıllarında...
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sun.  Ummak, dilemek en büyük dayanağımız 
sevgili Tarık.  Bizler hamdolsun daima, daima 
hep güzellikler, iyilikler, doğruluklar umduk, 
diledik.  Hak Teala bizleri kurtuluşa erenlerden 
eylesin.  Bizlere kurtuluşa vesile olacak amel-
lerle amel etmemizi nasip ve müyesser kılsın. 
Bizlere hüsnü hatime nasip eylesin. Amin. 

Sevgili Tarık, duygular, düşünceler sel olup 
akar.  Güzellikler insanın içinde çağıl çağıl çağıl-
dar.  İşte bunları yakaladın mı, onları dök şiire, 
dök yazıya üşenme.  Unutma bir söz, bir yazı 
çok şey değiştiriyor insan oğlunda.  Hem hida-
yete götürüyor hem delalette bırakıyor.

Sana bugün içimden geçenleri olduğu gibi 
yazıyorum.  Senin yazdığın mektubunun ba-
şındaki duygu çoşkunluğunu aktarmak istiyo-
rum.  Çünkü biliyorum ki benim sevgili dayışım 
Houston şehrinin o güzelim gökyüzünden çok 
şeyler duyuyor, çok güzellikler çıkarıyorsun.  
Zaten dünya yalancı dünya da bunun için ku-
rulmamış mı? Müminlere hizmet etsin diye 
Cenabı Rabbil alemin O dünyanın her yerini 
onlara tahsis etmiş.  İster USA ister Gobi Takla-
makan Çölü ister güzelim Anadolu, mübarek, 
kutlu beldeler.  Hepsi doğruyu, güzeli, gerçek 
aşkı, saf imanı, gerçek dini duymak, bilmek için 
emrimize tahsis etmiş O yüceler yücesi Rabbi-
miz.  Hamdü senalar olsun ki bizleri duyanlar-
dan, bilenlerden, emrine itaat eyleyenlerden 
kılmış.  Ne kadar şükretsek azdır.  Hamd, son-
suz hamd yarattığı mahlukat adedince hamdü 
senalar olsun Ulu Allah’a.

Her zaman düşünür ve söylerim, belki vaaz ü 
nasihatlerde bahsetmişimdir.  Kendi hayat se-
rüvenim, tahsilim.. hep bana birşeyler söyler 
durur.   “Yahu Erkan! Sen lisede falan hiç böyle 
taraklarda bezi olmayan sıradan bir genç idin.  
Ne idin ne oldun?”

Sevgili Tarık,  bu mesele çok ilginçtir.  Haki-
katen insanoğlu garip mahluk.  Çok değerli, fa-
ziletli ağabeyim eskiden beri böyle idi.  Benim 
öyle olmam hamdolsun lütfi ilahi.  Üniversite 
ilk senesinde -merhum ve mağfur- İbnül Emin 
M. Kemal Beyin konağında ikamet eylemem 

beni bu yola çevirdi.  Elhamdülillah.   Bazı iyi-
likleri, güzel şeyleri, doğru ve faydalı amelleri 
küçümsememeli.  O zatın ruhani havası ki ger-
çek bir alim ve fazıl, mükemmel insan kamil bir 
mümin imiş ki Konağı bizleri doğru yola sev-
ketti.  Oradan alınan bir kıvılcım bir alev oldu 
tabiri caizse dayışım.  Ben bunu,-bizim temiz 
ve halis niyetli olmamızı- büyüklerimizin bizle-
ri hamdolsun helal rızıkla büyütmelerine bağ-
lıyorum.  Allahü Teala onlardan binlerce razı 
olsun.  Dedeciğin, anneanneciğin hiç kötülük, 
fitne fücur düşünmeden halisane çalışıp çaba-
layıp kimseye muhtaç etmeden bizleri bu du-
ruma getirdiler.  Onların rızasını kazanmak ne 
mümkün.  Hak Teala onlardan razı olsun onları 
Adn Cennetine koysun inşallah.  Yani sevgili 
dayışım, marifet bizde değil: herşeye rağmen 
, her zorluğa rağmen kötü yola sapmadan, 
Hak’tan ayrılmayan o çok sevgili ve saygılı bü-
yüklerimizde, ebeveynlerimizde.  İnşallah; biz 
de aynı yolun; Hak yolunun, helal rızkın, doğ-
ruluğun, dürüstlüğün, insanı kamillerin yolcu-
su oluruz.  Bütün duam ve niyazım cümlemize 
budur.  Ve diyelim buna yürekten Amin!

Böyle yazınca şiir yazmalarım aklıma geldi.  
Artık onları da unuttum sevgili tarık.  Bazen 
düşünüyorum da 25-26 yaşlarında daha da 
yüklü düşünceler sahibiymişim diyorum ken-
dimce.  Herhalde her yaşın kendine göre dav-
ranışları oluyor.

Bu kadar duygu bombardımanı yeter.  Yeter 
ama gönül öyle demiyor.  Güzel bir manzara, 
enfes bir kitap nasıl insanın içini depreştirirse 
işte onun gibi sevgili yeğenim o güzel mektup-
ların beni böyle depreştiriyor.

“Gönlü aşkla dolu olana ikbal de bir idbar 
da”.  Bu mısraı ben çok severim.  Bir de Koca 
Yunus’un 

“Ballar balını buldum
Kovanım yağma olsun”

Bulduk değil mi sevgili Tarık.  Hamdolsun.  
Hamdolsun bulduk.  Buna bile hamd’ler kafi 
gelmez gene de Elhamdülİllah.
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Derslerinin başarılı olmasına çok sevindim.  
İnşallah sonuna kadar başarılı olur da çok mu-
vaffak bir şekilde seni sevgili yurdumuzda bağ-
rımıza basarız.  İnşallah ü Teala.

Çevrenle ilişki kurmana, yemek, toplantı 
vs’lere katılmana çok sevindim.  Ben işte bun-
lar anlatmaya çalıştım sevgili Tarık.  Sohbet, 
derken senin o hocanla olan konuşma tarzınız 
biçiminde yapmanı ve bunları ihmal etmeme-
ni acizane tavsiye etmiştim.  Bak, senin bir Ril-
ke’den bahis açman  o kişiyi ne denli etkilemiş. 
Bu tür davranışlar her zaman geçerlidir ve bu 
yapılmalıdır da.  İlla bilgiçlik taslamak, ukala-
lık etmek senin kitabında yazmaz zaten.  Ama, 
bunları konuşmak, böyle müzik, edebiyat, kül-
türden bahsetmek de aman ukalalık olur diye 
de bunlardan kapak kaldırmamak ta hiç olmaz.  
Sen kendini, bilgini, görgünü, kültürünü etrafı-
na tanıtacaksın sevgili Tarık.  Bu senin önemli 
bir vazifen.  Hem şahsın için, hem Türklük, İs-
lamlık için.  Zira insan oğlunu en çok etkileyen, 
sarsan, çarpan şey bilgidir, görgüdür, kültürdür. 

O anlattığın hocanla olan sohbetinizden son-
ra muhakkak hocanın sana karşı tutum ve dav-
ranışı, puanı mutlak artmış ve onca itibarlı ol-
muşsundur.  Bu da az şey değil sevgili yeğenim.  
Ben işte bunları yapalım, bilgimizin hiç olmaz-
sa yarısını satalım, konuşalım diye çırpınıp 
duruyorum.  Biliyorum ki insanlar dışarıdan; 
konuşup, beraber olmadan her zaman yanlış 
değerlendirebiliyorlar.  Hamdolsun sepetimiz-
de pamuğumuz var.  O halde onu niye ortaya 
sermiyelim. Ortalık bu kadar pamuksuzlarla 
doluyken, kendimizi neden layık olduğumuz 
yere koydurmayalım.  İşte bütün bunlar konuş-
makla, sohbetle, karşılıklı insani ilişkilerle olur 
dayışım.

İnsen her yerde insandır.  Zaafıyla, kederiy-
le, sevinciyle; güzellik herkesi etkiler.  Çarpar.  
Marifet güzelliği güzel bir şekilde ifade etmek, 
sunmak….

Madem ki bizi hiç tanımıyorlar ve yanlış tanı-
yorlar.  Öyleyse tanıt bizleri onlara sevgili Tarı-
ğım ki sende malzeme pek bol. 

Kütüphane araştırmaların devam etsin.  
Amma, dediğim gibi birincil vazifen, doktoranı 
hiç aksatma.  Mesleğinde en esaslı olacaksın, 
ondan sonrası çorap söküğü gibi gelir.  Zaten 
bizi bağlasalar bile kitapsız duramayız.  Buna 
da hamdü senalar olsun.    

***

Sevgili Tarık, bizler hamdolsun burada iyiyiz 
hepimiz, akraba taallukat iyiler.  Senin de o ke-
fere ellerinde iyi olmanı her zaman dualarımız-
da tekrarlıyoruz.  Seni Cenabı Rabbül Alemine 
emanet ediyoruz.  O doğrusu ne güzel vekildir. 
Tevfik ve hidayet O’ndandır.

Selamlarım, sevgilerim, hayır, hasenat dua-
larım hep seninle.  Sağlık, sıhhat, afiyet, başa-
rılar hep niyazım sevgili yeğenim.  Tekrar se-
lam gözlerini öperim.  Erkan

Not: Mektubunu sıkça yaz.  Yol gözletme 
sevgili Tarık

Baki selam / Dayın Erkan

Erkan Baykara eczanesinde..
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Derman Eczanesi, Herkes İçin Ça-
re-Derman, Sohbet Ve Kültür Ocağı İdi

Delikanlılık dönemlerimde ben dahi 1969-72 
arasında karınca kararınca çalıştıydım Derman 
Eczanesinde. Erkan dayımın sıcak, samimi, 
içten, cömert ve bereketli kucağı gibiydi Der-
man Eczanesi. Köylü, kentli, genç, yaşlı, hasta, 
sağlıklı her türden insanın doluştuğu ve Erkan 
dayımın derinlikli sohbetine, hal hatır sorma-
larına ve yardımlarına sonuna kadar açık bir 
ocak gibiydi. Herkesle alakadar olur, içtenlikle 
ilgilenir ve mutlaka yardım ederdi.  Ayrıca ka-
sanın hemen arkasında borç pusulalarının ta-
kılıp yığıldığı sivri çubuk tıka basa dolu olurdu. 
Parası olmayan, parası denk gelmeyen herkese 
ama herkese böyle bir imkan sağlanırdı. Zaten 
toplam yekundan mutlaka indirimler, iskon-
tolar yapılır olabildiğince cömertlikle herkese 
destek olunmaya çalışılırdı. Erkan dayım ma-
sasında gelenlerle ilgilenir kimi derin sohbet-
ler tutturulurdu. Köyden, kentten, gelecekten, 
ilimden, irfandan, kitaplardan söz edilirdi. 
Özellikle kitaplar Erkan dayımın en vazgeçil-

mez tutkusuydu diyebilirim. Hemen orada 
mini bir kütüphanesi olur ve önem verdiği 
kitapları ziyaretçileriyle de paylaşmak üzere 
burada tutar, altını çizdiği işaretlediği satırları 
iştahla paylaşırdı. Nice genç insanlara bu yön-
de büyük yararları olmuş, onları yönlendirmiş 
ve gelişmelerine vesile olmuştur diyebilirim.  
Özenerek hemen arkasındaki dolabın üzeri-
ne Yatağanlı yazarların telif eserlerini dizer 
ve gururla sergilerdi herkese.  Sürekli teşvik 
etme, motive etme, azim ve sebatla çalıma 
ve başarmayı aşılar dururdu herkese Erkan 
dayım.  Çaylar ve kahveler eşliğinde -bazı bazı 
kebaplar da-  o samimi ortamın inanılmaz bir 
çekiciliği olurdu. İnsanı, sohbeti çok ama çok 
severdi.  Kültür insanı olmanın en güzel nişa-
nesi, eczanenin en görünür yerlerine sanatçı 
arkadaşlarının eserlerini koyardı.  Ayrıca, Türk 
motifli desenler süslerdi mekanı. 

Ve herkesin “Erkan abisi” idi…

NURİ PAKDİL ÜSTADDAN İSABEY CAMİİNE 
ORADAN RIMBAUD’YA

• Sezai Karakoç ile birlikte Erkan dayımın 
yakından takip ettiği bir diğer üstad idi Nuri 
Pakdil.  Özellikle Batı Notları kitabıyla bir anda 

KISA GÜZEL / SEVİMLİ HATIRALAR -II
TARIK BAYKARA
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sarsmıştı gençliği.  Ne ki kullandığı dil tam da 
yeni Türk dili yani uydurma dil idi ve Erkan 
dayım buna çok üzülüyordu.  Sanırım bunun-
la ilgili de Üstada bir mektup yazarak “büyük 
vebal altında kaldığını” belirtmiş olmalıydı.  
Üstad Nuri Pakdil, Erkan dayıma 70 li yılların 
ortalarında bir bayram münasebetiyle bir kart 
atmıştı ve kartta: 

“Büyük Bayram ve Selam”  yazıyordu.

• Üstad bunu daha sonra çok yakınlarından 
duyduğum kadarıyla, “gelecek nesillerin de iyi-
ce anlaması ve kavraması için” yaptığını söyle-
mişti… 

•Bu şiiri Selçuk İsa Bey Camii ziyaretinde yaz-
mış Erkan dayım.  1970 yılında.  Demek ki o 
denli etkilenmiş olmalıydı.  Anlata anlata biti-
remediydi özellikle o dönemde harap vaziyet-
teki camii de bir dünya şaheseri olarak onca 
bakımsızlığa karşın ayakta kalmış idi…Sonra-
dan gayet uygun restore edildi ve bilebildiğim 
kadarıyla ibadete bile açıldı.

Giriş kapısı -taçlı kapı, üst yan taraftaki pen-
cere işlemeleri… enfes bir taş işçiliğiyle çağlara 
meydan okurcasına olanca zerafeti ve ince iş-
çiliği ve kendine has sanatsal değeriyle öylece 
duruyor…Ne hayran kalmış idi ve anlata anlata 
bitiremezdi.  Tam da işte o ziyarette bir şiir de 
yazmış 2 Mayıs 1970’de…Selçuklu atalarımız-
dan İsa Bey tarafından yaptırılan bu eşsiz eseri 
de Erkan dayımdan öğrendiydim.

• Necip Fazıl’dan öğrendiydi Türkiye Arthur 
Rimbaud’yu.  Şiir denince akla gelen en müthiş 
şairdi ve Erkan dayım Fransızca da bildiği için 
coşkuyla okurdu tekrar tekrar:

Ölü sularından iniyordum nehirlerin
Baktım yedekçilerim iplerimi bırakmış;
Cırlak kızılderililer, nişan almak için
Hepsini soyup alaca direklere çakmış.

Bana ne tayfalardan; umurumda değildi
Pamuklar, buğdaylar, Felemenk ve İngiltere;
Bordamda gürültüler patırtılar kesildi;
Sular aldı gitti beni can attığım yere.

Ya rabbi,

En büyük kumandansın.

Askerim.

Emrine itaat ederim.

Erkan Baykara - Ocak 1966 İzmir
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Garüük dediñiz de aklıma geldi. Çocuğkan 
bi severinde bubam beni bazara aldı giddi. Yol 
gid gid, bidmeyyoo. Zor zaamat Garüüğe va-
adık. Yükleemizi çözdük. çuvallaamızı, bizden 
öñce varmış olan Süleemen dayıma amaaned 
eddik. Eşşekleemizi, etirafı mezeelik duvarı 
gibi bi duvarıla çevrili bi söğüdlü yere aldık va-
adık. Gediğe bi adam gomuşlaa, dışarı eşşek 
çıkaamayıbbaa. Bi iki denesi de eşşekleeñ ara-
laanda dolaşıbbaa. Boşanannarı baalayyoo, 
boğuşannarı ayırıyoolaa. Deey öteleede bi gıy-
ya eşşekleemizi baaladık. Bubam baña:

- “Hurayı eyi öören, arada boşanmışlaa mı 
déye, başga eşşeklee boşanır da gelir bizikin-
neri boğub halan etmesin deye gelir bakaasıñ” 
dedi. 

Ben de söğüdleeñ dallaandan, depeleenden, 
dibleenden hööle bi bakdım, soñura avlı gibi 
yerin dışındakı duvarı taataa gablı bi evi nışan 
godum, eşşek baaladıığmız yeri eeyce öören-
dim. Gedikden geçince, hu yana dönceen, iki 
dene çatal söğüdü geşcen, soñura duvarıñ di-
bine gelceen, ordan nışan goduuğm eviñ taa-
talaanı görüncem eşşekleemiziñ olduuğ yere 
varcan deye kafama eeyce guydum. 

Bu iş golay, emme bubamıñ bazaada çuval-
ları goduuğ yeri nasıı bulcan deye bi talaaşa 
aldı veedi beni. heyakalaa ıısan dolu. Bubamıñ 
ardına düşdüm, onuñ geşdiiğ yerleeden, daş-
ları, direkleri, çapa kürek satannarı, tereziyle 
kömbe gibi mi desem yoğusam bazlama gibi 
mi desem ekmek çekenneeñ yanından, toma-
ta satan adamıñ yanından geşdik, zeere baza-
rına vaadık. Bu geşdiiğmiz yeri eeyce kafama 
guydum.

Birez geçince bi kendimi tanımak isdedim. 
Bubamıñ yanndan ayrıldım, açcık giddim. Geri 

geldim. Burayı eeyce öörendim. Bubam, zeere 
alıcılaandan birinne bazaalık edibbaadı, añla-
şamadılaa. Zeere alıcı, çok az para  veriyoodu.  
Başga  zeere  alıcıları da geldi giddi. ben, gene 
buḇamıñ yanndan ayrıldım, bu sefee birez dee 
uzağa gadaa giddim, geldim.Bööle bööle beş 
altı yoo gid gel eddim. Yolu eeyce öörendikden 
soñura “eşşekleemize bakmaya gidibbaarın” 
deye buḇama sööledim. Eşşek harımınıñ ge-
diğine geldim. İçeri geçeeken gapıdakı adam, 
beni çevirdi. Bişeelee dedi, añlamadım. “gi-
dibbatıñ midibbatıñ” gibi işeelee dedi. Emme 
gine de girdim içeri. Baña bağırdı. 

- “Demin eşşek baaladık ya, onnara bak-
can, boşanmışlaa mı deye!” dedim, yörüdüm 
giddim. Kafama guyduğum gibi nışannadığım 
söğüdleeñ  yannaandan geçe geçe dediiğm 
taatalı evden yana giddim. Eşşekleemiz baala-
dığımız gibi duruyoo. Yalñız ebemin gır eşşeği 
yem torbasını başından sıyırmış. Onu deñgeld-
dim. Geldiiğm yolları sıyırda sıyırda bubamıñ 
yanna vaadım. Buḇam gene bi zeere alıcısınna 
toka edmişlee elleeni, durmadan aşşaa yoka-
rı sallayyoola. Buḇam “olmaz!” deyyoo. zeere 
alıcı, 

- “Hağ de gaari, hağ de …” deyibduruyoo.

Bubam benim geldiiğmi göörmedi bile. 
Soñunda adam, dediiğ fiyete bubamıñ veer-
meeceeni añladı, elini çekdi,  - “Veeseñ de 
alman gaari…” dedi giddi.  Bubama geldiiğ-
mi sööledim, eşşekleeñ yerinde durduğunu, 
ebemiñ eşşeğniñ torbasını sıyırdığını, onu 
deñgelddiiğmi  añladdım. Başga zeere alıcıları 
geldi. İçleenden biri bubama esgi arkadaşıymış 
gibi davrandı. Bubam da ona éyi şeylee sööle-
di. Birez öteden beriden gonuşdulaa. 

- “Almadılaa mı?” deye buḇama sordu. “Ne 

GARÜÜK BAZARINDA BEEGİR BAZAALIĞI
DİRMİLLEN YAŞAR (YAŞAR ÇAĞBAYIR) 

- Yukarı Karaçay ağzı ile yazılmış bir öykü -
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dediñ?” dedi. Buḇam da ötekinnere dediiğ fi-
yeti sööledi. Adam: 

- “Çuvalları getir, şoo gırmızı kaamiyona 
dök.” dedi. “Beş mi yoğusam, altı dolu mu?” 
déye sordu. Buam: 

- “hepisi ombir dolu” dedi. Adam: 

- “Eyi éyi, al gel!” dedi giddi. 

Bubam çuvalları sırtında biree biree alıbgi-
deeken baña “ordan ayrılma, soñura beni bu-
lamassıñ.” deye tembeh eddi. Ben de: 

- “Buba, ben gayıbolursam eşşekleemiziñ 
yannaana giderin, orda seni beklerin.” dedim. 
Bubam: 

- “Eyi maydam.” dedi. 

Ordan öñceden geşdiiğm yollaadan giderek, 
bazara girdiiğmiz taara, orak, nacak satıcısınıñ 
yanna gadaa vaadım. Bazarıñ ötesini marak 
eddim. O yanna sabdım. Basmacılaañ yanna-
andan, tükcarlaañ öñünden geşdim. Doñdur-
macılaañ, garcılaañ yanna vaadım. Adamıñ 
biri garcıya yimbeş guruş veedi “Hayrat” dedi. 
Garcı “hayraat!” deye ünnemeye başladı, her-

kez geldi garcınıñ içine gar guyub garışdırdığı 
sudan gupa gupa işmeye başladı. Ben de al-
dım, işdim. Soñura gerisin geri döndüm, gene 
geşdiiğm yerleeden geçe geçe, zeere satdıığ-
mız yere vaadım. 

Bubam omuzuna asdığı heybeyile buyday 
dökdüüğü kaamiyonuñ yanından gelib gelir. 
Hemen yanna seyiddim. Yüzünden zeereyi éyi 
satdığı bell_oluyoodu. Buba oğul bazarı gez-
meye başladık. Bubam bi basmacınıñ başına 
vaadı. Adama “Bubañ yok mu böğün?” déye 
sordu. Adam, “O böğün gelmedi, gagamıla gel-
dik” dedi. buḇam:

- “Çok selam ediñ.” dedi. Soñura badılcan, 
tomata, bübee satıcılaanıñ yannaana vaadık. 
Bubam onnaadan aldıklaanı omuzundakı hee-
beniñ gözleene guydu. Tereziyle ekmek çeken-
needen ekmek aldık. Eşşekleeñ yanna vaadık. 
Eşşekleemizi çözdük, gapıdakı adama para 
veedik.  Öteleedeki söğüdlü çayıra vaadık. Bi 
söğüde eşşekleri baaladık. Başga bi söğüdüñ 
dibine oturduk; aldıığmız tomataylan ekmeği 
yedik, garnımızı doyurduk. Bubam öölen na-
mazını gılmaya köyüñ camisine giddi. baña da
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-“Burda otur, bizim köylüleeden gelen olur-
sa, beklesinnee barabaa gidelim.” dedi. 

Ben bekleeken, bi iki gişi geldi, bubamı sor-
du. Namaza giddiini sööledim. Kimisi oturdu 
bekledi, kimisi “Eh bizim açcık daa işimiz vaa, 
biz gelmeden gidmeñ haa!” dedilee giddilee. 
Bi adam elindeki çilbiriyle bi zayıf beegiri yede 
yede geldi. Bubamı sordu. oña da aynı cuvaa-
bı veedim. Beklemey başladı. Ben adamı tanı-
mayoodum. Beegiri satmaya geldiğni, emme 
satamadıığnı sööledi. Söğüdüñ dibine oturdu. 
Heralda öñceden bazalıkda añlaşamadığı biri 
olan bi alıcı geldi. 

- “İki yüzden aşşaa veemeyooñmu sen hin-
di bu beegiri?” deye sordu. Bizim kööylü olan 
adam da, 

- “I-ııh veemeyon” dedi. “Alcaasañ iki yüz, 
aşşaa olmaz.” 

Beegir alıcısı, -cambaz deniyoomuş, ben 
soñura öörendim- elini, eli cebine gire çıka, 
gire çıka yakası kir baalamış çekediniñ goyun 
cebine sokdu, ılasdıkla baalanmış yakasından 
daaca kirli bi para düzdeni çıkaadı. Ilasdığı sı-
yırdı, bi tutam kaat para çıkaadı. Saydı saydı, 
saydıklaanı ayırdı, gerisini düzdene guydu; 
gene aynı goyun cebine sokdu. Ayırdıklaanı bi 
dee bi dee saydı. Soñura bizim kööylü beegir 
satıcısı adama biree biree paraları veemeye 
başladı. Veedikce de sayyoodu. 

- “On, yirmi, otuz, kırk, elli, atmış, yedmiş, 
sekizen. dut bakan.” Soñura gene bi sekizen 
dee sayıyoo. Bizim kööylünüñ elindeği paraları 
baamağınna basdıra basdıra 

- Sekizen… 

Elinde dudduğu soñuradan saydığı sekizen 
liireyi de veriyoo. 

- Sekizen de bu, eddi mi yüs sekizen. Tamam 
mı? 

-“Hağ tamam.”

Soñura iki on liire dee veriyoo, beegir alıcı: 

-“Yirmi de bu, iki yüz. Tamam mı?”

Bizim köylü gene: 

-“Hağ tamam.” deyyoo.

Tamam deyoo emme, bizim köylü de parayı 
eline aldıkdan soñura biree biree sayyoo. 

- “On, yirmi, otuz, kırk… yüz atmış, yüz yed-
miş, yüs sekizen. Eesik bu para…” deye adama 
geri veriyo. 

Beegir alıcı, gene parayı sekizen sekizen ayı-
rıyoo, gene adama “Sekizen sekizen yüs se-
kizen” deyyoo ve eñ soñura bi yirmi liire dee 
veriyoo:

- “İki yüz edmez mi?” deyib beegiriñ çilbirine 
sunuyoo. 

Bizim köylü çilbiri goyuumayoo, sıkı sıkı ba-
caklaanıñ arasına kısdırıyoo, beegir alıcınıñ ve-
ediğ parayı biree biree sayıyoo, gene “Eesik bu 
para” deye adama veriyo. Beegir alıcısı gene 
aynı şeyi yapıyoo. “Sekizen sekizen yüs seki-
zen” hesaabı yapıyoo. Ben de mekdabda hesa-
abı éyi öörenmişin. Onaa onaa saymak golay. 
Sekizeniñ üsdüne sekiz baamağmı onaa onaa 
sayyon, yüs sekizen edmeyoo, yüz atmışda ga-
lıyoo. Adamıñ üş dörd dafaa, “Sekizen sekizen 
yüs sekizen” deye hesab yabmasından şaşır-
mışın. Ben de eñ az on dafaa, sekizeniñ üsdü-
ne sekiz baamağmı onaa onaa saydım, heç yüs 
sekizen edmeyoo. Beegir alıcı gene aynı şeyi 
sööleyince oturduuğm söğüdüñ dibinden ses-
lendim, “Sekizen sekizen yüs sekizen edmez 
amca, yüz atmış edee.” dememle barabaa 
baña bi deenek vursun bacağma, neye uura-
dıığmı bilemedim. Aalamaya başladım, deer-
ken Süleemen dayım gelividi, neye aaladığmı 
sordu, beegir alıcısınıñ deenekle dövdüüğnü 
sööledim. Dayım adamıñ yakasına yapışdı. 
Öteden çandırmalaa görüümüşlee goşub gel-
dilee, dayıma sordulaa, beni diñledilee, beegir 
alıcısını, elleene kelebce dakıb alıbgiddilee. 

NOT: Bu hikâyenin transkripsiyonlu hâli Yu-
karı Karaçay (Kocapınar) Ağzı kitabımızdadır.
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Yatağan’ın henüz belediye teşkilâtı kurulma-
dan evvelki zamanlarında geçer bu hikâyemiz. 

Köyün arazilerinde hayvanların vereceği za-
rar-ziyanı engellemek maksadıyla bir deştivan 
(kır bekçisi) istihdam edildiği yıllar.

Hem genç olacak, hem uyanık olacak, hem hız-
lı olacak bu deştivan... Hem de hiç kimse ile bir 
takıntısı, hır-gürü,  nizası, hasımlığı olmayacak.

Merhum Halil İbrahim Kul, tam aranan özellik-
lerdedir. Zira bir öğle vaktinde Medrese Camisi 
olarak bilinen camide konuşulan bir mevzua ta-
nık olur ve ihtiyaç olan şeyin getirilmesine söz 
verir. Getireceği şey her ne ise akşama lâzımdır. 
Öğle namazında camiden çıkan Halil İbrahim he-
men yola koyulur ve Kaklık Sapaca Köyü’ne gider, 
ihtiyaç olan şeyi alır ve Yatağan’a döner. Akşam 
namazı vaktinde cemaat içindeki yerini almış, 
caminin de ihtiyacı görülmüştür. Bu kadar kısa 
zamanda Yatağan’dan Sapaca’ya gidiş-dönüşüne 
köylü inanmak istemez ama getirdiği de ortada 
durmaktadır. İçlerinden birisi “Maşallah! Hoyraz 
gibi esmişin herhal!” diye övücü bir lâf eder. İşte 
ondan sonra da Halil İbrahim Kul’un adı “Hoy-
raz” olarak kalır ve ömrünün sonuna kadar da bu 
lâkap ile tanınır. 

İşte bu Hoyraz, köyde deştivanlık, yani kır bek-
çiliği işi için sanki biçilmiş kaftandır. Ve muhtarlık 
tarafından kendisine bu görev verilir. Hem verdiği 
sözde duran, hem de ufak tefek yapısı ve kısa boy-
lu oluşuna göre oldukça hızlı yürüyüşüne nispetle 
kendisine köylü tarafından verilmiş olan “Hoyraz” 
(Poyraz) lâkabının hakkını vermenin zamanıdır ar-
tık. İşe başlar; oldukça geniş olan Yatağan arazi-
sini hakkınca korumaya çalışır. Aldığı ücreti helâl 
ettirme gayretindedir. Lâkin köyün arazisi geniş, 
Hoyraz ise tek kişi. Zaman zaman köy arazisinde 
mülkü olan insanlar tarafından köy muhtarlığına 
zarar şikâyetleri yapılmakta, bu durum da haliyle 
Hoyraz’ın itibarını zedelemektedir. 

Evdeki hayvanlarına ot yolmak için ekili araziye 
giden köy kadınlarının istemeden verdikleri za-
rarlardan doğan şikâyetler başı çekmekte, buna 
bir çare bulmak ise Hoyraz’a düşmektedir. Bu se-

beple sürekli ko-
şuşturmakta ve 
kendince çeşitli 
çareler düşün-
mekte, kafa yor-
maktadır.

Bu arazi koru-
ma işini tek başı-
na nasıl tam ola-
rak becerebilirim 
diye düşünürken 
bir gün gene köy 
kadınlarının ekin 
tarlaları arasında 
ot yolduklarını 
görür. O güne kadar sözlü olarak yaptığı uyarılara 
aldırış etmeyen bu insanları bir şekilde korkutma 
yolunu seçer. Nasıl mı? İşte burası çok ince bir 
hesaba dayanıyor. Hem kendisinin kim olduğu 
bilinmeyecek, hem de karşıdaki insanlara bir ür-
küntü verecek. 

Araziyi iyice kolaçan eder ve ot yolan kadın-
ların kendisini görebilecekleri ama tanıyamaya-
cakları bir mesafede üstündeki kıyafetleri çıkarıp 
köylünün ifadesiyle “ak doncak” olup tarlaların 
arasında koşuşturmaya başlar. Kadınlar onu gö-
rünce korkup apar-topar köye geri dönerler. Ev-
lerine vardıklarında da her kadın gördüklerini 
komşularına: “Ovada deli vaaa… cırıl cıbıl goşup-
baarı!” Diye anlatırlar.

O günden sonra da ovadaki tarla sahiplerinin 
zarar şikâyetleri azalır. Çünkü kadınlar korkmuş-
tur ve ekin tarlalarının arasında istenmeyen 
zararlara sebep olan ot yolmaktan vaz geçmiş-
lerdir. Velhasılı tarlalar da, tarla sahipleri de mer-
hum Hoyraz da kurtulmuştur.

Yatağanlı olup da bu hikâyeyi bugüne kadar 
duymadınız ise işte şimdi öğrendiniz…

Benden söylemesi… Merhuma Fatiha gönder-
mek de sizlerin bileceği… Vesselâm...

MUSTAFA KÜTÜKCÜ

DEŞTİVAN HALİL İBRAHİM KUL
NAM-I DİĞER HOYRAZ ya da “OVADA DELİ VAR”
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‘’Kefe’’ yolu taşlıdır.
 Yarim kalem kaşlıdır.
 Dertlerin ardı gelmez,
 Gözler dolu yaşlıdır.‘’

İnsanı memleketi bir başkadır. Doğduğu top-
raklarla, köyüyle kasabasıyla övünür insan. Yata-
ğanlı’nın övünülecek o kadar nedeni vardır ki. O 
kadar alimi uleması vardır ki saygı duyulan.

O kadar bilim insanı vardır ki ünü ülke sınırlarını 
aşmış. Okuyanı-yazanı, eli kalem tutanı, sanatçısı, 
zanaatkarı, sporcusu ülke siyasetine yön vermiş 
siyaset adamı, bürokratı, teknokratı, askeri - sivi-
li. say say bitmez. Bir de unutulmaz simaları var-
dır. Hani, aklına memleket düşünce, geçmiş film 
şeridi gibi gözünün önünden geçer de bir kare-
sinde takılı kalıverir ya  insan. İşte benim filmin 
takılı kaldığı anımı ve  tam ortasında ki güzel in-
sanı tanıtacağım size. Aslında siz onu benden iyi 
tanırsınız. Adını okuyunca sizin de yüzünüzde bir 
aydınlanma olacak biliyorum. Fırıncı Ali’yi bilirsi-
niz. Evet o. Şavkı Hocalar’ın Ali. Onu tanımayan 
yoktur ki. Bırakın Yatağan’ı. Yüreğil, Ayaz, Kuyu-
cak,  (Karaçay) Kocapınar, (Kızılhisar) Serinhisar, 
(Gaysa) Yeşilyuva, Tüm ova köyler, Honaz. Yata-
ğan pazarına gelen tüm köyler, pazarcılar, alıcılar 
satıcılar. Bil-cümle insan bilir tanırdı onu. Onun 
ekmeğini yememiş, kuru fasulyesini tatmamış 
bir Allah’ın kulu yoktur. Şimdinin belediye bina-
sının arkasında Şavkı Hoca çeşmesinin yanında 
idi fırını. Pazar günleri tek tabldot (Kuru ve pilav) 
yemek de yapardı. Yemeğin yanında ekmek gani. 
Köyün tek fırını ve iki masalık lokanta. Şimdikiler 
gibi ne başka dillere öykünülmüş ne de uyduruk 
Türkçeli tabelası falan yoktu. Ama herkes bilirdi. 
Pazar günleri ‘’Mahşer yeri’’ gibi olurdu fırını. Ye-
meğini yiyen hesap ödemeye gelince Ali Amca  
fırından çıkan sıcak ekmekleri  (sahi, niye üflerdi 
fırından çıkan ekmeği? Sanki üflemezdi de sever-
di her ekmeği, okşardı) dizerken:

 - Agam, bir kaç kuruş bırakıver işte. Derdi. 
Sanki biraz utanır sıkılırdı söylerken. Parası ol-
mayanlar için yapraklarının uçları kırış kırış def-

tere müşteri kendi adını yazardı. Aynen şöyle; 
‘’Gucaklı Mısdıva’’ ‘’Gızlassalı Memdali’’ ‘’Gaysa-
lı Gadir.’’ Bu kadar. Ve çeker giderdi. Bir daha ki 
geldiklerinde öderlerdi. Fırının arkasında pazarcı 
kadınların eşekleri bağlı olur, pazar işini bitiren 
kadınlar yere ‘’çöner’’ fırına doğru seslenirlerdi; 
‘’Ali ‘’ökürden’’ bir  somun ve bakam.’’ Somun ek-
meğine getirdiklerini katık eder yerlerdi. (o yıllar 
fırın ekmeğine ‘’somun ekmeği’’ denirdi.  Esmer, 
tam tahıllı, kepekli,  glutenli. ruşeymi. Yoktu öyle 
ekmek çeşitleri.  Tek tip somun. Fakiri de zengini 
de aynı ekmeği yerdi. O kadar.

***

Ali Amcanın gençliğinde bir İzmir macerası ol-
muş. Köye döndüğünde Yatağanlılar’ın sözcük 
dağarcığına bir sözcük ilavesi olmuş. ARTIK.

‘’Gari’’ sözcüğünün yerine ‘’ artık’’ sözcüğünün 
kullanıldığını ondan öğrenip ‘’lugat’’larına  ARTIK 
sözcüğünü  eklemişler. Rivayet olunur ki:

Ali Amca İzmir’den dönüp anacığı sevincinden 
deliye dönüp;

- Olum! Sene bulmeç yepen. Ali Amca arkadaş-
ları ile buluşmaya ‘’gave önüne’’ gitmiş. Bir şey-
ler atıştırıp geldiğinde anacığı:

- Olum bulmeç yaptım, ye gari! Ali Amca:

- Artık yemem anne. Deyince, anacığı, tüm saf-
lığı ile:

- Olum, gözel olum, artık falan del. Alim yecek 
deye kimsele yedirmedim, Kimsele sunmadı, tö-
bosun artık del.

İşte böyle. Ali Amca sayesinde Yatağanlı ARTIK 
sözcüğüne kavuşmuş olur. Ali Amca ölene dek 
Eşrefpaşalı  vurgusu ile ama duru, tertemiz İzmir 
Türkçesi   konuştu. Tek ‘’agam’’ sözcüğü dışında 
İzmir ağzından ödün vermedi. En dar zamanında 
günde en az üç gazete okurdu. Bitmek bilme-
yen ‘’pelvan’’ ‘’tefrika’’larının sıkı takipçisiydi. 
Hele bir güreşleri (bir yıl) üçyüzaltmışbeş günde 
tamamlanan Kurtdereli Mehmet ile Hergeleci 

KEFE YOLU TAŞLIDIR
SADRETTİN ŞENEL
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İbrahim’in  güreşi vardı ki güneş yönünü Yören 
dağına çevirdi mi Ali Amca da gözlerini Denizli 
soşasına çevirir ‘’Ürerli Halla’’nın kamyon boz-
ması otomobiliyle  gelecek gazeteleri beklerdi. 
Kültürlü bir o kadar da çelebi adamdı.

***

1950 li yıllar. O yıllar yokluk yılları. Gerçi pek 
çok kişi için zor yıllardı o yıllar.. Orta Okulda okur-
dum. Daha doğrusu yazın çalışır kışın okurdum. 
Yazları genelde dağdan odun getirir satar kışa 
harçlık ederdim. Kolay değildi dağdan odun ge-
tirmek. Bir ormancı vardı. Gözlüklü gebeş biri. 
Kanalın üstüne bir yerlere sabah ezanında pusu-
ya yatardı. Eline düşen yandı. Ne bulursa nacak, 
tahra alır geri döndürürdü. Diyeceksiniz ki:

- Onun görevi ormanı korumak. Adam haklı.

Demeyin, durum öyle değil. Ben ve benim gibi 
garipler ormana hasar vermezdi ki. Çamların 
alt dallarındaki kuru dalları odun yapardık. Yaş 
kesse ağır olur yüke gelmez, yanmaz, satmaya 
kalksan kimse almaz. Kaçak keresteciler güzelim 
genç genç ağaçları, koca koca çamları devirip ke-
reste yapar gebeş ormancının gıkı çıkmaz bizim 
gibi gariplere çullanırdı. Denirdi ki, kaçakçılar 
onu yemlermiş! ‘’Yemleme’’ yi bilmezdim o za-
manlar. Yemleme neydi ki? Gebeş Ormancı kor-
kusuna gece üç gibi yola düşerdim ki, Ormancıya 
yakalanmayayım. Gece karanlık, gece zifir. Gece 
derin Gayya kuyusu. Gece sessiz, İşte ben o ses-
sizlikten çok korkardım. Gece korkutucu. Ben de  
korkardım işte. El kadar çocuğum. Eşek yolu bilir 
aynı tempo giderdi. Bense yüreğim ağzımda ba-
ğıra bağıra türkü söylerdim. Sanırdım ki ben bağı-

rırsam karanlık kaçar. Kaçmazdı karanlık, kaçmak 
şöyle dursun üstüme üstüme gelirdi. Ben türkü 
söylemeye devam ederdim. Türkü değil benimki. 
Çığlık. Çığlık çığlığa türkü söylerdim. Yüreğimin 
küt küt vuruşunu duyardım. Dilim damağıma ya-
pışır, türkü anlamsızlaşır sesim çatallaşırdı.

‘’Bir of! Çeksem karşı ki dağlar yıkılır...’’

Bazen çalı dibinde yatan keklikler tavşanlar 
ürkerdi sesimden. Bazen de tilkiler. Tilkiler gıcık 
hayvanlardır. Diğerleri gibi kaçmazlar. İki adım gi-
der, geri dönüp bakar. İşte o zaman gözleri parlar. 
Karanlığın içinde bir çift parıltı. Üstüme atlaya-
cak diye ödüm kopardı. Oysa onun amacı ısıttığı 
yuvasına ben geçtikten sonra geri gelip yatmak. 
Çok korkardım. Ağlamaya bile korkardım. Belki 
de utanırdım. Aslında, ‘’Umurunda değilim ki 
gecenin.’’ Amma da yüreksiz miyim? Ben de yü-
rek vardı var olmasına da, benim ki çocuk yüre-
ği. Keşke çocukların umutları kadar olsa yüreği. 
Benim umutlarım çok büyüktü. Okuyup ‘’Adam’’ 
olacaktım. Rezillikten kurtulacaktım. Ama yüre-
ğim umutlarıma eş değildi işte. Hem herkes kor-
kar. Korkmam diyen korkaktır asıl. Gerçeği söy-
lemekten korkmamalı insan. Tam Kefeye çıkmak 
üzereyken Orta caminin minaresinden müezzin   
Kör Mustafa’nın o davudi sesi karanlıkta yankı-
lanırdı:

- Allahu Ekber! Allahu Ekber!

Gerçi o ses Kör Mustafa’nın sesi miydi yoksa 
içimdeki ses mi ayırdına varamazdım. Kefe girişin-
de Değirmenciler’in ‘’damı’’ vardı. Hayal meyal 
seçilirdi. Şafak karanlığın bağrını deler, karanlık 
yırtılırdı. Doğa silkinip karanlığı üstünden atmaya 

başlar, karanlığı soyu-
nup aydınlığı giyinir ve 
yeşilin tüm tonlarını 
kuşanırdı. Bin bir otun 
çiçeğin kokusunu çe-
kerdim içime yüzüme 
vuran sabah yeliyle. 
Çiğdemler, sümbüller, 
papatyalar, dil filler, 
çörtükler, deve diken-
leri, kekikler, ille de 
kekikler, her taşın al-
tından ‘’büngüldeyen’’ 
suların kenarında ya-
ban naneleri, yarpuz-
lar, ardıçlar, çamlar, 

Yatağan Kefe yaylasında bir şenlik…
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alıçlar, kızılcıklar, dağ erikleri, tavşancıklar, çin-
gen gülleri, süpürge otları  küt meşeler, harami 
dallarındaki koyun tüyleriyle çalılar. Ardından, 
Kefe sese durur, ses olur canlanır. Ardıç kuşları, 
dikencikler, ötleğenler, çavuş kuşları, tepeli kuş-
lar, çoban aldatanlar, ve bilcümle kainat ses olur 
canlanır. Geçtin mi yaylaya otların içinde kaybo-
lursun. Dam boyu otlar. (Zamanıysa ‘’zabun sığı-
rı’’ kaldırır başını otlardan anlamsız bakar, sonra 
tekrar başını gömer otlara.) Bir ot olurdu o yıllar 
yaylada. Dünyanın tüm otları tüm renkleriyle. 
Tevatür renk cümbüşünden gözlerini ayıramaz-
dın. Bakmaya doyamazsın. Basmaya kıyamazsın. 
İçinde ordu saklanır. Usulca geçerdim yaylayı. 
İncitmeden. Derelerin alaca kuytuluklarında bir 
başıma çıkardım ‘’Goca Çam’’a. Kuru alt dallara 
her vurduğumda bir canlı uykusundan olur do-
ğaya karışırdı.. Kuşluk olunca yeni macera başlar. 
Eşeğe yüklemek gerek. Gerek de.Nasıl? Tam bir 
tarafı sararsın geçersin öte yana. eşek sineğini 
kovalamak için bir tepinir, haydaa! sardığın denk 
yıkılır. Haydi yeni baştan. Zaten bir kucak odun. 
Çocuğun odunundan ne olacak? Dedim ya el ka-
dar bir şeyim. Bir, iki, üç, beş,on. Bu savaş bazen 
saatler sürerdi. Ağlardım. Çok ağlardım. Yalvarır-
dım eşeğe. Çok yalvarırdım. Yalvarırdım ki rahat 
dursun. O öyle bakardı kocaman gözleriyle. An-
lam veremezdi zahir. Eşekler ağlamayı bilmezdi 
herhalde. Bilse kesin acırdı bana. Tam sıcağın al-
nında düşerdim yollara. Gebeş Ormancı pusuyu 
çözerdi sıcakta. Sıcakta eşek gitmez atar kendini 

yola Şanslıysam eşek yatma-
dan köye ulaşırdım. Yok bir 
yatarsaa! Rezillik paçamdan 
akardı. Öf!

Allah’ım! Yoldan geçen olur-
sa eşeği kuyruğundan tutar 
kaldırıverirdi. Yoksa, haydi 
yeni baştan yükle bakalım. 
İkindiye yakın orta caminin kö-
şesini dönerdim. Ali Amca da 
fırının önünde sözleşmiş gibi 
gazetesinden kafasını kaldırır-
dı. Önce seçemiyormuş gibi 
iki ellerini siper eder bakar, el-
lerini indirir bir daha bakardı. 

Ben evimizin önüne yaklaşınca, her iki elleriyle 
başlardı ‘’gel gel’’ etmeye. Önce sessiz sonradan 
acelesi varmış gibi seslenirdi:

- Getir amcam getir. Gel, gel, yık, yık fırının 
önüne. Bu kadar güzel odunu kaçırmam ben. Bir 
yandan bana doğru gelir el işaretlerine devam 
eder bir yandan da yinelerdi:

- Bu kadar güzel odunu kaçırmam ben.

(Yapma Ali Amca, ben bilmiyor muyum getirdi-
ğim odunu? Alt tarafı bir kucak odun. Karaçaylı-
lar koca bir katır yükü odun getirirlerdi. Dağ gibi. 
Benimki onlarınkinin yanında bir kucak işte.)

- Oğlum Adil, git BEŞ lira getir. Az ama bu gün-
lük böyle olsun.

(Yapma Ali Amca, Karaçaylılar bir katır yükü 
odunu sana iki buçuk liraya vermiyorlar mı? Be-
nim ki onlarınkinin yanında bir lira bile etmez. 
Hadi etsin etsin taş çatlasa bir buçuk)   Ağlamaklı 
ya da ağlamaktan yorgun, şişmiş yüzümü   nere-
ye saklayacağımı bilemeden yükü çözerdim. Ali 
Amca benim ne kadar rezillik çektiğimi bilirdi. 
Kesin bilirdi. Bana yardım etmek istediğini anlar-
dım. Elimde buruşmuş beş lira eve yollanırdım. 
Ali Amca hiçbir şey olmamış gibi gazetesine geri 
gömülürdü. Bir daha bana bakmazdı. Beni utan-
dırmak istemezdi besbelli. Yazarken kaç kez du-
daklarımı ısırdım kimbilir? Yaşlanınca insan biraz 
sulu göz mü oluyor ne? Yukarıdan bir yerlerden 
kesin beni izliyordur Ali Amcam. Kadrinin bilin-
mesinin verdiği mutlulukla huzurludur. Eminim. 

Ruhu şad olsun.

Kefe’de Yatağan’dan dönen Karaçaylı bir kadın.
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Köylerde öğretmenler ve imamlar arasındaki 
yersiz çatışmalara değinir. Asıl amacın köylerle 
birlikte ülkenin kalkınması olduğunu, bunun 
için güç birliği yaparak köylünün önünde olma-
ları gerektiğini, onlara bu yolda hiç kimsenin 
engel olamayacağını, dünyanın aya çıkmaya 
çalıştığı bir zamanda çocukların okutulması 
gerektiğini, eğitimin önemini, bir anlamda köy 
enstitüsünde pekişen hayat felsefesini okuma 
yazması olmayan, köydeki yaşlı bir kadının ağ-
zından öğreniriz. 

Bir aylık yaz tatillerinde köylülerce özlenen-
dir bu öğretmenler. Köylülerin hayır duasını 
alandır.

Öğretmenleri denetime gelen müfettişler 
Umman Nine’nin kapısından geçer. Çevre köy-
lerdeki öğretmenlerin bir araya gelerek taşı-
nı, kerpicini, çamurunu hazırlayıp ustalığını 
kendileri yaparak köyde okul inşa ettiklerini 
şaşarak dinler müfettişten. O okulun yapımı 
için harcanacak para daha önemli yerlere har-
cansın diyen öğretmenlerin özverili çalışması-
nın yegâne amacı; vatanın ve milletin çabuk 
ilerlemesidir. Umman Ninenin öğretmenlere 
yaptığı yöresel dualar mektuplarda yerini alır.  
Umman Nine akabinde görevini hakkıyla ya-
pan öğretmenlerin özverili çalışmalarını takdir 
etmeyen, yüzü asla gülmeyen müfettişlerin bu 
tutumuna bir anlam veremez, öğretmenleri 
üzdüğü için söylenir.

Tohumun ıslahı ve bilinçli yapılan zirai ilaç-
lamanın tarımda verimi artıracağını öğretmen-
den öğrenen köylülerin ilçe tarıma gittiklerini, 
Umman Nine torunu Kara Ahmmet’e köyden 
havadis olarak yazar bir mektubunda.

Görevde yükselmenin liyakat esasına dayan-
madığını duyar bir öğretmenden, üzülür Um-
man Nine. Maddi imkânsızlıklar içinde okuyan 

bu öğretmenin hakkını aramak için umudunu 
Ankara’ya bağlamasıyla umutları yeşerir.

Kıbrıs’ta Rumların Türklere ve askerlerimize 
yaptığı zulmü dile getirir. Rumlara ilenir. Vatan 
görevi ve askerliğin kutsallığına değinir. Mus-
tafa Kemal Atatürk’ün önderliğinde kazandı-
ğımız Kurtuluş savaşına atıfta bulunarak tarih 
dersi verir. Türklerin vatan söz konusu oldu-
ğunda canını hiçe sayarak bağımsızlık uğruna 
destanlar yazdığını, vatan için gerekirse yine 
canını hiçe sayacağını söyleyerek âdeta Kıbrıs 
Barış harekâtını müjdeler on yıl öncesinden.

Umman Ninenin Mektupları Mehmet Yıl-
maz’ın yaşamı, tecrübeleri ve gözlemlerinin 
ürünüdür. Kültürel miras niteliğindeki bu mek-
tupların içeriğine bakıldığında uzun bir zaman 
diliminde yazıldığı görülecektir. Mektuplar 
1940’lı, 1950’li, 1960’lı yıllarda Acıpayam köy-
lerinden canlı bir kesit sunar bizlere. Kültü-
rümüzde, inanışımızda önemli bir yer tutan 
dua ve bedduaları, ilenmeleri serpiştirerek 
o zamanın insanlarını, yaşayışını, örf âdet ve 
geleneklerini, göreneklerini, değer yargılarını 
bütün renkleriyle resmeder. Doğrular övülür, 
yanlışlar yerilir. Yöremizin ağzıyla, yakıştırma-
larıyla, deyimleriyle insanları güldürürken dü-
şündürür. 

“UMMAN NİNENİN MEKTUPLARI”NIN YAZARI

ÖĞRETMEN MEHMET YILMAZ -2
25. sayıdan devam...
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Bu mektuplarda topluma örnek olma, vata-
nın ve milletin ilerlemesi adına bir köy öğret-
meni olan Mehmet Yılmaz’ın eğitimciliği ön 
plana çıkmakta, bir taraftan insanları güldürür-
ken diğer taraftan alttan alta onları eğitmekte, 
onlara ders vermektedir. 

Yaşadığı çevrenin kültürünü gözlemleyip, 
özümseyerek zamana iz düşüren Mehmet Yıl-
maz Öğretmenimi saygı ve rahmetle yâd edi-
yorum.

Şimdi sözü kitapta yer almayan Mehmet Yıl-
maz’ın yakıştırmalarından birine, Umman Ni-
nenin son mektubuna bırakalım: 

“Ey benim deruni dilden, cânı gönülden, 
ilana gibi dürülgen, gursamın incisi, gözümün 
zencisi, evimin yakışığı, soframızın gaşığı, gız-
ların âşığı, bi denem, gara gevreğim, evranım, 
gaplanım, aslanım benim. 

Dün mekdubunu aldım Amad’ım. Deyonku, 
nene ben varı varmaz düğün edem gari de-
yon. Eyi emme oğlum gavlak aşanın gızı öleye 
gadar şişiyo, sen onu isdeyon. Biliyosun bizim 
buralarda bir deyim var, ıramatlı Molla Veli de-
den höle derdi; olum, gün dönümünden sonra 
ekilen darıdan, zamansız oğul veren arıdan, 
gocasından sonra yataktan kalkan garıdan 
hayır gelmez delerdi. Ay olum işde o gız öle, 
öle etcemize Gızıl Burun Şerfe’nin gızını al-
sek a, maşşallah ta döşüne gadar saçı va. Yine 
ıramatlı Molla Veli deden şöle der idi: İneğin 
ufak başlısı, tarlanın daşlısı, gızın uzun saşlısı, 
erken galın gaşlısı eyidir deye. Dorudur oğlum 
sen onun bunun dedine bakma, biz bu gızı ala-

lım gine. Aman oğlum 
hem senin dedin gızın 
boynu accık eri, hani 
deveye sormuşla se-
nin boynun neden eri 
deye? Nerem doru ki 
demiş. Onun ayakları 
doleşik, boynu eri… Ay 
olum benim dedim gız 
çok feydalı. Hem her-
kesi güler yüzlen gar-
şıleyo.

Amad, burdan başka havadis isteyon. Yeğe-
nin Gadir geçen gün meddapda goşu tertib et-
miş öğretmeni. Maşşallah öğretmen düdüğü 
çalınca Sarı Aşa’nın gök danası gibi bi fışıtdı en 
önde vadı yörüyüvedi yerine. Öğretmeni bun-
dan ötürü birinci geldi deye iki defterle iki ga-
lem vemiş. Amad sen Gadir için de heç merak 
etme, maşşallah Türk toprağına Mısdıva Kamal 
Paşamızın kurtardığına, Türk topramızın gıran-
nandeki devletlen hepsini bilen öğrendi gari 
maşşalah subanımallah.

Amat decemiz bu gıda, bu yandan ben selam 
ede gara gözlenden doyunceye gadar öperin. 
Gonşuladan Topal Assiye, Cırık Halil, Gılı Gılı 
Zenep, Taneci Hasan dayın hepsinin selamları 
va. Bizi yola bakıdıp durma, covabını çabuk yaz 
Amad’ım.”

ÖĞRETMEN MEHMET YILMAZ

Soy soylayan boy boylayan sinenin
Sözün özü Mehmet Yılmaz Öğretmen.
Derununda nice Umman Ninenin
Özlü sözü Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Köy içindi Gönen’deki yaranlık
Mallim oldu bitsin diye karanlık
Cumhuriyet ülküsünün aydınlık
Gülen yüzü Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Unutmadı çıktığı o kabuğu
Boşlamadı asla çifti çubuğu
Gılı gılı Zeyneplerin kulağı
Gören gözü Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Bağlaması düşmüyordu elinden
Söylüyordu köylüsünün dilinden
Çalıyordu hislerin bam telinden
Gönül sazı Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Kabarınca Dede Korkut damarı
Acıpayam ağzı ile civarı
Yakıştırıp yazdı kışı, baharı
Yazı, güzü Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Her mecliste yüzü vardı harmana
Sözden söze sekip gitti ummana
Örfü derip sırlı camdan zamana
Düştü izi Mehmet Yılmaz Öğretmen.

Salih ERDEM
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Futbol hayatımdan kısaca bahsetmek ister-
sem şöyle oldu: İmam hatip okulu öğrencisi 
olarak beden eğitimi derslerinde ve normal 
derslerin haricinde okulun bahçesinde topun 
peşinde koşmaya başladım. 3 sene sonra da 
Isparta liseler arası yapılan futbol maçlarında 
okulun formasını giymeye başladım.

Okuldan mezun oluncaya kadar 4 sene ke-
sintisiz Isparta ESNAFSPOR formasıyla 1958-
1961 yılları mahalli liglerde futbol oynamaya 
devam ettim.

Tatillerde ise Yatağan’a geldiğimde futbol oy-
nadım. Çünkü benim köyümde de futbola ilgi 
duyulmaya başlamıştı. Bu işin öncüleri; KAMİL 
BEKTAŞ, RIZA ERGEN, AHMET ÖZKAN BAŞTA 
OLMAK ÜZERE NURİ CENGİZ, MESTAN YÜREK-
TÜRK, MUZAFFER ÇALHAN ( Kaleci), RAMA-
ZAN ÖZDEMİR, MUSTAFA KÜREKÇİ, HASAN ALİ 
KUL, H.ALİ CANBELDEK, H.İBRAHİM GÖKKURT, 
RAMAZAN GÜNDÜZ, EYÜP ÇALHAN, MEHMET 
ERGENAY, RAMAZAN CİN, YUSUF YILMAZ, H.A-
Lİ AKMAN, MAHMUT YATAĞANBABA, MEH-
MET ÇALHAN başta olmak üzere bir takım 
kurulmuştu. Kızılhisar, Acıpayam, Yeşilyuva, 
Yassıhöyük, Karahöyük, Honaz başta olmak 
üzere çevre kasaba ve köylerle futbol maçları 
yapılıyordu. Ve ben Yatağan’da olduğum za-
man tüm maçlara kaptan olarak çıkıyordum. 
Aradan birkaç sene geçtikten sonra arkadan 
yeni gençler geldi fakat forma giyme şansı bu-
lamadılar. 

Bunun üzerine: Ali Tunçbilek, Cüneyd Yata-
ğanbaba, Ali Arslantürk ve Osman Aktaş’ın ön-
derliğinde, ikinci bir takım kuruldu. Osman Ak-
taş kalecimizdi. Saydığım isimler dışında Nuri 
Soykara, Ali Aktaş(Paşa), Ramazan Demirörs, 
Aydın Baykara, Necati Yürektürk, Halil Soygun, 
Bilal Gökkurt, İsmail Özkan, Rahmi Akman, 
Ziya Şenel, Kazım Güner, Süleyman Arslantürk, 
İsmail Şahin’den oluşan  bu takıma Gençler 
Gücü adı verildi.

Ben de Mustafa 
Aksoy hoca olarak 
bu takıma katıldım 
ve çalışmalara başla-
dık. Yatağan Zanaat 
Spor ile yarım oğlak 
kebabına maça çık-
tık. Fakat çıktığımız 
maçta 1-0 yenildik. 
Gençlerin morali ol-
dukça bozuldu ama 
antrenmana sabah 
akşam devam ederek Ayaz Çallığı’na doğru 
veya Çıtlık Yolu tarafına koşuyoruz. İlk maçın 
galiplerinin bir oğlak kebabına olursa ikinci 
maçı oynarız tekliflerini ısrarlarım sonucunda 
kabul ettik. Genç futbolcularla beraber ikinci 
maçı 2-1 kazandık ve maç sonu oğlak kebabını 
Cula Pınarı’nda zevkle yedik. Bu da gençlere 
ayrıca bir moral oldu.

Bir müddet sonra Zanaat Sporlu futbolcu-
lardan bazıları işlerini Denizli’ye naklettiği için 
komşu köylerde yapılan maçlara gençler de-
vam ettiler.

Ben de 1962 yılında Denizli Kale ilçesine 
Müftü olarak atandığımdan dolayı köyden ay-
rılmak zorunda kaldım.

20 Mayıs tarihinde düğünüm vardı. İzinli 
olarak köye geliyordum ve takımımız Honaz’a 
maça gidiyorlardı ve haberim oldu, Kızılhi-
sar’da beni yakaladılar ve Honaz’a maça gittik. 

Bizim düğün 17 Mayıs Cuma günü başladı. 

18 Mayıs Cumartesi günü Kızılhisar futbol ta-
kımını davet etmişler. Aynı günde adetlerimiz 
üzere çeyiz almaya gidilecek ama ben halk evi 
önündeki sahada futbol oynuyorum. Çeyiz ala-
yı hazırlanmış herkes damadı arıyor, ben maç 
sonu eve geldim. Rahmetli annemin azarlama-
sı ile karşılaştım. 

Bu benim jübilem oldu. 
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JUBİLE
MUSTAFA AKSOY - Emekli Müftü
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Sanatçı Şinasi Uslu’nun biyografisi:

Şinasi Uslu, 12.02.1945 tarihinde Acıpayam’da 
doğdu. İlk ve Ortaokulu Acıpayam’da okuduktan 
sonra, baba mesleği çiftçilikle uğraşmaya başla-
dı. Küçük yaşlarda saz çalan babasından Bağla-
ma çalmasını da öğrendi. Bir süre Acıpayam’ın 
usta saz çalanlarından Cengi Hasan namıyla tanı-
nan; Hasan Aydoğdu’dan yararlandı ve Bağlama 
çalmasını geliştirdi.

Daha sonra; Acıpayam Halk Eğitim Merke-
zinde Usta Öğretici olarak birkaç yıl çocuklara, 
gençlere Bağlama çalmasını öğretti. Acıpayam 
Gireniz bölgesinde ve Çameli köylerinde THM 
ve Oyunları ile ilgili derleme çalışmaları da yaptı. 
Talip Özkan Ekolünden yetişen; Acıpayam’ın çok 
önemli Bağlama Üstatlarımızdan biriydi.

Yaşamı boyunca Özkan’ın çizgisin hiç ayrılma-
dı, Uzun yıllar;  onun yanı başında saz çaldı, zey-
bek tavırları konusunda kendisinden pek çok şey 
öğrendi. Muzaffer Sarısözen’in “Yurttan Sesler” 
çizgisini icra tarzını, sanatsal anlayışını, ilkelerini 
hiç bir zaman bırakmadı, o şekildeki hizmetini, 
araştırma, derleme çalışmalarını başarıyla sür-
dürdü. Çamelili Hayri Dev ve Sanatçı T. Özkan ile 
birlikte Fransa’da çeşitli konserler verdiler.

Gençlik yıllarında Acıpayamlı ünlü ustalardan 
birçok gurbet havası öğrendi, 1970’li yıllarda TRT 
İzmir ve İstanbul Radyolarında mahalli sanatçı 
olarak çaldı, söyledi. Bu türkülerin bir kısmını 

Mansur Kaymak’la bir-
likte TRT THM Reper-
tuarına kazandırdılar.

Bağlama çalmasını 
iyice ilerlettikten son-
ra, Anadolu’da yapılan 
birçok konser gezile-
rine katılmış, İzmir, 
Ankara ve İstanbul 
sahnelerinde... Başta; 
Sanatçı Tuncer İnan 
ve Yücel Paşmakçı gibi 
usta sanatçıların gru-

bunda yer alarak; Ümit Tokcan, Bedia Akartürk, 
Ahmet Sezgin, Yıldıray Çınar, Saniye Can ve daha 
birçok ünlü sanatçıya sazıyla eşlik etmiştir. 

TRT İzmir Radyosu’nda saçılan Türk Halk Mü-
ziği Saz Sanatçısı sınavlarını kazandı; 1989-2010 
yılları arasında “Kadrolu Saz Sanatçısı” olarak İz-
mir Radyosunda uzun yıllar görev yaptı. 

Ayrıca yöre türkülerinden oluşan 1 adet 45’lik 
plak yaptı. TRT’ye kadrolu sanatçı olarak geçme-
den önce; Mahalli Sanatçı olarak radyolarımızda 
birçok yöre türkümüzü sazıyla - sesiyle çaldı söy-
ledi... Denizli yöresinde yapılan birçok festivalde 
ve TRT Radyo. TV. Programlarında yer aldı. Ömrü 
boyunca; Özellikle; Denizli-Acıpayam’dan; Teke 
Yöresi türkülerimizi çaldı söyledi. Sanatçı; TRT 
İzmir Radyosu’ndaki görevinden kendi isteğiyle 
emekliye ayrıldı ve memleketi Acıpayam’a yer-
leşmişti.

Emeklilik yıllarını Acıpayam’da sürdürürken bir 
hafta önce rahatsızlanan Şinasi Uslu Ağabeyimi-
zi; Bugün; 23.09.2020 tarihinde en verimli yaşla-
rında ne yazık ki kaybettik. Üzüntümüz büyüktür. 
“Allah Rahmet Eylesin”…  Yakınlarına, Dostlarına 
ve TRT Camiamıza, Başsağlığı diliyorum… “Me-
kanı Cennet Olsun”.

ŞİNASİ USLU’YU UĞURLADIK
MANSUR KAYMAK

23 Eylül, 12:01 (Mansur Kaymak’ın paylaştığı yazı ve fotoğraf)

Üzüntümüz Çok Büyük. Yine Bir Acı Haber. TRT İzmir 
Radyosu’ndan Emekli; Türk Halk Müziği Sanatçımız Şi-
nasi Uslu Ağabeyimizi Kaybettik. Bugün Acıpayam’da 
Ebediyete Uğurlayacağız. Ailesine ve THM Camiamıza 
Başsağlığı Diliyorum.

Şinasi Uslu Acıpayam türkülerini en iyi bilen, çalıp ve söyleyen isimlerden biriydi. 
(fotoğraf: Mustafa Nadir Önay-2004)
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Gece ayın solgun ışıkları altında birkaç ka-
rartı, gülüp oynayarak gidiyoruz. Yol, yanda 
yükselen evlerden kurtulmuş, ta ilerdeki te-
peye dayanıyordu. Ve ucunda cılız ışıklı bir-
kaç pencere. Gideceğimiz yer o pencereler 
idi. Camları olmayan, dağın sep-serin rüzga-
rını her zaman koynuna alan bir yer. Orası 
hakkında bana nice garib şeyler anlatmışlar-
dı. İşleten adamı tanımıyordum ama bana 
fevkalade bir şahsiyet olduğunu söylediler. 
Hali, tavırları, konuşması, insanı gülmekten 
çatlatırmış. 

Kahvenin içindekiler veya müdavimleri 
hep genç. Bizim gibi işi gücü olmayan azgın 
insanlar.. Ama hala bu kahveye devam etme-
yip yanında bulunan Tepe-mescid’in toprak-
larına ağnıyanlar da olurmuş. O bunu şöyle 
anlatır: 

- Yani agam, biz buraya bunu açdık. Hala 
Tepe-mecidin topraklarında ağnar dururlar. 

Baş tarafdaki “yani agam” onun tipik cüm-
lesi. Hangi konuşmada “yani agam” geçmiş-
se bilin ki o sözler bizim kahveciye aittir. 

Ah bu gençler..Onu kızdırmak için neler 
yapmazlarmış. O da hemen söğüp kapı dışa-
rı ediyor. Başka ne yapsın, dövse dövülmez, 
sövse olmaz. Bizim orda öğleden sonra her-
kese derin bir durgunluk gelir. Serin serin 
esen yel de insana ninni tesiri yapar. Kulak-
larda hafiften uğultular daima vızıldar. Göz-
ler kapanırken nihayet sandalyaler yanyana 
konarak uzanılır. Ne sihirdir bilinmez,uzanın-
ca hemen uyur ve bizim kahvecinin sesi, re-
simlerle süslü duvara çarpar:

- Yani ağam, burayı gari otel yapacağız.,

YATAĞAN’DAN GEÇMİŞ ZAMAN HİKAYELERİ 
PROF. DR. TUNCER BAYKARA

1970 başları bir düğünde sağdıç durma.
Arkada Tepe Mescit ve Terbi Omar kahvesi
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Doğrusu ikindi vakti bir kaç saatlik kestir-
meye en müsait yerdir burası. Hiç deliksiz, 
altındaki sandalyenin çıkık yerleri bir yerini 
acıtsa da çok hoş bir uykudur. Zaten bizim 
kahveci de ‘yani agamlı’ bir 2 saat uyku mü-
saadesi vermiştir. Buna süreye razı olma-
yanlar Tepe Mescid’in topraklarına kaynaşıp 
uyusunlar diyormuş.

Oraya yaklaşıyoruz. Pencerelerin camsız 
çerçevelerinde insan karartıları. Bizi tanıyan-
ların gecenin karanlıklarında dağılan sesleri. 
Ve epey çıktıktan sonra kapıyı açış ve içeriye 
damlayış. İlk adımımı attım. Yan taraftan ta-
nıdık bir ses. Karşıda toplanan bir gurup yük-
sek sesle konuşup gülüyorlar. Yine yan taraf-
ta daha çocuk yaşta, iki çocuk tavla oynuyor. 
Altıma bir sandalye çekip tanıdıkların yanına 
oturdum. Hoş beş ve merhabadan sonra be-
nim çay geldi. Ne diyeyim, çay bence iyiydi 
ama, bizim arkadaş onu fena bir şeye ben-
zetti. Yanımdakiler oyun oynuyorlar, ben de 
seyrediyorum. Tavanda asılı lüks lambasının 
ışığı denizin dalgası gibi, kah yükseliyor, kah 
alçalıyordu. Masadakileri görmek için oyna-
yanların miyoplara taş çıkartacak bakışları ve 
çat çat yarı karanlıkta oynanan oyun. 

Benim şairlik ve hislilik öyle yere gidince ar-
tacağına gittikçe kayboluyor. Önümde oyna-
nan oyuna ben de daldım. Camsız pencere-
den taşan konuşmalar gülmeler, kulaklarda 
gittikçe azaldı, zayıfladı. Bazen bizi karanlığa 
gömen lüksün yerini sanki elektrik aldı da or-
talığı daima aydınlık farzettim. Zaten ömür, 
hayat nedir. İnsan her yerde aynı hislerle in-
sandır. Hayaller, vakıalar namüsaitleri müsait 
yapar, ellerin hakikatı bizde hayal olur. Öyle-
ce gider. Zaten hayal hakikat, hakikat hayal 
değil mi? Dün büyüyüp insan olacağımızı ha-
yal ederdik, şimdi de çocukluğumuz bir hayal 
değil mi? 

Kültür-Parkın göbeğindeki bir çay bahçe-
sinden kalkıyormuş gibi rahat ve mesut kalk-
tım. Gelirken bu yerin garipliklerini bulup 

çıkaracak, ben de onlara gülecektim. Ama 
gülmedim mi, epey güldüm. Bu kahvecinin 
gözlerini açıp yüzüne bir hal vermesinden 
değil, birer Nasreddin Hoca  kesilmiş hem-
şehrilerimin nükte bozuntularına idi. Gül-
mek, neşeli olmak ne hoştur. Gece yarısına 
doğru belki de zorla oradan ayrıldık. Yanım-
dakiler hala eski vakıaları anlatıyorlar. Ben 
neyliyeyim eski vakıaları. Şimdi şu ayın al-
tındaki halimden ,hislerimden, hayatımdan 
Yarabbime binlerce kerre şükür. 

(31 Temmuz 1958, Perşembe)

(62 yıl öncesinden bir yazıya; hiçbir şekilde 
yazarı tarafından 2020’de müdahale edilme-
miştir.)

1959 yılı. Soldan Tuncer Baykara, Necati Bay-
kara,Erkan Baykara
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1- GİRİŞ:
Mezar taşları, tarihin sessiz tanıklarıdır. Top-

lumların tarihi süreçte yaşadıklarının özeti sa-
tırlarında saklıdır. Anadolu coğrafyasında Türk 
Dili’ne ait en eski yazılı belgelerdir. Bu neden-
lerle mezar taşları bilimsel ölçütlerle ele alın-
ması gereken değerlerdir. 

Bu çalışmada Denizli’nin Serinhisar (Kızılhi-
sar) ilçesine bağlı Yatağan Beldesi Mezarlığı’n-
da bulunan Osmanlı Türkçesi Alfabesi ile yazıl-
mış mezar kitabeleri incelenmiş ve çevriyazı 
alfabesi ile Latin kökenli Türk Alfabesi’ne akta-
rılmıştır. Yatağan Mezarlığındaki mezar taşları 
bilimsel yöntemlerle ve zarar verilmeden te-
mizlenerek üzerlerinde bulunan yazı, damga/
tamga, şekil ve desenler ortaya çıkarılmıştır. 
Bu kitabelerin zamana ve doğaya direnebilen-
leri kayıt altına alınmıştır.  

Yatağan, Denizli ili, Acıpayam ilçesine bağlı 
bir belde iken 1987 yılında kurulan Serinhisar 
(Kızılhisar) ilçesine bağlanmıştır. Yatağan, Acı-
payam’ın kuzey, Serinhisar’ın doğu kesiminde-
dir. 2019 yılı verilerine göre nüfusu 2.628’dir. 
Bu nüfusun 1.298’si erkek, 1.339’u kadındır. 
Beldenin ilçeye uzaklığı 12 km’dir. 

2- DEĞERLENDİRME: 
Yatağan Beldesindeki mezar kitabelerinin 

büyük bir çoğunluğunun restorasyona ihtiyacı 
vardır. Kitabe taşlarının genelinin yapı mad-
desi dayanıksızdır. Hava koşullarının etkisi ve 
insanların verdiği zarar nedenleriyle birçoğu 
tahrip olmuş ve üzerindeki yazılar kaybolmuş 
veya okunamayacak durumdadır. Tamamı 
veya bir kısmı okunabilir durumda olan yakla-
şık 100 (yüz) mezar taşı çeviri yazı alfabesine 
(transkript) aktarılmıştır. Bu mezar kitabeleri 

derginin sınırları dâhilinde önümüzdeki sayı-
larda yayınlanacaktır. Bu sayıda birkaç örneğe 
yer verebileceğiz. 

İncelemesini yaptığımız Yatağan Mezarlığın-
daki Osmanlı Türkçesi ile yazılmış kitabelerden 
elde edilen veriler ve sonuçlar şunlardır:

1- Bölgede kayıt altına aldığımız mezar kita-
belerinin tamamı Türk Dili ile yazılmıştır.

2- Kitabelerde Osmanlı Türkçesi Alfabesi ve 
1928 sonrası Latin Kökenli Türk Alfabesi kulla-
nılmıştır. Bu çalışma, Osmanlı Türkçesi Alfabesi 
ile yazılmış mezar taşlarını kapsamaktadır.

3- Mezar kitabeleri, Türk-İslam kültür coğ-
rafyasında rastladığımız bazı kalıp ifadelerle 
başlamaktadır. Bu kalıp ifadelerin bazıları şun-
lardır:

hüve’l-ḥayyül-ḳayyūm merḥūm ve maġfūr 

hüve’l-ḫallāḳu’l-bāḳį 

el-merḥūm ve’l-maġfūr

hüve’l-ḫallāḳu’l-bāḳį el-merḩūm ve’l-maġfūr 

el-merḥūme / el-merḥūm 

el-muḩtāç ila rahmeti rabbü’l-ġafūr

hüve’l-bāḳį 

el-muḥtāc ila raḥmeti / rabbihi’l-ġafūr 

el-merḥūm ve’l-maġfūr ileyhüma 

el-merḥūm / el-ḥāc

4- Yöredeki mezar kitabeleri, Türk-İslam kül-
tür coğrafyasında rastladığımız aşağıdaki kalıp 
ifadelerle bitmektedir:

rūhı-çün

rūḥuna fātiḥa 

rūhu-çün fātiḥa 

YATAĞAN’DA OSMANLI TÜRKÇESİ
MEZAR TAŞLARI -I

PROF. DR. TURGUT TOK – F. ZEHRA MERTTÜRK       
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5- Mezar kitabelerinde tek beyitlik şiirlere 
rastlanmaktadır:

* ziyāretden murād bir duᶜādır

bugün baña ise yarın sañadır

* eyledim ömrüme hakikat misḳini

dārü’l-bāki ruzi mahşerde şefāat Muham-
med Mustafa

6- Mezar kitabelerinden hareketle kurallı ve 
gelenekselleşmiş bir imladan söz etmek söz 
konusu değildir. Bunun nedenini, mezar taşı 
yazıcılarının eğitim durumlarına bağlamak 
doğru olur.

7- Mezarlıktaki bazı taşlarda Eski Türk dam-
gaları ve şekiller tespit edilmiştir.

8- Karahöyük yolu üzerindeki Yatağan Me-
zarlığı, günümüzde büyük oranda kullanılmaya 

devam etmektedir. Bundan dolayı bakımlıdır. 
Fakat geçmiş zamanlarda mezarlık içerisinde 
yol açmak ve mezarlığı temizlemek amacıyla, 
mezarlığın içerisinde kullanılan kepçe ve do-
zerlerle yapılan, yanlış ve bilgisizce çalışmalar 
sebebiyle, çoğu kitabe hasar görmüş ve topra-
ğa karışmıştır.

9- Bölgede ivedilikle restore çalışmasına ih-
tiyaç olduğu görülen ve korunaklı hale getiril-
mesi gereken mezar taşları bulunmaktadır.

10- Mezarlıktaki kitabeli bölümlere yeni me-
zar konulmaması ve bunun önüne geçilmesi 
bir tedbir olarak alınabilir.

11- Osmanlı Türkçesi kitabelerin yanına Latin 
Kökenli Türk Alfabesi’ne aktarılmış şeklinin konul-
ması bilgi aktarımı hususunda yararlı olacaktır.

3- OSMANLI TÜRKÇESİ MEZAR KİTABELERİNDEN ÖRNEKLER *

[1] 1295

[2] sene

[3] el-merḥūm ve’l-maġfūr

[4] cüneyd oġlunuñ

[5] ibrāhįm rūḥuna 

[6] fātiḥa

[1] 1205

[2] sene

[3] el-merḥūm ve’l-maġfūr 

[4] el-muḥtaç ilā raḥmeti 
rabbihi’l

[5] -ġafūr ḳırca oġlı

[6] c os̱mān efendį rūḥı-çün

[7] fātiḥa 

[1] 1330

[2]  tekkenişįn emįn

[3] efendį zevcesi

[4] ṭūṭį (dudu) rūḩ̣una fā-
tiḥa

[1] 1271

[2] hüve’l-ḩallāḳü’l-bāḳį

[3] el-merḩūm meḩmed 
ketḩüdā

 [4] oġlu ᶜaliniŋ oġlu

* Mezar kitabelerinin örnekleri daha sonraki sayılarda yer alacaktır. Burada dört adet örnek verilmiştir.
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Moskova’da ve Petersburg’da üç kişi bir 
arada yürürken göremezsin, hızlı adımlar, 

yüzleri gülmeyen insanlar.

Kadim Dostum İran’a davet etmişti. Bahar 
mevsimi iyi olacağını tahmin ederek ve ekip ça-
lışması yaparak geziye katılacak olanlarla tema-
sa geçtik. Atasözündeki gibi “kelle mi ucuz ciğer 
mi?” derken İran gezisi nasip olmamıştı. Davetin 
yönü değişti 2015 yılı bu sefer Rusya’dan davet 
geldi. 5 kişilik bir grup halinde; bilet, konaklama, 
Moskova içi ulaşım programlarını yaparak yeni 
bir yolculuğa çıkıyoruz;

Ver elini Rusya! 

15 Ekim 2015 günü Moskova Havalimanı’na 
Türk Hava Yolları uçağı inişe geçtiğinde bir sürp-
rizle karşılaşıyoruz. Hava durumu; kar yağışlı. 
Lapa lapa kar yağıyor.  Yumuşak bir iniş yaptı 
pilot. Her inişte olan durum. İçeriden bir moral 
alkışı koptu. Pasaport kontrolünden geçtikten 
sonra dışarda bekleyen aracımızda binerek şehir 
merkezine doğru ilerliyoruz. Kar yağışı halen de-
vam etmekte.  15 dakikalık mesafedeki otelimize 
yerleşiyoruz. Öğle vakti olmasına rağmen dışarı 
çıkmaya uygun bir zaman. Elimizdeki gezi prog-
ramına bakarak nereye gidilir ne yapılır ne yenir 
gibi programı daha önceden yapmış olmamız 
bizi rahat hareket etmemizi sağlıyor. Dostumu-
za programı verdik. Gün gün takip edip Mosko-
va’nın cüzi bir kısmını görme imkanına kavuşa-
caktık.

İlk durağınız Kızıl Meydan, uzun ve genişçe 
bir alan. Dondurucu bir soğuk var. Üzerimize ne 
varsa giydik. Bu şekilde bile üşüyoruz, birbirimizi 
siper  oluyoruz. Lenin müzesi Aziz Vasıl Katedra-
li, Kremlin Sarayı dinlenmek için GUM alış veriş 
merkezi. Meydanın etrafı saray, katedral, müze 

ile çevrili. Kızıl Meydan Moskova’nın merkezi ko-
numunda. Arkadaşlar Lenin müzesinde Lenin’in 
mozolesini ziyarete gidiyorlar. Ağızda sakız eller 
cepte lakayt bir şekilde içeri girince görevliler 
tarafından uyarılıyor. “Putumuzu böyle ziyaret 
edemezsiniz”! Aynı durum devam edince dışarı 
çıkarılıyorlar. İliklerimize kadar soğuk içimize iş-
ledi. Alışveriş merkezine zor attık kendimizi. İçe-
risi sıcak; restoran, cafe, market mağaza her şey 
mevcut ve oldukça da lüks bir alışveriş merkezi. 
Zaman zaman üst katları film stüdyosu olarak da 
kullanılıyormuş,

İkinci durağımız Arbat caddesi. Arbat cadde-
si iki tane eski ve yeni olarak ayrılıyor. Biz eski 
Arbat caddesindeyiz. Cadde trafiğe kapalı. Sağlı 
solu kafe ve mağazaların bulunduğu hareketli bir 
cadde. Ortalarda; ressamlar, müzisyenler, şov-
menler, olmazsa olmazımız dilenciler. Bir nevi 
bizim İstiklal caddesi tarzı ama mesafe çok uzun 
değil. Mağazalarda genellikle hediyelik eşyalar 
mevcut. Tezgahtarlar ise Tatar, Kırgız biraz Türk-
çe ile müşterileri memnun etmenin gayretinde-
ler. Bizdeki Sümerbank tarzı devlet mağazası, 
fiyatlar normal. Matruşka, takı, şal gibi el işçili-
ği ürünler mevcut. Uzun bir yürüyüşten sonra 
acıktık. Karşımızda Antep mutfağı göründü. Hoş-
sohbet herkes birer borç çorbası içti, Rusya’nın 
meşhur  çorbasıymış. Çaylar kahveler derken 
hesap geldi. Yurtdışına çıkan Türk vatandaşla-
rın genellikle karşılaştıkları durum; öpülmek. 
Arabat’ın eskisini böylece bitirdikten sonra yeni 
Arbat’ı görmek için isteğimiz kalmadı, adımları-
mız geri geri gidiyordu. Yorulmuştuk. yeni Arbat 
lüks mağazalar önünden geçen altı şeritli bir yol. 
Modern binalar, harikalar diyarı gibi. Üçüncü du-
rağımız; Moskova metrosu. Dünyanın en yoğun 
kullanılan yeraltı toplu taşıma ve ulaşım aracı. 

YATAĞANLI BİR SEYYAHIN NOTLARI: 
RUSYA

KAMİL GÖKALP



1935 yılında hizmete girmiş. 400 km uzunlukta 
230 durak. Yerin altına üç kat. Devasa bir ulaşım 
projesi. İçerisi temiz, duraklar sanat müzesi gibi. 
Rehbersiz gezmek bilmek bilmeyenler için prob-
lem. Kiril alfabesinden başka yazı yok. Yürüyen 
merdivenler sanki yerin dibine iniyor veya görün 
tepesine çıkıyor gibi. Günlük 10 milyon kişi kul-
lanıyormuş, bize anlatılan. Bu metronun hareket 
hattını gösteren kırmızı yeşil mavi çizgilerle be-
lirtilmiş. Birisi içeride Ruth yapıyor, diğerleri dı-
şarıya taşıyor. Moskova metrosundan sonra bit 
pazarına uğradık. “Eskiye rağbet olsa bit pazarı-
na nur yağar” dedikleri gibi savaştan kalma bazı 
eserler, el yapımı malzemeler var. Beklentimize 
bir cevap bulamadık. Moskova’nın yüksek yerle-
rinde seyir tepeleri oluşturmuşlar. Şehri tepeden 
görebiliyorsun. Bizde de şans yok, tepeye çıktık 
kar yağışı başladı. Sisli bölgeler, görebildiğimiz; 
stadyum, Moskova camii, Moskova Nehri, saray-
lar dikkatimizi çekenler oldu. Moskova’da yeşil 
alan oldukça yoğun. 

Novodevichy Rahibe Manastırı ve mezarlı-
ğı yeni bakireler mezarlığı diye de anılıyormuş. 
Önce manastır görebiliyorsun.  Daha sonra me-
zarlığın içerisine giriliyor. Mezarlıkta cesetlerin 
yıkılıp küllerinin konduğu küçük kutular rafları 
sıralanmış. Ayrıca Rusya tarihinin önemli şah-
siyetlerinin mezarları da burada; Çehov, Gogol, 

Khrushhev, Boris Yeltsin Mezarları oldukça gör-
kemli. Bizden de birinin mezarı var; Nazım Hik-
met. Güzel bir anıt yapmışlar. Bizimle birlikte 
Türkiye‘den gelen iki bayan da Nazım’ı ziyarete 
gelmişler. Beraberce şiirler okuduk, Nazım’ı an-
dık: “Sen yanmazsan ben yanmazsam nasıl çıka-
rız karanlıktan aydınlığa” demiş. Ama bizim yan-
gınlığımız aşk için, ilahi aşk.

2015 Eylül ayında açılışı yapılan Moskova Ulu 
Camii klasik Osmanlı tarzıyla yapılmış. Konferans 
salonu dinlenme yerleri, bay bayan ayrılmış bö-
lümler, abdesthane oldukça temiz. Ben hiç böyle 
temiz yer görmedim. Öğle vaktiydi cemaatle na-
mazımızı kıldık. Dışarıda Kuran-ı Kerim tanıtımı 
ve satışı yapan dindaşlarımız var. Geniş ve güzel 
bir cami. Görmek lazım. 10.000 kişinin namaz 
kıldığı bir yer olmuş. Bu arada Rusya’da 20 mil-
yon Müslüman yaşadığı kabul ediliyor. 

Moskova büyükelçimiz sayın Ümit Yardım’ı 
ziyaret için ekip arkadaşlarımız erkenden kal-
karak kılık kıyafet, traşlar falan derken güç bela 
toparlandık. Büyükelçi kadim dostumuzdu, ziya-
retimizden memnun kaldı. Eski yeni ne varsa yâd 
ettik. Gezimizden bahsettik, gittiğimiz yerler gi-
debileceğimiz yerler hakkında sohbetimiz oldu. 
Moskova Nehri üzerinde bir gezinti yapmamızı 
tavsiye ettiler.  Akşam yemeğinde buluşmak üze-

Kamil Gökalp ve arkadaşları Moskova mezarlığında…
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re ayrıldık. Bize yardımcı olmak üzere bir görevli 
bir görevli tahsis ettiler. Moskova Nehri turu için 
vedalaştık. Bir saatlik bir tur. Sağlı solu saraylar, 
binalar güzel bir gezi oldu. İçerde yemek, çay- 
kahve mevcut. Tabi alkol demiyorum. Yaşam 
tarzları. Büyükelçilik binası nehrin kenarında 
güzel bir manzarası mevcut. Akşam yemekte 
sohbetimiz devam etti. St Petersburg’a gideceği-
mizi konuştuk. Dönüşte elçilik görevlilerinin ha-
zırladığı bir program olduğunu katılabileceğimiz 
söylendi. Tekrar beraber olmamız, programa ka-
tılmamız için randevulaştık. Program “savaştan 
barışa giden yol; Çanakkale sergisi”. Geceleyin St 
Petersburg İçin tren istasyonundayız. Biletlerimi-
zi aldık Ahbazya Türkleri’nden bir kardeşimiz yar-
dımcı oldu; ismi Ahmet. Tren tenha, içerisi sıcak, 
rahat. Sabah saat 6:00 gibi Petersburg’a vardık. 
Hava bulutlu, henüz sabah aydınlığı başlamamış, 
istasyondan çıktık, meydan gibi bir alandayız. 
Yazı tura atar gibi burnumuzun doğrultusunda 
yürümeye başladık. İn cin uykuda, yalnız iki yol-
daş uyanık biri benim biri de serseri kaldırımlar 
hesabı.

Hava aydınlanmaya başladı. Moskova’da ve 
Petersburg’da gördüğümüz manzara; üç kişi bir 
arada yürürken göremezsin, hızlı adımlar, yüzle-
ri gülmeyen insanlar. Saat 9:00 civarlarında her 
halimizden Türk olduğumuz belli. Karşıdan gelen 
gene bir Rus. Bize İngilizce bir şeyler söylüyor. 
Toparladık kendimizi. Anladık ki Ankara’da gar 
saldırısındaki patlamadan dolayı üzüntülerini ve 
taziyesini sunuyordu. Kahvaltı yapacak yer arar-
ken ara sokaklara dalıyoruz. Önümüzde araba 
üzerinde satış yapan soğuk sıcak pasta börekçi 
bulduk, birer bardak çay içtik. Üzerimize mey-
ve almıştık onları Atıştırırken bir tane de çaycı 
dostumuza verdik. İsmi Sergiyev. O da bize bi-
rer poğaça verdi. Veren el mi alan el mi, dost-
luk başka bir şey. Yeter ki iletişim kurulabilsin. 
Sergiyev’den market sorduk, tarif etti. Bizim köy 
bakkalı gibi bir yer. İhtiyaçlarımızı aldık, bir park-
ta oturup karnımızı doyurduk. Leningrad adıyla 
da anılan Petersburg çok sakin, ekonomik ola-
rak Moskova’dan ucuz. Ulaşım; metro, tramvay 
ve otobüsle yapılabiliyor. Şehiriçi otobüs turları 
var. Saint İsaac Katedrali’ne girdik. Görkemli bir 
katedral. İçerde yüksek sesle konuşan bizim ar-

kadaş dışarıya çıkarılıyor. Katedralin önünde bir 
bay ve bayan Rus kıyafetleriyle resim çektirmek 
istiyorsan paralı. Geçim kaynağı.

Moskova ve Petersburg’da kilise, müze, mey-
dan oldukça bol. Fakat biz bir günlük zamanımız 
olduğundan Hermitaj müzesini tercih ediyoruz. 
Sergilenen koleksiyon açısından dünyanın en 
büyük müzelerinden biri. 3 milyona yakın eser 
sergileniyormuş. Tamamını görmek günler belki 
yıllar alacağını beyan ediyorlar. İçerde bizim gö-
rebildiğimiz halen sergilenmekte olan ‘yatağan’ 
mevcut. Orijinal bir şekilde sergileniyor. Sadece 
iki salon gezip ayrılıyoruz. Müzenin ön tarafı “sa-
ray meydanı” adıyla anılan 1917 Ekim devrimi-
nin bir kısmına sahne olan büyük bir meydan. 
Büyük konserlerin burada verildiği söyleniyor. 
Neva Nehri’nden geçerek Tatar Camisi’ne ulaşı-
yoruz. 1900 yıllarda yapılmış, zaman zaman ta-
dilata uğramış bir cami. Namazlarımızı kıldıktan 
sonra cemaatle sohbet ediyoruz. Bizi lokantaya 
davet ettiler, yemek çay sohbet derken vakit iler-
ledi. Araçlarına bindirerek istasyona ulaştırdılar. 
Sabah bizi istasyonda dostumuz Ahmet karşıla-
dı. Öğleden sonraki programımız için konaklama 
yerimize gidiş ve kısa bir dinlenme molasından 
sonra Büyükelçilik görevlileri bizi alarak Mosko-
va savaş müzesine (museum of the Patriotic var 
of 1812) ulaştırdılar. Büyükelçimizle selamlaştık, 
Ankara’dan Dışişleri bakanlığından gelen müste-
şar beyle bizi tanıştırdı . Kalabalık bir heyet. Önce 
bir sinevizyon gösterisi. Müze gezisi ve Rusya 
Dışişleri Bakan yardımcı, Büyükelçimiz ve Türk 
heyeti ile beraber “savaştan barışa giden yol; Ça-
nakkale” sergisinin açılışı yapıldı. Rus askeri öğ-
rencileri ve heyete Türk kahvesi ve baklava ikram 
edildi . En güzel anımız oldu; para ile girme ve 
görme şansımızın  olmadığı bir yerdi ve o konuk-
larla başka bir yerde birlikte olmamız çok zordu. 
Nihayet Moskova gezimiz son günüydü öğleden 
sonra bizi hava alanına ulaştırdılar . Moskova’nın 
kenar semtlerinde toplu konutlar mevcut . Mo-
dern bir şehir. Yeşillik ve temizlik güzel. Heyetteki 
arkadaşlarımızın görüşü; “eğer komünizm buysa 
bize de gelsin” esprisiyle ülkemize dönüyoruz . 
Bu gezide bize her türlü yardımı esirgemeyen T.C 
Moskova Büyükelçimiz Ümit Yardım’a sonsuz te-
şekkürlerimizi sunarız. 



yatağan dergisi52

Kıraç bir tepede mescit ve onun tahta mina-
resi. Fotoğraf Mustafa Karakaya Ağabey’e ait. 
On yedi yaşında çektiği bu fotoğraf yaşadığım 
sokağı sahiplendiğim tanımaya başladığım bir 
zaman dilimine ait. İnsan belleği de sanki bir 
fotoğraf makinesi. Bir zaman dilimini kilitliyor 
insanı orada hapsediyor adeta. Hatırladıkları-
nın etrafında dönüp duruyor işte âdemoğlu. 
Oysa hatıraları kadar unuttukları da onunla 
birlikte yürüyor.

Güneşin parlaklığını yansıdığı her nesne 
üzerinden görüyoruz.

Güneşin gökyüzüne yansıyan puslu aydın-
lığında Tahta Minare vaktiyle göklere hâkim, 
amansız bir yaban kuşunun görüp geçirmiş, 
yorgun, dingin ama hala asil hala heybetli ba-
kışlarıyla bütün köyü süzüyor; senelerce ağır-
ladığı cemaatleri, konukları, duvarlarına sinen 
sohbet seslerini beş vakit sessizliğin sesiyle 
yad ediyordu. Mescidin yer yer sıvası dökül-
müş duvarlarının nakşı, minarenin dışarıdan 
açılan kapısı, pencerenin açık kalakalmış ke-
penkleri... Hafızamın kayıt defterinde olduğu 
gibi...Ak toprakla boz toprağın arasında yalın 
bir gidiş geliş. Güneşin parlaklığında siyahla 
beyaz arsında grinin tonları duvarın taşları-
nı tek tek belirginleştiriyor. Hizalanıp konan 
ayrı ayrı yerleştirilen taşlar ile örülü bu duvar 
mescidin hemen altından geçen yolun karşı 
yakasındaki eve ait. Fotoğraf öyle bir yerden 
çekilmiş ki evin üst tarafından geçen yolu ta-
mamen kapatan bu taş duvar tepeye çekilmiş 
bir istinat duvarı gibi duruyor. Dükkânın çatı-
sının gölgede kalan kısmının fotoğrafa düşen 
koyuluğu, minare kapısının koyuluğu, siyah 
beyaz fotoğrafların, nesneye odaklı diğer bü-
tün fazlalıklarından arındırılmış görüntülerini 
yansıtıyor. Bir kısmına güneş ışığının yansıdığı 
duvarı kaplayan tahta bir kapı. Günesin aşikare 
ettiğine gölgeler sınır çiziyor. Işık, varlığı görü-

nür kılan , nesnelerin biçim ve şeklini belirten 
en önemli fon olmalı.

Her düş kendi gerçeğine uyanır.

O yaşımda Tahta Minare bana hacı annemin 
dualarında Allâh’a uzanan elleri gibi gelirdi. Bir 
doğu mistiği içinde inancın mabede dönüşen 
simgesiydi.  Okunan Kur’an-ı Kerim’ler, yapılan 
hayırlar şehitlerin ruhlarına birer hediyeydi. 
Nurlar inerdi her gece şehitlerin üzerine. Pey-
gamber Efendimize komşulardı. Binlerce şehi-
din sayesinde kazanılmıştı bu aziz vatan. Evin 
iki şehidinin şehadetiyle benim bu dünyaya ge-
lişimin arasında yarım yüzyıl vardı. Hacı annem 
dualarıyla aziz ruhlarına ulaşmak isterken ben 
onları yüzyıllar ötesine atardım. Tıpkı padişah-
ların da yüzyıllar öncesinde kaldığı gibi. Astığı 
astık kestiği kestik padişahlar vardı okul kitap-
larından öğrendiğimiz. Tarih ayni yüzyıl olsa da 
çocuk zihnimde onlar hep yüz yıllar gerisinde 
kalıyordu. Bir de Hacı annemin gönlünde ki ali 
mertebeleri vardı ki ulaşmak ne mümkün...
Ben onları yüzyıllar öncesinden zannederken 
hacı annem o aziz mübarekleri başka bir boyu-
ta da geçirirdi. Öyle ki en üst derecedeki ma-
kamlarında Mehmet Ağam ve Osman Ağam 
cennette cennet ehline Kevser Çeşme’sinin 
başında su ikram ederlerdi. Benimse minare-
den tanrıya giden yol rüyalarımda   göklere 
merdiven çizdiriyordu.

Not defterime karalama bir minare çizdim. 
Mescidi hayalime bırakıyorum. Çünkü mescit 
fotoğraftaki görüntünün önüne hiç  bir zaman  
geçemedi. Bizim evin inancında kadınların kız-
ların camiye mescide gitmesi yoktu.  (Bir gün 
istisna)

Fotoğrafın eksiğini belleğimde tamamlıyo-
rum. Tepenin güney yamacına bakan kapısının 
önünde küçük bir yeşillik. Mescidin kuzey ya-
kasında üç büyük badem ağacı. Tepeye yan-

SİYAH BEYAZ BİR FOTOĞRAFIN İZİNDE
ZEYNEP KAYA



dan kuzeyden güneye doğru meyil verilerek 
oturtulmuş düz taşlardan döşenmiş merdiven 
basamakları. Çok gerilerinde bakınca bizim so-
kaktan görünmeyen çamlarıyla Kurşun Tepe.

Adıyla müsemma Tepe Mescit, Tahta Mina-
re, Kurşun Tepe, Dut Dibi ve Çeşme. Yaşadığım 
sokağın mahallenin gönlümce asil simgeleriydi.

“Kentler, simgeleriyle soluklanır, karakterle-
riyle ayrıcalık kazanır” diyor Mete Çamdereli

Her biriyle ünsiyet kuruyorum. Karekterleri 
karekterlerim oluyor. Kimisinin seyrinde kalı-
yorum. Kimisi daha yakın çeşme gibi. Üzerin-
deki varlığım onunla bir akıyor. Su hikâyenin 
başlangıcıydı. Suyun hayat kaynağı olması gibi. 

Kaynağına bir yol alışın hikayesiyle başlıyordu 
her şey. Su dağların eteğinden çorak toprakla-
ra gelmiyordu.

Dedemin deyimiyle susuz bir memleketti kö-
yümüz. Ona göre kar suları yeraltı sularına karı-
şıyor oradan denizlere taşınıyordu. Taşınan bu 
suları köye getirmeli hayatı kolaylaştırmalı idi.

Mescitle ünsiyetim seyrinin ötesine geçe-
memişti. Birbirimizi karşıdan seyreder güzel-
liğimize methiyeler düzerdik. İyi ki vardık. Bir 
gün gidersek gidişimiz kalışımıza engel değildi. 
Her varlık gibi bıraktığımız izler yeterdi. Taşlar 
kendi biçiminde renginde sertliğinde konuşu-
yordu ağaçlar kuşlar başka. Her bahar mevsi-
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minde açan badem ağaçları baharda gelinler 
olurdu. Mescidin duvarlarından kerpiçler sanki 
ihmal edilişinin mahzunluğunu duyumsatıyor-
du bana. Onu hep eski bir elbisenin /kabuğu-
nun içinde şehitlerini beklerken düşünürdüm. 
Belki kepenkler bile yol gözleyen bir baba için 
hep açık kalmıştı.

“Ruhumuz bir oturma yeridir” Bachleard

Fotoğraflar akıp giden zaman içinde hayat 
ve ölüm arasında dondurulmuş bir anın sessiz 
şahitliğini yapıyormuş. Bir fotoğraf bize çekil-
diği anın gerçeğini yansıtırken geçmişin tem-
sili olarak da kalırmış. Aynı zamanda geleceğe 
aktarılan her belge bir şahitmiş. Kim bilir bu 
ölümle ölümsüzlüğün arasında sözün bakışa 
değdiği bir yer de olabilir. Belki de bundandır 
fotoğraflara baktığımızda gördüklerimiz bildik-
lerimiz konuşur, biz dinleriz. Bir fotoğrafa sır 
olan duygularımızı yine kendimizden o fotoğ-
rafa saklarız.

“Ağır terkeder yakın oturan, mekanı” 
Hölderlin

O yıllarda benim için köyün her yerinden mi-
nare görülebilirdi. Ondandır diye düşünürdüm 
insanların ramazanda toplanışını. Her gününün 
bir bayram havasında oluşu. Sokak canlanır her 
yer hareket olurdu. Çoğunluğu mahalleli olan 
köyün erkekleri ellerindeki iftarlıklarıyla o dar 
vakitte mescide seyirtirlerdi. Bazılarının elinde 
açıkta yufka ekmek ile yemek tabağı olurken ba-
zıları elinde bir sini dolusu iftarlıkla giderdi. Yaşlı 
yalnız kimsesiz kadınlar yoldan geçeni gözler bir 
tabakla da onlar bu hayra katılırlardı. Sokağı-
mızda hareketin ve mutluluğun en çok olduğu 
zamanlardı ramazanlar. Bugün düşünüyorum o 
günlerde çocuk aklımın kabulü bütün bunların 
oluşumunu sağlayan mescidin misyonundan 
çok minarenin görünürlüğü yönünde idi. 

“Siyah beyaz bir fotoğrafın izinde düşsel bir 
yolculuk içinde ayaklarımın götürdüğü yer 
minarenin şerefesiydi. Üçüncü sınıfın başları 
olmalı. Kardeşim ve iki başka çocukla birlikte 
ilk ve son kez minareye çıkmıştım. Teyzem mi-

nare sallanıyor yavaş çıkın dediyse de uyarıları 
havada kaldı. Özün etrafındaki yarışın galibi 
her zamanki gibi kardeşimdi. Şerefeye çıktığı-
mızda bir başka alem vardı. Hep yolun bir kat 
altından izlediğim göklere tek başına oturttu-
ğum minare birden beni bu sefer kendi varlığı 
göklerden koparmıştı. Hayranlıkla köyü seyre-
diyorum. Evlerin dağılımı, sokaklar, sokaklarda 
insanlar hayvanlar... Orada hemen alt yolda 
bizim evin iki kanatlı kocakapısı ev ve bah-
çe... Uzaklardaki evlerin çatıları tek tük ağaç-
lar ovalar ovaları çevreleyen dağlar ufuklar 
ve yine gökyüzü bulutlar ve tepemizde uçan 
kuşlar. Gökyüzünden seyrediyorduk dünyayı. 
En güzel hatıralarımdan birini yaşıyormuşum 
bilmeden. Her ağızdan çıkan ses bir anda mi-
narenin yerleşik sahipleri yapmıştı bizi. Sonra 
birden başka bir şey oldu. Bütün sınırları aşan 
yeryüzünü uçsuz bucaksız bir masal boşluğu-
na bırakan zamanın sonsuzluğuna kulaç atan 
kardeşim ve iki arkadaşının okudukları ezan 
sesiydi bu. Ezanın inanç boyutunu ne kadar 
biliyorduk bilmiyorum ama çocuk seslerimiz 
özgürce en yüksek yerden yeryüzünün göre-
bildiğimiz seyredebildiğimiz kadarına dağılı-
yordu. Daha ezan bitmeden imam elini kolu-
nu sallayarak tepeye çıktı. Yıkılacak çabuk inin 
diyordu da dinleyen kim. Ezan bitti indik. Tam 
seyrederken alemi inmek zorunda kaldık. Bu-
rası Allah’ın evi değil miydi, neden yıkılsındı? 
Bir sene önce yaz tatilinde Almanya’daki bir 
kilisenin önünden geçerken daha okula gitme-
yen Almancı kardeşim “burası Almanların Al-
lah’ının evi bizim Allah’ın evi Türkiye’de köyde 
kaldı.” dediydi. İmamın “Abla nasıl çıkartırsın 
görmüyor musun yıkılacak hem kızlar çıkar 
mı “demesine karşılık teyzem “ yıkılmaz, hem 
dedem de babam da beni çıkarırdı çocuklarda 
çıksın çıksın ki bilsin sevsin unutmasın. “Daha 
konuşmalar bitmeden bayırdan aşağı koşarak 
inmiş sesimiz kadar özgür sandığımız yeryüzü-
nün bir köşesine dağılmıştık.“

“Fotoğraf hepimizin eğilirken yere düşen 
güzelliğidir.” Hüseyin Akın
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Yaslandığı çam ağacının altında uyuyakal-
mıştı. Sağ ayağının altında bir kıpırtı hissedip 
istemsizce bacağını karnına çektiğinde minik 
bir kertenkelenin hızla uzaklaştığını gördü. 
Doğruldu, silkindi ve gerindi. Epey kestirmişti. 
‘’Allah bir bismillah, yolcu yolunda gerek.’’ diye 
mırıldanarak ovanın başında, aralarında kırmı-
zı kiremitli evlerin olduğu köyüne yöneldi. 

Sabah, namazdan önce yola çıkmış su yolu 
boyunca künkleri, kazanları ve gerizleri yoklaya 
yoklaya Asar tepesinin dik yarlarında ilerlemiş-
ti. Künklerin kırılan yerlerini önce biraz açıyor 
içindeki porsuğu* temizliyor, sonra elindeki 
harçla sıvayarak yoluna devam ediyordu. Yük-
sünmüyordu, baba yadigârı bir işti su yolunun 
bakımı. Bütün köyün su ihtiyacını karşılayan üç 
çeşmeden biriydi Hacı Bekir çeşmesi. 

Bu oyalayıcı işten pınarın başına ancak kuşluk 
vakti varabilmişti. Etrafı büyük kayalarla çevri-
li bir gözeydi bu. İki büyük kayanın arasından 
akıyor, kayadan oydukları kocaman bir kazana 

doluyordu su. Üstünü yassı kayalarla örttükleri 
bir kulaç derinliğinde yirmi üç kazan vardı su 
yolunda. Kazanları dolduran su burada dinleni-
yor, taşını, kumunu, tortusunu bırakıp yoluna 
devam ediyordu. Yalnız bu ilk kazan kayaydı, 
diğerlerini taşlardan horasan harcıyla örmüş-
lerdi. Nasıl kazmışlardı bu ilk kazanı ağaları. 
Yıllar sonra bile şaşıyordu. Bir de suyun önüne 
kaya kazanı oturturken kendisi az daha dere-
ye uçacaktı. Allah’tan Osman ağası son anda 
kolundan tutmuş onu yaşama bağlamıştı. Onu 
yaşama bağlamıştı da…

“Keşke onlar da görseydi!” diye iç çekti. Yıl-
larca beynini kurt gibi kemirmişti hatıralar. 
Çeşmenin başına her varışında hatta her su içi-
şinde zihninden şimşek hızıyla geçen sonra ça-
resizlikten, belki esasen teslimiyetten, geldiği 
gibi hızla uzaklaşıveren bir serzenişti bu. Ama 
bugün geçmiş ne öyle hızla gelmişti hatırına ne 
de çabuk gideceğe benziyordu. Bugün hayal-
ler, hatıralar ve ruhlar harman olmuştu sanki 

HACI BEKİR ÇEŞMESİ
SEVİL ERTAŞ*

* Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni.

Babama ve anneme…
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zihninde. Büyük evin iç avlusunda babasının 
gür sesini duyar gibi oluyordu işte:

“- Osman, Mehmet, Ali, Halil şu köyün ya-
rısı susuz oğul! Ta Şavk Hoca çeşmesinden su 
getirmek kolay mı? Koca köyde iki çeşme var 
onun da biri kâh akar kâh akmaz. Gelin biz de 
bir su indirelim dağdan. İnsanlara hayrımız ol-
sun, adımız yaşasın bir iz bırakmadan geçme-
yelim şu yalan dünyadan.” 

Babası tane tane fakat kararlı ve kesin bir 
ifadeyle söylemişti bu sözleri. Kim bilir içilen 
her damla su günahlarına kefaret olur diye mi 
düşünmüştü. Bazen anasını dövdüğü için af-
fetmezdi onu Halil. Hayır duasını eksik etmedi 
yine de. ”Allah mekanınızı cennet etsin ana, 
baba. Nur içinde yatın inşallah” dedi usulca.

 O zamanda zorun zoruydu dağdan su in-
dirmek. “Sanki bu zamanda kolay mı?” diye 
mırıldandı. İstanbul’da okurken Avrupa’da 
evlerin içinden su aktığını okumuştu bir mec-
muada. Hem de devletin halka yaptığı bir hiz-
met olarak. Bu ecnebilerin kafası daha mı çok 
çalışıyordu ne? Sebilürreşad’da Akif Efendi’nin 
Berlin Hatıralarını okuduğunda da çok şaşır-
mıştı. Gerçi Akif bile öyle şaşkın, bir o kadar da 
hayrandı ki  “İşleri var dinimiz gibi dinleri var 
işlerimiz gibi” diyordu. O zaman biraz kızmış-
tı onun ecnebi hayranlığına. Ama zaman onu 
haklı çıkarmıştı işte. Çocukları bile işçi olarak ta 
Almanyalara gitmiş, onlara hizmet ediyorlardı. 

Ayağına takılan bir taşla tekrar su yoluna 
döndü düşünceleri. Zamanında köyün sayı-
lı zenginlerindendi Hacı Bekir. Lâkin bu iş tek 
para işi değildi. Yürek isterdi, gönül isterdi. 
Dağdan, hem de dik yarlarla çevrili Asar’dan 
su indirmeyi kolay kolay kimsenin gözü kes-
mezdi. Köyün ileri gelenleri de bu işi ancak 
onun yapabileceğine inanırlardı. Titiz adamdı 
Hacı Bekir; düzenliydi, sıkı çalışır; kaytarmak-
tan da kaytarandan da hoşlanmazdı. Yapılacak 
bir iş varsa en güzel şekliyle yapılmalıydı. İn-
san yaptığı işi kendi beğenmiyorsa başkası hiç 
beğenmez derdi. Yanında çalışan işçilere de, 
çocuklarına da aynı disiplinle davrandığı için 

çevresindeki ahali onu gaddar ve acımasız ta-
nırdı. Hâlbuki merhametsiz sanılan bu adamın 
yüreğinin derinliklerinde bir yerde merhamet 
olmalıydı ki su indirmek istemişti işte. Yoksa 
hem maddi hem manevi fedakârlık isteyen bu 
işe talip olmak her baba yiğidin harcı değildi.

  Sene 1327… Balkan Harbi henüz başlama-
mıştı, Devlet-i Ali Osman’ın gücünü yavaş ya-
vaş kaybettiğini, Anadolu köylerindeki kendi 
ekmek derdiyle yaşayan köylüler henüz fark 
etmiyorlardı. Ama bu savaştan sonra sıkıntı-
ları onlar da yaşayacak; on yıl içinde ellerinde 
avuçlarında, maddi manevi, ne varsa hepsini 
vatanı kurtarmak için harcayacaklardı. Hatta 
onlar bu uğurda gözbebeği, ciğer parçası yav-
rularını bile esirgemeyeceklerdi. 

Zaten Anadolu köylüsü bir öşürcüler bir de 
sefer zamanı inzibatlar gelince devleti hatırlar-
dı. İnsanların çoğu günlük ekmek kaygısıyla ya-
şıyordu Yatağan köyünde. Köyün geçim kayna-
ğı demircilikti, çoğu çakı bıçak yapardı. Şimdi 
delikanlılarını savaşa gönderen Yatağanlılar yıl-
larca yatağanlarını orduya göndermekle nam 
salmışlardı. Çakı bıçak yanında kemikten tarak 
yapanlar da vardı. Hacı Bekir de üç oğluyla sa-
bahtan akşama tarak yapardı. Üçüncü oğlan 
Ali Efendi İstanbul’a okumaya gitmişti. Aslında 
su indikten sonra Halil de gitmişti onunla, ama 
babanın masrafı çoğalınca ancak üç sene oku-
yabilmişti. Sonra hakkından feragat edip köye 
geri dönmek zorunda kalmıştı. Köy halkı bilgi 
ve görgüsünden ona Halil Efendi Hoca demiş-
ti sonraları. Hâlbuki o da geçimini tarakçılıkla 
temin etmişti ömrü boyunca. Bütün köy halkı 
ister tarak yapsın, ister çakı bıçak yapsın üret-
tiklerini çevre pazarlara götürür, bazen takas 
usulü bazen de para karşılığı satardı. Sabahtan 
akşama kadar dükkân dedikleri atölyelerinde 
evin bütün ahalisi çalışır, demir dövmekten bı-
çakları parlatmaya kadar bütün işleri kendileri 
yaparlardı. 

Tabi bunun yanında kadın olmanın çilesi 
o gün de bu günkü kadar hatta daha çoktu. 
Anası aklına geldi hemen “Güzel anam, çekti-
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ğin çilenin haddi hesabı yoktu. Titiz, sert ha-
şin bir adamın elinde, her şeye yetişeyim diye 
kendini harap ederdin.” Çamaşırın, bulaşığın 
yünüp yıkanması, varsa hayvanı haşatı hep 
kadının derdiydi. Bütün işlerin halli hep suyla 
idi ve o da yoktu. Kadınlar ta Şavk Hoca çeş-
mesinden taşırlardı suyu. Bazen eşek sırtında, 
bazen de sırtlarında. Anası şanslı olanlardandı. 
Dört oğlu vardı. Biri olmasa biri üstlenirdi bu 
işi. Su yolunda çoluk çocuktan yaşlı kadın ve 
adamlara kadar köylünün perişanlığı görülme-
ye değerdi. “Eskiden insanlar amma perişandı 
yahu. Şimdi ne var… evin önünde su… bütün 
mahalleli, orta mahalleli bile suyu çeşmeden 
kolayca alıyor; hatta bahçe yapıp sebze yetiş-
tirebiliyor. Var mı böyle nimet, şükür” dedik-
ten sonra tekrar o yakıcı düşünce hızla geçti 
zihninden. ”Keşke onlar da görseydi. ” Sonra 
ekledi “Nasip!..” 

Hacı Bekir’in suyu indirme kararını açıklama-
sından hemen sonra Asar’a keşfe çıkmışlardı. 
Ali ağasıyla ikisi ne kadar heyecanlanmışlardı o 
gün. Bu işin ne kadar zor olacağını hiç düşün-
meden güle oynaya öbür ağalarının arkaların-
dan itişe kakışa dağa çıkmışlar, gözenin başın-
da hayaller kurmuşlardı. Ne güzel günlerdi. 

Bir ay sonra, bir bahar sabahı Kızılhisar’ dan 
künkler getirtilmiş, dört oğlan ve babaları işin 
başına geçmişlerdi. Nöbetleşe çalışıyorlardı. 
Bazen sabahtan öğleye kadar atölyede bıçak 
yapıyor, öğleden sonraları dağa su yolu kazısı-
na çıkıyorlardı. Bazen de iki oğlan dağa gidiyor, 
baba ve diğer iki oğlan atölyede bıçak yapıyor-
du. Babası çok gerekmedikçe işçi tutmuyordu. 
Bu yüzden evin büyükleri Mehmet ağasıyla 
Osman ağası çok yoruluyordu. Sarp kayalara 
su arkı yapmak kolay değildi. 

Dik kayaların hiç toprak tutmayan yerlerini 
künk yerleştirecek kadar kazıyorlar sonra hay-
vanlarla taşıdıkları toprakları içine döküp bir 
tür yatak yapıyorlardı. Künkler yerleştirilince 
de horasan harcıyla sıvıyorlar üzerlerini tekrar 
toprakla örtüp bekleştiriyorladı. Horasan har-
cı yumurta akı, pamuk, süt, pirinç ve samanın 
kireçle karışımından oluşan bir tür yapıştırıcı 

harçtı. Künklerin bir ucu diğer ucundan daha 
genişti ve her künk bir sonraki künkün içine 
geçiriliyordu. Bu künkleri de birbirine aynı 
harçla bağlıyorlardı. Kuruyunca su sızdırıp sız-
dırmadığını kontrol ediyorlardı ki bunun için 
de su taşımak zorundaydılar, Hacı Bekir en kü-
çük bir hayıflanma bile duymak istemiyordu. 
Hayır yapıyorlardı, Allah’ın rızasını kazanmak 
kolay değildi. Yazın Ramazan’da susuzluktan 
dudakları çatlamıştı da ne orucu ne çalışmayı 
bırakmışlardı. 

Asar tepesinden karşıya oydukları uzun 
bir çam ağacından geriz yapmışlardı. Bu çam 
ağacından oyulmuş boruydu. Su bir tepeden 
diğerine bu yolla devam ediyordu. Bu gerizi 
her görüşünde anasını kaybettiği gün gelirdi 
aklına, sonra rahmet okurdu. Halbuki ağacı oy-
maktan ne çok keyif almışlardı Ali ağasıyla. İki-
si yardım etmişti ustaya. Hacı Bekir başlarında 
olmadığında eğlenceli denebilecek bir işti ağaç 
oymak. Koca çamın gövdesini oyduktan sonra 
altına konulacak mertekleri bulmak ve üstüne 
de bu oluğu yerleştirmekte çok zorlanmışlar-

Kendi adıyla anılan çeşmeyi yaptıran Hacı Bekir.
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dı. Azmedenin ve çalışanın elinden ne kaçardı. 
Akşam istediklerini başarmanın haklı gururu 
ve sevinciyle eve dönerken yorgunluklarını 
unutmuş gibiydiler. 

O gün bedenlerini nasılsa dinlendirebilecek-
lerini fakat kolay kolay geçmeyecek bir gönül 
yorgunluğunun kendilerini beklediğini bilme-
den tozlu yollardan keyifle yürüdüler. Köye 
varınca evin etrafında toplanan kalabalıktan 
hasta analarının öldüğünü öğrenince yüreğine 
ateş düşmüştü Halil’in. İç yer evine koşmuş, 
anasını kucaklayıp kokusunu içine çekmişti ba-
basının metin, ama sert bakışları altında. Er-
kekler ağlar mıydı? Anadolu’da hayır. Günlerce 
gizli gizli ağlamıştı Halil. O evin en küçüğüydü. 
Yaklaşan kış soğuğuna inat yanmıştı yüreği 
aylarca. Anasını çok özlüyordu. Oysa Hacı Be-
kir’in aklı yeni bir evliliğe kaydı hemen. Evlendi 
de… Ne acıydı, daha anasının hayali bile gitme-
mişti gözlerinin önünden.  O sıralar onu en çok 
Mehmet ağası teskin etmişti. “Sen olmasan ne 
ederdim ağam, mekanı cennet ağam.” dedi.

 Anası güzün ölmüştü, ara verdiler su yoluna. 
Halil’ in en zor kışıydı. Kış boyunca tarak yaptı. 
Baharda tekrar başladı çalışma. İki buçuk yılda 
gerizden sonra hep aşağı meyil vererek künk-
leri ve kazanları yerleştirdiler. Acı tatlı anılarla 
su yolunun yapımı dört yıla yakın sürmüştü. 
Evin önüne çeşme yapmışlar ve önüne içini oy-
dukları bir çam ağacından havuz koymuşlardı. 

Nihayet yaz başında tüm çalışmalar bitmiş, 
sıra suyun salıverilmesine gelmişti. Köylüler de 
büyük bir heyecanla suyu bekliyorlardı. Ama 
omuz omuza çalışan kardeşlerdeki heyecan 
bambaşkaydı. 

Bir ay, üç hafta, on gün derken bir sabah suyu 
salmaya bir işçi ile Ali ağasını Asar’a yolladı 
Hacı Bekir. Köylüler de evin önüne toplanmış-
lardı. Köyün ileri gelenleri ve büyükler iç av-
ludaki sedire oturmuş, Hacı Bekir’in hayratını 
methediyor, suyun inişinden duydukları sevin-
ci dile getiriyorlardı. Hacı Bekir’in keyfine diye-
cek yoktu. İki büyük oğlunu yanına almış haklı 
bir gururla etrafına bakıyor, söylenenleri ba-

şıyla onaylıyor, çok konuşmuyordu. Hayratıyla 
kimseyi ezmek istemiyor gibiydi. Mehmet ve 
Osman ağası yıllardır sıkıntı ve perişanlık için-
de çalışırken giydikleri işçi kılıklarını çıkarıp en 
güzel urbalarını giymişler, koç gibi süslenmiş-
ler ve babalarının yanına oturmuşlardı. Hacı 
Bekir bu iki oğluna ev bark sahibi olup soyunu 
devam ettirecekler gözüyle bakıyor, her za-
mankinden farklı davranıyordu. Sanki bir anda 
kocaman adam olmuşlardı. Oğullarının hakkını 
inkâr edemezdi, canla başla çalışmışlardı. Bun-
dan sonra her şeyin en iyisini hak ediyorlardı. 
Hepsinin yüzünden mutluluk akıyordu. 

Halil de sevinçliydi. O da Ali ağasıyla İstan-
bul’a gidip tahsilini tamamlayacaktı. Gerçi 
Birinci Cihan Harbi çıkalı bir yıl olmuştu. Bu 
durum herkes gibi onu da korkutuyordu. Ama 
bugün kötü düşünmenin sırası değil diye dü-
şünmüştü Halil elindeki ayran tepsisini sedirin 
önündeki ağaç masaya koyarken. Bugün çeş-
meden akacak suyun sevincini doya doya ya-
şayacaklardı. Zira öğlen suyun akmasıyla birlik-
te Allah’a şükür için iki koç kesilecekti. Analığı 
Meryem Hanım koçları kırmızı buldan ipekle-
riyle süslemiş, gelin telleri takmıştı. 

Halil tuz yalatıp su vermek için koçlara yak-
laşmıştı ki bir uğultu, ardından bir sessizlik 
oldu. Merakla arkasına döndüğünde orta ma-
halleden Hacı Hafızların İsmail’in yanında iki 
jandarma ile koca kapıdan içeri girdiğini gördü.

İsmail’in beti benzi atık, iki jandarmanın da 
yüzü asıktı. Orada bulunan herkes anlamıştı 
durumu. Seferberlik emriydi jandarmaların 
geliş sebebi. 

Hacı Bekir yavrularının yüzüne bakamadı. 
Metanetini koruyarak sofraya buyur etti jan-
darmaları. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Jan-
darmalar günlerdir o köyden o köye koştur-
manın verdiği yorgunluk ve asabiyetle kısa ve 
kesin olarak eli silah tutan kişileri götürecek-
lerini söyleyip gençleri ve babalarının adlarını 
almaya başladılar. Ağalarının adlarını da yazdı-
lar. İkisi de şaşkınlık, üzüntü ve metaneti aynı 
anda yaşıyor gibiydiler. Halil’i yazmadı jandar-
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ma, babasına bakacak evlat olarak seferberli-
ğe yazılmadığını söyledi yaşı büyük jandarma. 
Seferberliğe çağırılabilecek gençleri sordular 
sonra ve o gençlerin  evlerine gitmek üzere 
ayağa kalktılar.

Her şey on-on beş dakika içinde olup bitmiş-
ti. O zamana kadar susan Hacı Bekir usul usul 
durumu anlattı ve “Zabit efendiler bu gün bu 
su aksın, az bir şey sonra akar inşallah… Oğul-
larım dört yılda elleriyle kazıp indirdiler. Gör-
sünler suyun aktığını. Siz de bir şeyler yiyin, 
az dinlenip soluklanın gidersiniz hep birlikte”  
dedi yalvarırcasına. 

Babasını hiç böyle görmemişti Halil. Kimse-
den aman dilemeyen hacı Bekir adeta bakış-
larıyla yalvarıyordu. Ama nafileydi jandarma  
kararlı, bir o kadar da haşindi. Hacı Bekir tek-
rar etti. “Madem siz köyde işinizi görün zabit 
efendi, o sırada su akar, evlatlarım görsün ken-
di ellerimle getirip teslim edeyim.” Yaşı büyük, 
çatık kaşlı jandarma sinirlendi. Belki de Hacı 
Bekir’in oğullarını seferberlikten kaçırmak is-
tediğini düşündü. Hacı Bekir’e kararını tekrar-
ladı yüksek sesle.  O sert, katı babası neredey-
se ağlamak üzereydi. Yine de yavrularını daha 
çok üzmemek ve onlara güç vermek istercesi-
ne sustu. Boğazında bir yumruk, yüreğinde kor 
bir ateşle eşyalarını hazırlamaları için başıyla 
oğullarına işaret etti. 

Halil o gün ağalarının nasıl alelacele hazır-
landığını, vedalaşırken nasıl ağlaştıklarını yıl-
larca hatırlamaya bile korkmuştu. Yüreği da-
yanmazdı o anı hatırlayınca ve bir çocuk gibi 
ağlamaya başlardı. Anasından yadigâr ağaları 
yarım saat içinde toplanıp köydeki diğer dokuz 
gençle birlikte Çanakkale için yola çıkmışlardı. 
Allah’tan o katı zabit, orta caminin avlusundaki 
analarının mezarını ziyaret etmelerine bir şey 
dememişti. Anasının mezarında birbirlerine 
sarılarak ağlaşmışlardı. Halil aşağı sınıra kadar 
eşlik etmiş, artık arkalarına bakmaya cesaret 
edemeyen ağalarını gözden kayboluncaya ka-
dar yaşlı gözlerle izlemişti. Gidip dönmemek 
dönüp görmemek vardı. 

Güzel ve mutlu başlayan güne ağır bir hüzün 
çökmüştü. Daha da acısı aradan iki saat geç-

meden çeşmeden ilk su akmıştı. Kimse sevine-
medi suya çocuklardan başka. Çeşmeden akan 
ilk su ile beraber Hacı Bekir çocuklar gibi ağladı 
sadece o değil oradaki herkes ağlamıştı. O gün 
koçları kestirmemişti babası. Ertesi gün kesilip 
fakire fukaraya dağıtılmıştı hepsini. “Rabbim 
ben sana koçların en güzellerini kurban ettim. 
Ecri de elbet senden. Ne diyeyim, sana tesli-
mim.” diye ağlardı sonraları.

Hakikaten bir yıl sonra Mehmet ağasının; er-
tesi yıl da Osman ağasının şahadet haberi gel-
di köye. Yüreklerinde kıyamete kadar sürecek 
bir yangın başladı. Bu yangın küllenir gibi olur 
sonra tekrar alevlenirdi. Evlat ve kardeş için 
akan gözyaşları da söndüremedi içlerindeki 
ateşi. Hacı Bekir ruhunu teslim ederken de iki 
yavrusunu andı. 

Yanağından akan iki damla yaşı sildi Halil. 
Köye girdiğini, hatta mahalleye kadar geldiğini 
fark etmemişti geçmişe yaptığı bu uzun yol-
culuktan. Akşam kızıllığı basmış ezan okunu-
yordu. Evin önündeki çeşmeye yöneldi abdest 
almak için. Bir an çeşmenin başında anasını, 
babasını ve ağalarını görür gibi oldu. Eğildi ab-
destini aldı, bir yudum su içti. “Mekanınız cen-
net ola!” diyerek evine döndü.

*Porsuk: Köylülerin dilinde ağaç kökü parça-
ları yüzünden künkü tıkayan çer çöp birikintisi.

(Dedem Hacı Bekir’in 4 oğlu ile köyümüze su 
indirmesi ve hazin son. 1915’ler)



Susam helvası, çöğen helvası, tahin helvası... Hep-
si de bildiğiniz helvanın isimleridir. Çocukluğumda 
helva, gazete kâğıdına sarılırdı da merak ederdim. 
Acep niye gazete kâğıdına?..

Çünkü gazetedeki harf ve haberler olduğu gibi 
helva yüzeyine çıkar, bu güzelim tatlı, her yanı yazı-
larla süslü (ve elbette yakışıklı ve sırlı) bir manzara 
sergilerdi.

Sanırdım ki helva dediğin gazeteye sarılır ve gaze-
teler bu görev için yayımlanır. Yokluktan ve fakirlik-
ten olduğunu nerden bileyim?

***

Sonraları çatlak camlara, pencere kenarlarına ha-
mur sürülüp de yapıştırıldığını gördüm. “Vay be!..” 
dedim kendi kendime... Gazeteler bal gibi çatlak 
camlardan veya camsız pencerelerden soğuk gir-
mesin diye çıkıyordu.

Gazetenin ne menem şey olduğunu ilk, bir köylü 
amcadan öğrendim. Köylü, gazeteci Mustafa Am-
ca’ya ortası delik bir para uzatıp “Yüz paralık gazete 
versene!’ dedi.

 Mustafa Amca da bir gazetenin ilk yaprağını yırtıp 
uzattı:

- Buyur!

Köylü, ciddiyetle aldı ve katlayıp cebine koydu.

***

Parası o kadardı ve o kadar paraya bu kadar gaze-
te veriliyordu. Ulus, Millet, Tasvir gazeteleri on beş 
kuruşa alınıyorken bir saç tıraşı on, bir kilo erkeç eti 
yetmiş, koyun eti seksen kuruş ediyordu. Kiloluk so-
mun yirmi kuruş. En babayiğit evin aylık kirası on 
lira, orta karar memur maaşı ise altmış lira idi.

Cumhuriyet altını otuz, buzağılı bir inek yüz lira.

Yemeni cinsinden ayakkabı ise bir lira. Kıyaslarsak 
gazeteler hiç de ucuza satılmıyormuş.

Babalarınız, anneleriniz hatırlar.

O kara trenler oflaya puflaya kocaman ve kıraç 
düzlüklerden geçerken köy çocukları trenle bera-
ber koşar, yırtma çırpma ve nefesleri tükenene ka-
dar “Gastee!. Gasteeee!.” diye bağırırdı. Okunmuş 

gazeteler o yalın ayak ve pejmürde çocuklara atılır, 
kavgalı kapışmak sevinçler hüzünle seyredilirdi.

Anadolu, olup bitenleri, bu çocukların kapıştığı 
iki- üç gün önceki gazetelerden öğrenirdi.

Dikkat isterim:

Daha bir nesil önceki Türkiye’nin hâllerini anlatı-
yorum!

***

Unuttum! Bizler, ikide bir sıtmaya yakalanan şiş 
karınlı, sapsarı yüzlü çocuklar, “Kinin” adlı acı hapla-
rı gazete kâğıdına sarıp da yutardık!

Defter ve kitaplarımızı gazeteyle kaplardık.

Uçurtmalarımız bile gazete kâğıdındandı.

Ve gün boyu oynadığımız güzelim toplar,,,

***

Domates, armut, elma, biber, bamya, tarhana, 
bulgurluk buğdaylar da hep dam üstlerinde, gaze-
telerde kurutulurdu.

Gazete kim bilir daha ne işlere yarardı?

Talihe bakın, tuttuk gazeteci olduk, inanır mısınız, 
şimdi bile (zaman zaman ve gizlice) gazeteden sofra 
hazırlıyor, üzerinde ekmek, domates dilimliyor, baş 
köşeye de düzgün kesilmiş iki yüz gramlık tahin hel-
vası koyuyorum!

Ve çocukluk arkadaşlarımı bekliyorum.

Kimi geliyor, kimi gelemiyor. Burnum sızlıyor..

İnsanı Kurcalayan Yazılar, Nesil Yayınları, 2003, İstanbul.
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