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Eskiden kanal yapılmadan önce 
goca seller olurmuş. Bazen öyle 
güçlü gelirmiş ki ne varsa önüne 
katıp sürüklermiş. 2020 yılı başla-
rından itibaren dünyada etkili ol-
maya başlayan ve bir iki ay sonra 
da  ülkemize girip bir sel gibi önüne 
kattıklarını sürükleyen bir afet oldu 
salgın.

Yaşlılık ve diğer hastalıklara bağlı 
kayıplarla birlikte salgının elimiz-
den alıp götürdükleri bu yılı pek 
zorlu bir yıl yaptı. Erkan Baykara 
ağabeyle başlayan kayıplarımız, dede- 
si ve babası gibi su hayratıyla tanı-
dığımız Kazım Çavuş kızı Sabahat 
Göcen, Yatağan’ın sevilen siması 
Curabeylerin Hulusi Kaya, Köyün 
hayır işlerinde önde gelen bir isim 
Faruk Türkecan, Murat Özdemir, 
Muzaffer Candemir, Ramazan Ka-
rakaya, İsa Kürekci, Hasan Tercan, 
Sevgili arkadaşımız öğretmen Cü-
neyt Koçer, Veli Doğan, Büyük sa-
vaşın gazisi Abdullah hoca oğlu öğ-
retmen Sabit Akşit, Ertunç Borucu, 
Ahmet Kuş, Baki Yücedağ, öğret-
men Zeki Yıldırımyılmaz gibi hepi-
mizin yakından tanıdığı akrabamız, 
arkadaşımız, eşimiz dostumuzun 
kayıplarıyla sürdü gitti. Bu isimler 
ilk aklımıza gelenler… 

2021 yılının  ilk günlerinde, 3 O- 
cak’ta aldığımız bir haberle üzün-
tümüz katlandı. Bir sohbetimizde 
annesinin söylediği “Onun Cuma 
alanına serilmiş sofrası mı var?” 

sözünü naklederek ve sonra onu 
yazıya da dökerek dergimize güzel 
bir hatıra bırakan halaoğlum Şevki 
Şenel’in vefatını teessürle öğren-
dik. Ona ve bütün vefat edenlere, 
geçmişlerimize Allah rahmet eyle-
sin. Dileriz en kısa zamanda bu acı-
lar biter ve normal hayat başlar.

Bu sayımızda da birbirinden değerli 
yazarlarımızın zevkle okuyacağınızı 
düşündüğümüz yazıları bulunu-
yor. Bütün okuyucularımızdan yazı 
ve fotoğraflarla dergimize katkılar 
bekliyoruz.
Gayret bizden yardım Allah’tan...

Genel Yayın
Yönetmeni



“Ben Hacı Karacaoğullarından Mehmet Ali 
Çavuş oğlu Ömer Baykara’yım. Babamın baba-
sı Hacı Osman’dır. Annem Fatmana’dır. Yüreğil 
köyünden gelmiştir. Annemin babasının adı 
Hamza’dır. Nenem Ömerler sülalesindendir.  
Validemden duyduğuma göre 27 Şubat 1919 
tarihinde doğmuşum.” Kendisinin el yazısı ile 
yazmış olduğu hatıratı bu cümlelerle başlıyor.  
Annesi cemre suya düştüğünde dünyaya geldi-
ğini söylermiş. 

Dünyaya geldiği tarih Osmanlı’nın son za-
manları, I. Dünya Savaşı  kaybedilmiş, ülke 
parçalanmış durumda. Uzun yıllardır devam 
eden savaşlar nedeniyle ülke, halk yorgun, 
yıpranmış, yetişkin erkek nüfusu azalmış. Kur-
tuluş Savaşı henüz başlamamış, karanlık ve zor 
zamanlar. Yatağan, yol ulaşım haberleşmenin 
olmadığı, yokluk ve kıtlığın hüküm sürdüğü 
kendi içine kapalı bir Anadolu köyü. Çocukluk 
dönemi ile ilgili o zamanın koşullarında pek 
kayıtlı bilgi, fotoğraf bulunmamaktadır.  Ama 
çocukluğu memleketin küllerinden var olma 
savaşı verdiği o zor zamanlarda yokluklarla 
geçmiştir. 

Babası Mehmet Ali Çavuş, Yemen gazile-
rindenmiş, altı yıl askerlik yapmış orda; vefat 
ettiğinde henüz soyadı kanunu çıkmamış ol-
duğundan askerlikte almış olduğu çavuş unva-
nı ile anılmıştır.  O dönemde Osmanlı sürekli 
savaş halinde. Bir kural olarak yabandan evle-
nenler tekrar askere çağrılmazmış; bu yüzden 
aile kurup çocuklarını yetiştirebilmek için dö-
nüşte yaban sayılan Yüreğil’den evlenmiş. Ev-
leri yukarı mahallede Hacıkaracalar avlusunda 
imiş. Avlu Hacı Osman Efendi’nin çocuklarının 
yaşadığı 6-7 evden oluşuyor ve bünyesinde 
bitişik bir mescit ve oda bulunuyormuş. Meh-
met Ali Çavuş esas meslek olarak marangozluk 

ve ev inşaatlarında çatı işleri yapıyormuş. Son 
dönemlerinde ise tarakçılık yapm ış. 

Babası konuşmalarında, seni okutup doktor 
mektebine göndereceğim, dermiş sık sık, ken-
disi de çok sevinirmiş, okumak ister, doktor 
olmayı hayal edermiş 1927 yılında, 8 yaşında 
Orta Cami’nin yanındaki odada okula başlıyor. 
Okula başladığında henüz harf devrimi yapıl-
mamış ve yeni milli eğitim yapısı henüz kurul-
mamış. Şöyle anlatıyor “ Mektepte birer post 
üzerine oturarak eski yazı okuduk. Hocamız 
bizim buralı Ömer efendi hoca idi.” Sonraki yıl 
sıralar konulmuş. Hocaları Yeşilyuva’lı Topal 
Hoca ve Yüreğil’li Osman efendi imiş.” Okulda 
derslerimiz Türkçe, hesap, hendese, hayat bil-
gisi, resim, elişi, cimnastik ve müzik idi. Pazar 
günü ders olarak Kuranı Kerim okurduk.”  Köy-
deki okul üç yıllıkmış o zaman. 

Ömer Baykara’nın çocukluğu dükkânda ba-
basına tarak işlerinde yardım etmekle geçiyor. 
El becerisi iyi imiş. İnce bir işçilik ve beceri is-
teyen tarak dişi açma işini o yaparmış. Hatıra 
defterinde şöyle anlatıyor: “Yıl 1928, 9 yaşın-
dayım, bir gün babam tarak bıçıyordu, kur-
banlık almaya gitmek için işi bıraktı… ben ince 
destere ile tarağın yarım kalan ince dişlerini 
bıçtım. Güzel olmuştu. Sevinçliydim. Babam 
görünce çok memnun oldu. Böylece babama 
yardımcı olmaya başladım. Testeresinin dü-
zensiz olduğunu fark edip düzelttim. Babam 
taslağını yapar, ben bıçardım, annem de eğe-
ler ve kazırdı.”  

Anılarında o zamanki yaşam koşulları, geçim 
imkanları ile ilgili şöyle anlatıyor: “Giyimimiz 
d e basitti, gömleğimiz alacadan, iç çamaşırı 
bezden, elbisemiz dokuma kumaştan, ayakka-
bı birkaç yamalı olurdu. Yediğimiz, ekmek arpa 

Bir Hayat Hikayesi:

ÖMER BAYKARA
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unundan, yemekler ise tarna bulgur pekmez-
den ibaretti. Kışın meyve yok, yazın üzüm çok, 
başkada bir şey yoktu … Tarak yapardık. Mek-
tebe gidiyordum. Tarak satışı az olurdu. Geçim 
sıkıntısı çekiyorduk. Babam kendisine daha 
çok yardımcı olmam için Salı günlerine mahsus 
hocamdan izin aldı. Okul talebeleri ilkbaharda 
kır gezisine giderdi. Babam çalışalım diye beni 
göndermezdi. Çok üzülürdüm” 

1928 yılında ağabeyi Mehmet Çavuş vefat 
ediyor. Mehmet Çavuş köy içinde mertliği, 
delikanlılığı ile bilinen, itibar gören birisi imiş. 
Sonraki yıl da oğlunun ölümünden büyük 
üzüntüye kapılan babası hayata veda ediyor. 
Üçüncü sınıfta okuyormuş o zaman. Bu döne-
mi şöyle anlatıyor: “Yıl 1929, 10 yaşındayım, 
babam vefat etti. Kurulan hayaller artık suya 
düştü.” “ O sene mektebimiz çürük denerek 
kapatıldı. Biraz Yüreğil mektebine gittim. Erte-
si sene yeniden açıldı. Yeni harflerle öğretim 
başladı. Bir sene de yeni yazı okuyarak 1930’da 
üçüncü sınıftan İhsan Şenel, Akif Şenel, Şükrü 
Aslanbay, Ali Önay, Hasan Aydın, Kerim hoca-
ların Mehmet beraber mezun olduk. 4 ve 5. 
sınıflar Acıpayam ve Kızılhisar’da vardı. Maddi 
imkansızlıktan oralara da gidemedim. Böylece 
okuma hevesim içimde kaldı.”

Bu zor ve sıkıntılı süreçte annesi bez dokuya-
rak geçimlerini sağlamış. İlkokul bittikten son-
ra, bir süre eniştesinin yanında çalışmış. Ken-
di başına tarak yapabilecek duruma gelince 
1933’te evin önünde dükkân yapıp kendi başı-

na çalışmaya başlamış. Yaptığı taraklar kaliteli 
olduğundan beğenilip kolay müşteri buluyor 
ve iyi para getiriyormuş. Böylece evin geçimi-
ni kendisi sağlar olmuş. Gene hatıra defterin-
de şöyle anlatıyor : “... taraktan para kazanıp 
para artırmaya başladım. Harım arasından bir 
dönüm yeri 50 liraya aldım. Bu paranın temini 
için karlı bir Çarşamba günü Karahöyük paza-
rına yayan tarak satmaya gittim. 750 kuruşluk 
tarak satıp geldim. Bu o zaman benim için ba-
şarı idi.”. Bu dönemdeki giyimini şöyle anla-
tıyor: “ Kıyafet olarak giydiğim, siyah yünden 
validemin dokuduğu bir çaşır, üzerine zıbın, 
üzerine kadifeden yelek oluyordu. Belimde 
Yatağan’da dokunmuş işlentili yün kuşak üzeri-
ne hapishane örgüsü kuşanırdım.” Karahöyük 
pazarından aldıkları kumaş ile de yeşil renkli 
yelek yaptırmış. 

Yatağan’da eskiden beri iyi ustalar, işlerini 
yaparken bir taraftan da çırak ve kalfa yetiş-
tirdikleri için, köyde demircilik ve diğer el sa-
natlarının nesilden nesile aktarılmasını sağla-
mışlardır. Bu kimseler, bu nedenle etraflarında 
sözü dinlenen ve itibar gösterilen kişiler  ol-
muş, isimleri ile birlikte “usta” unvanı ile anı-
lıp bilinmişlerdir. Ömer Baykara da henüz  16 
yaşındayken tarakçılık konusunda becerisi ve 
ustalığı sayesinde çırak alıp yetiştirmeye başla-
mış, çok genç yaşta “usta” unvanı almıştır. Ha-
yatı boyunca “Omar Usta” olarak bilinmiş ve 
anılmıştır. Teknik yeniliklere açık, meraklı kişi-
liği ile mesleki yaşamında her zaman girişimci 
olmuş, Yatağanda sanatın ilerlemesi konusun-
da öncülük etmiştir. 

Ömer Baykara’nın çocukluk ve gençliği,  1923 
yılında yeni kurulmuş olan Türkiye Cumhuriye-
ti’nin ilk 15 yılı ile çakışmıştır. Bu nedenle, ken-
disi de bu dönemde Atatürk’ün önderliğinde 
gerçekleştirilmiş olan ülkeyi çağdaşlaşmaya, 
kalkınmaya, aydınlanmaya taşıyan Cumhuri-
yet devrimlerinin Yatağan’a  yansımalarından 
önemli derecede etkilenmiştir. Harf devrimini 
ilkokulda okurken karşılamış, eski yazı ile baş-
ladığı okulu yeni yazı ile bitirmiştir. Medeni 
kanun ve kadınların seçme seçilme hakkı gibi 
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çağdaş atılımlara şahit olmuştur. Soyadları il-
kokulu bitirdikten birkaç yıl sonra alınmıştır. 
Kıyafet devriminin de köydeki öncülerinden 
olmuştur. Demokratik laik Cumhuriyet düze-
ninde yetişen, yaşayan, padişahlık tebaası ol-
maktan çıkıp çağdaş bir ülkenin vatandaşı olan 
ilk neslin bir ferdidir. 

Omar Usta, işini yoluna koyup geçim sıkıntı-
larını atlatınca, bir yandan köyde toplum içine 
daha fazla katılmaya başlıyor. Yakın dostlukları 
25 yıldan fazla devam eden ve birlikte Yatağan 
için önemli işler yaptıkları İsa Tunçbilek ve di-
ğer arkadaşları ile tanışmalarını hatıralarında 
şöyle anlatıyor:  “1936 yılında Yaka Mahal-
lesi’nden İsa Tunçbilek, Hakkı Altıntaş ve Ali 
Aydoğan ile arkadaşlık kurduk. Sonra da Sarı 
Mustafa ve Osman Candemir de iştirak etti. İsa 
ile iyi anlaşırdık, çok nezaketli davranırdı.” 

Diğer taraftan, evlenme çağı geldiği için tar-
la tokat edinmeye başlıyor. Düğün parasını 
kazanmak için de yaptığı tarakların iyilerini 
bir kenara ayırıp biriktiriyor. Osman ağabeyi 
ile birlikte Manisa ve civarlarına doğru yola 
giderek tarakları satmayı planlıyorlar. Ağabe-
yi merkep ile yola çıkıyor, kendisi de tarakları 
heybeye doldurup önce at arabası ile Kızılhi-
sar’a gidiyor. Epey maceralı bir iş seyahatin-
den sonra yoldan dönüşünü şöyle anlatıyor: 
“Trene binip İzmir’e geldim. Denizli’ye tren 
hattı arızalı olduğu için ertesi güne kaldım. Bi-
raz İzmir’i gezmek için Kordon’a doğru indim. 

Caddeler çok kalabalıktı. Meğer o gün Atatürk 
vefat etmiş.” Atatürk’le ilgili tek anısı böyle. 

1939 yılında evleniyor, adet olduğu üzere 
görücü usulü ile ve askerlikten önce. Üç yıl sü-
ren askerliğini de Ankara’da Çankaya Köşkü’nü 
koruyan uçaksavar birliğinde yapıyor. Beceri-
lerinin ve girişimciliğinin sayesinde olsa gerek 
araç tamirhanesinde görev veriliyor ve şoför 
ehliyeti alıyor. Böylece ustalığı araç ve mekanik 
konularında da iyice ilerliyor. 

Askerlikten sonra, sıra köy memleket mese-
lelerine geliyor. O zamanlarda, köyde mahal-
li siyaset, muhtar ve heyet seçimi demek ve 
haliyle mahallecilik var ve kalabalık aileler sü-
laleler önemli. Kendisi ve İsa Tunçbilek’in ön 
ayak oldukları genç, dinamik, yeniliklere açık, 
aydın arkadaş grubu, mevcut muhtar ve tarafı 
ile uyuşmayınca, köyün yönetimi için harekete 
geçiyorlar. 1946’larda çok partili döneme ge-
çildiğinden o zaman yeni kurulan Demokrat 
Parti’ye  giriyorlar. Oldukça çekişmeli, gergin 
ve kavgalı mücadelelerden sonra 1947’deki se-
çimi kazanıyorlar. Bu konuda anılarında şöyle 
bir not düşmüş: “Usül yönünden İsa muhtarlı-
ğı bana teklif etti. Ben de sen al dedim. Onun 
adaylığına karar verdik.”. Böylece İsa Tunçbilek 
muhtar oluyor. Öncesinde Onunla aynı zaman-
da tarakçılıktan da meslektaşlarmış ve beraber 
iş yaptıkları oluyormuş. Sonradan bu konuyu 
“Benim işim sanatım iyi idi” şeklinde izah et-
miştir.

Bu ekip ile önce muhtarlık, sonraki yıllarda 
da belediye başkanlığı seçimleri kazanılıyor. 
Kendisi de heyet azası ve belediye meclis üye-
si olarak Yatağan’ın yönetiminde yer alıyor . 
Yatağan’ın  o zamanki durumu malum. Köyün 
dışarı ile ulaşımı için yol yok. Ulaşım at arabası 
veya binek hayvanları ile sağlanıyor.  Köy için-
de yollar dar, at arabası, kağnı geçecek kadar, 
evler avlular iç içe girmiş. Köyün içinden geçen 
çay da bahar aylarında taşıyor ve sel oluyor. 
Demircilik atadan kalma usullerle kara demir-
cilik denen döverek şekillendirmeye dayalı. 
Elektrik, su zaten yok. Yapacak çok şey var bu 
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genç dinamik arkadaş grubu için. Birlikte köye 
hizmet getirilmesi için beraberce uyumlu bir 
ekip olarak çalışıyorlar. 

1948 de önce ulaşım konusunu çözmek için 
köye bir araç alınıyor. Yarısı yolcu yeri, yarısı 
kasa olan küçük bir kamyon. Patika yollarda 
Kızılhisar’a, Acıpayam’a acil ulaşımlar için ihti-
yaca cevap veriyor. Şoförlüğünü ve tamir ba-
kım işlerini Omar Usta üstleniyor. 1951 seçimi 
de kazanıldıktan sonra Kızılhisar ve Karahöyük 
yollarının açılması gündeme geliyor.  İmece 
usulü ile köy halkının katıldığı yol çalışmalarına 
öncülük ediyor, yönlendiriyor, güzergâh belir-
lenmesi ve ölçüm işlerini üstleniyor. Ayrıca çay 
taşmasından kaynaklanan sel baskını zararları-
nı önlemek için, milletvekilleri Hüsnü ve Baha 
Akşit’in öncülük yapması ile köyün kuzeyine 
kanal ve bent yapılıyor. 

1955 ’teki seçimler de kazanılıyor. Köy içinde-
ki yolların açılması ve genişletilmesi yapılıyor. 
Zaman zaman bazı pürüzler olsa da -yolun ki-
min bahçesinden, evinden geçeceği gibi konu-
larda- genelde halkın da anlayışı ile bugünkü -o 
zamana göre oldukça geniş olan- yollar açılıyor 
ve Yatağan biraz daha modern bir kasaba görü-
nümüne bürünüyor. Yol açılma meselesi genel 
olarak anlayış görmesine rağmen köy halkı ara-
sında tatsızlık ve memnuniyetsizlik de olmuyor 
değil. Anılarında bu konuya şöyle değiniyor:  

“Yol açmak için alınan yerlerin karşılığında az 
çok bir ücret veya harman yerinden bir yer veri-
yorduk... yapılan işlerin iyi kısmı belediyeye ka-
lıyor, günah kısmı da Omar usta yaptı  oluyor-
du. Memleket işi olduğu için aldırış etmezdim, 
yeter ki hizmet yapılsın derdim. Başladığımız 
işleri bitirirdik, İsa ile fikrimiz birbirine uyardı. 
Birbirimizi kırmazdık.” diye devam ediyor. Yapı-
lan işlerde şekil ve gösterişe değil, hizmet ve 
sonuca önem veriyormuş. 

Bu arada bir taraftan da, demircilik, tarakçı-
lık, el sanatları kooperatifinin kuruluşunda bu-
lunuyor ve yönetimini üstleniyor ve gelişme-
si için çaba ve mesai harcıyor. Aynı zamanda 
kendi işi tarakçılığa devam ediyor. 1957 yılında 
Yatağan’ın  nüfusu 2000’i  aşınca belediye teş-
kilatı kuruluyor. Yapılan seçimi gene aynı ekip 
kazanıyor. 1959’da Yatağan’a elektrik santrali 
ve kasaba içinde elektrik direkleri ve dağı-
tım tesisi kuruluyor ve evlere elektrik geliyor. 
Elektriğin gelişi ile dükkânlara elektrik motoru 
giriyor ve işler kolaylaşıyor ve üretim artıyor. 
Artık akşamları aydınlık olduğu için sosyal ha-
yat canlanıyor. 

Hatıra defterinde Yatağan’da 1957’den son-
raki yıllarda particiliğin ve mahalle ayırımının 
tekrar ortaya çıkmaya başladığından ve hiz-
metlerde yavaşlama olduğundan bahsediyor. 
Bunun nedeni, o dönemlerde iktidar partisinin 
devlet işlerinde ve ülke yönetiminde aşırıya 

Bir kahve önü sohbetinde Belediye başkanı İsa Tunçbilek 
(Çerçi) Ali Baykara, Müşir İbrahim ve Arif Onbaşı ile
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kaçan partizan ve taraflı yaklaşımlarının Yata-
ğan’a da yansıması olsa gerek. Özellikle ma-
halle ayırımcılığının tekrar ortaya çıkmasında 
memnun olmuyor, siyasi nedenlerden dolayı 
yapılan haksız uygulamalara karşı çıkıyormuş. 
Bu konudaki adil davranılması yönündeki ta-
lepleri de dikkate alınmıyormuş. Hizmetlerde 
de bir yavaşlama olduğundan, örneğin köye 
tazyikli su getirilmesi konusundaki talebinin 
dikkate alınmadığından bahsediyor notların-
da. Böylece İsa Tunçbilek ile kişisel dostluğu 
devam etmesine rağmen belediye işlerinden 
uzaklaşmış. Kooperatifin ilerlemesi ve geliş-
mesi için daha fazla mesai harcamaya baş-
lamış ve kendi işine ağırlık  vermiş. 27 Mayıs 
1960 ihtilalinin ardından belediye başkanı  
görevden el çektiriliyor. Bu sıkıntılı dönemde 
O’nun yanında duruyor, beraber tavır alıyor 
ve destek oluyor. Ancak kooperatif yönetimi-
nin görevden alınan eski başkana verilmesi 
yönünde gelen talep, kendisinin kabul etme-
sine rağmen kooperatif üyeleri tarafından ret 
edilince, araya soğukluk giriyor ve gruplaşma 
başlıyor. Gene de kişisel dostluklarını devam 
ettirerek  yapılan daha sonra yapılan seçimde 
de O’na destek oluyor ve İsa Tunçbilek tekrar 
belediye başkanlığına dönüyor . Ancak devam 
eden zamanlarda özellikle başkanın çevresin-
de yer alanların etkisiyle belediye kanalıyla 
muhaliflere, kooperatife ve kendisine karşı 
cezalandırmaya yönelik tavır ve baskılar baş-
lıyor. Böyle olunca kooperatif çevresinde halk 
partili ve mahalleli muhalif gruplar kendisine 
yakınlaşıyor bir araya geliyor. Devam eden za-
manlarda taraflar arasında gruplaşma ayrılma 
gerginlik artıyor. 

Ömer Baykara, 1968 seçimlerinde muhalif 
grubun ısrarlı talepleri sonucu bağımsız olarak 
belediye başkanlığına aday oluyor ancak az bir 
oy farkı ile kaybediyor. Seçimden sonra başka-
nı tebrik ederek gerginliği sona erdirmek iste-
diğini belirtiyor hatıralarında. Ancak, devam 
eden zamanda muhalif gruba belediye kanalı 
ile baskı artıyor, köyde iki gurup arasında ger-

ginlik daha da tırmanıyor. Eski hısımlar hasım 
oluyorlar birbirine. Sonrasında İsa Tunçbilek’in 
ağır bir hastalığa yakalanıp 1971 yılında vefatı 
üzerine başkanlık için ara seçim gündeme ge-
liyor. Hastalığı sırasında kendisini birkaç kere 
hastanede ziyarete gittiğini belirtiyor anıların-
da. Aynı yıl yapılacak olan ara seçimin hazırlı-
ğı gerginlik ve sürtüşmeleri tekrar artırıyor. O 
dönem Denizli senatörü olan Baha Akşit’in de 
araya girmesi ile kasabadaki gerginliği gider-
mek üzere ortadan herkesin uzlaşabileceği bir 
aday bulunmaya çalışılıyor. Kendisi kabul et-
mesine rağmen karşı tarafın adayı kabul etmi-
yor. Yapılan ara seçimi kazanarak belediye baş-
kanı oluyor. Ancak bu sefer çoğunluğu muhalif 
olan mevcut belediye meclisinin siyasi açıdan 
engellemesi nedeniyle istediği hizmetleri ger-
çekleştiremediğinden bahsediyor hatıra defte-
rinde. Yatağan’a kanalizasyon yapılması, evle-
re şebeke suyu getirilmesi, yolların iyileştirme 
asfaltlama çalışmaları gibi yatırımlar meclis 
tarafında engelleniyor, hatta başkanlık maaşı 
yarıdan fazla düşürülüyor. 1973 yılında yapılan 
seçimlere tekrar giriyor ancak bu sefer çok az 
bir oy farkı ile kazanamıyor.  Kendi ifadesi ile 
seçim öncesi ve sonrası yapılan siyasi oyunlar 
ve hileler bunda faktör oluyor. 

O zamanlarda ülke çapında siyasetin aşırı bir 
kutuplaşma ve  gerginlik içinde yapılmasının 
etkisi olsa gerek, Yatağan’daki bu seçimler de 
mahalli özellik ve yapıların da etkisi ile oldukça 
çekişmeli gergin ve hatta kavgalı geçiyor, halk 
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kutuplaşıyor. Bu dönemde bazen komşular, 
yakın arkadaşlar, kardeşler ve yakın akrabalar 
bile farklı partiyi tutukları için birbiri ile dargın, 
kavgalı ve düşman duruma gelmişlerdir. 

Ömer Baykara, kişilik olarak adalet ve hakka-
niyete önem veren ve hizmet konusunda taraf-
sız ve eşit olan birisi olarak siyaseti Yatağan’a 
hizmet aracı olarak görmüş ve davranmıştır. 
Siyasetten, siyasi gerginlik ve çekişmelerden 
hiçbir zaman hazzetmemişti. Siyasi çekişme-
lerin, kavga dövüşün hakim olduğu bu ortamı 
değiştiremeyeceğini ve hizmet yapamayacağı-
nı anlayınca daha sonra siyasetten uzaklaştı, 
hayatının kalanında tekrar kasabanın mahalli 
siyaseti ile ilgilenmedi. Ancak Yatağan için hep 
bir şeyler yapmaya çalıştı. 

(Yazanın notu: Demokrasinin, halkın kendi-
sini serbestçe ifade etmesi, özgürlüklerin eşit 
kullanılması ve hakların adil dağıtılması yo-
luyla toplumun bütün olarak barış huzur ve 
refaha ulaşması için önemli ve etkin bir araç 
olarak görülmesi ve uygulanması gerekir. An-
cak siyasi partiler iktidarda veya muhalefette 
olsun daha çok oy toplayarak iktidara gelmek 
ve iktidarda kalmak amacıyla siyasi söylemle-
ri doğrultusunda gerginlikleri artırmayı halkı 
kutuplaştırmayı tercih ettiklerinden siyaset 
ve particilik ne yazık ki hala vatandaşlar ara-
sındaki çekişmelerin sürtüşmelerin kavgaların 
kutuplaşmaların kaynağı olmaya devam et-
mektedir. Bunun çözümü ise gerçek demokrasi 
bilincinin halk arasında yaygın olarak benim-
senmesi  ve farklı siyasi görüş ve inançta insan-
ların birbirlerinin hak ve özgürlüklerine anlayış 
ve saygı göstermesi ile mümkün olacaktır.)

Yatağan Demircilik Tarakçılık Küçük 
Sanatlar Kooperatifi:

Ömer Baykara’nın Yatağan’a en önemli hiz-
meti ve katkısı olarak en başta, nerede ise ken-
disi ile özdeşleşmiş olan kuruluşunu yaptığı ve 
uzun yıllar yönetimini üstlendiği “Demircilik 
Tarakçılık, Dokumacılık Küçük Sanatlar Koope-
ratifi”   gelir. Cumhuriyet döneminde kalkın-
mayı köylere yaymak için oluşturan kooperatif 

modeli ile Yatağan’daki demirci bıçakçı tarakçı 
esnafı bir araya getirilerek güçlenmeleri geliş-
meleri sağlanmıştır. Sadece Denizli bölgesin-
de değil ülke çapında da konusunda ilk ve en 
başarılı kooperatif uygulamalarından birisidir. 
Kooperatif sanatkârlara demir çelik levha ve 
diğer malzeme teminini sağlıyor ve yapılan 
çakı bıçak tarak ve diğer malları alıyor, onlar 
adına toplu olarak pazarlama ve satışını yapı-
yordu. Daha önceleri bu işler yolcu tüccarlar 
tarafından yapılmakta olduğundan imalat ve 
satışlar kısıtlı ve sınırlı kalıyordu.  Sanatkârların 
durumunun iyileşmesinde ve Yatağan’ın genel 
anlamda canlanması ve ilerlemesinde koope-
ratifin katkısı çok olmuştur. Kooperatifin bün-
yesine presler, bıçak kalıpları ve tav fırını alarak 
sanatkârın çakı bıçak taslak kesme ve sulama 
işlerinin modernize edilmesini, standart hale 
gelmesini, böylece daha çabuk ve kaliteli mal 
üretimini sağlamıştır. Kooperatif kendi binası, 
tezgâhları ve ticari kapasitesi ile kooperatif ka-
saba sanatının ilerlemesinde ve ekonomisinin 
gelişmesinde bir merkez ve itici güç olmuştur. 

Kooperatif aracılığı ile Yatağan halkına sağla-
nan en büyük imkânlardan birisi de 1965’ler-
den itibaren Almanya’da başlayan yabancı işçi 
alımı çerçevesinde işçi gönderimidir. Koopera-
tife sağlanan kontenjan üzerinden çok sayıda 
insanın Almanya’ya gönderilmesine öncülük 
edilmiştir. Almanya’ya gidenlerin ailelerine 
gönderdikleri paralar ve yaptığı yatırımlar sa-
yesinde kasabada hayat daha da canlanmıştır. 
Ama genç kalifiye insanların da Almanya’yı 
tercih etmesinden dolayı kasabadaki sanat iş 
yaşamı bir dönem durgunluk geçirmiştir. Bu 
durgunluğu çözmek için Kooperatife bir araç 
alarak malların bütün Türkiye’de tanıtım ve sa-
tışını yapmak üzere özellikle orta ve doğu Ana-
dolu bölgelerine seyahatler düzenleyip farklı 
illerde satıcılarla sürekli olacak bağlantılar 
kurmuştur. Kooperatiften 1978 yılında emekli 
olmuş ancak kooperatif ile ilişkileri yönetimin-
de yer almasa dahi nerdeyse hayatının sonuna 
kadar devam etmiştir.

  Kooperatifle olan bağı ve bağlığını daha 
iyi anlamak açısından büyük oğlu Aydın’ın bir 
anısından bahsetmekte yarar var. “1995 yıl so-
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nuna doğru anam ile birlikte Antalya’ya ziya-
retimize geldiler. Ama dört-beş gün sonra “biz 
köye dönelim” demeye başladı. “Baba, burası 
yaz gibi, otur işte. Bu kışta buz gibi köyde ne 
yapacaksın?” dedim. “Kooperatife bakmam la-
zım.” deyince, “Yetti bitti bu kooperatifin, sana 
ne, bırak artık, senin yerine yürütecek birileri 
nasıl olsa bulunur” diye söylendim.  Yanıtı hala 
kulağımda: “Oğlum, o da benim oğlum gibi. İn-
san çocuğunu bırakamıyor. Ayrıca benim pilim 
de henüz bitmedi.” 76 yaşında bile hala koope-
ratif için bir şeyler yapmaya çalışıyordu

Mesleği, Ustalığı, Kişiliği: 
Asıl mesleği ,  ustalığı, küçük yaşlarda başladığı 

tarakçılıktır. Aynı zamanda koyun makası imalatı 
da yapmıştır. Her ikisinde de yeni teknik alet ve 
edevat kullanımını geliştirmiş, çıraklar yetiştir-
miş, mesleği ile ilgili öğrendiklerini, bildiklerini 
yaptıklarını herkesle paylaşmıştır. Bu sanatların 
Yatağan’da yaygınlaşmasında ve ailelere geçim 
kapısı olmasında katkı sağlamıştır. İşlerini en iyi 
şekilde yapmaya gayret ederdi, yaptığı tarak ve 
makaslar iyi kalite olurdu ve rağbet görürdü.

Ömer Baykara, işini, sanatını her zaman mo-

dern, yeni usullere göre yapmayı tercih ederdi. 
Yeni gördüğü öğrendiği konuları araştırır, mu-
hakkak Yatağan’a getirip uygulamaya çalışırdı. 
Kendi ifadesi ile işleri modern fenni usullere 
göre plan programlı yapmak gerektiğine ina-
nırdı ve her işin fenni yöntemlerini araştırır 
bulur bir programa göre uygulardı. Hedefle-
rine ulaşmak için çok azimli ve kararlı idi, çok 
çalışkandı, zorluklar onu asla hedefinden vaz-
geçirmezdi.

 Sadece işinde değil, her konuda modern 
fenni usulleri uygulardı. Evin bahçesinde 
evin ihtiyacı için tavukçuluk ve arıcılık konu-
sunda bile kitaplar almış, bilimsel yöntem-
ler uygulamıştır. Evdeki inşaat, su tesisatı, 
elektrik, makineler, alet edevat ile ilgili her 
türlü işi kendisi yapar tamir ederdi. Sağlık 
konusunda da kendisini yetiştirmişti. Ner-
deyse bir sağlık memuru kadar bilgili idi. 
Gerekli olduğu zaman aile fertlerinin iğne-
sini şırıngası ile kendisi yapardı.

Yeniliklere ve fenni konulara ilgi ve me-
rakı ile ilgili bazı anılardan bahsedelim: Bir 
sohbetinde ilkokul çağlarında iken buharlı 
trenleri duyduğunu ve bir arkadaşı ile bir-
likte bir at arabası ile bir kazanda su kay-
natarak Karahöyük pazarına gitme planları 
yaptıklarından bahsetmişti. 1935 yılında, 60 
liraya eniştesi ile ortak bir tarak makinası al-
mışlar. “Eniştem çalıştıramayız diye endişe 
ediyordu, ancak çalıştırmakta hiç zorlanma-
dım” diyor anılarında. Bu makine iki kişinin 
bir çarkı çevirerek döndürdüğü bir tarak diş 
açma testeresi imiş.  1936 yılında herkes 

şeytan icadı olarak görürken o bir bisiklet alıyor 
16 liraya. 1953 yılında komşusu ile ortak eski 
bir dizel motoru alıyor. Epeyce uğraşarak ve 
ustalığını göstererek çalışır duruma getiriyor. 
Artık elle çevrilen çarklardan kurtularak işlerini 
hızlandırıyorlar. 1980’li yıllarda ise kullanmak-
ta olduğumuz arabanın motorunda sarsıntılı 
çalışma problemi olunca tamirciye götürmeye 
gerek görmeden karbüratörünü açıp temiz-
leyip tekrar çalıştırmıştı. 60 yaşının üzerinde 
araba tamirciliğinde bile yetenek ve becerisini 
gösteren Ömer Usta’nın çıraklığını yapma şere-
fi de makine mühendisi oğluna kalmıştı. 
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Çırakları ile her zaman yakın bağlar kurmuş, 
aile ferdi gibi değerlendirmiştir. Son çırakları 
Arif Kaya ve Baki Yücedağ aileden birileri gibi-
dir. Beraber yenilip içilirdi, aileden ayırmazdı. 
Onlarda bizlere hep ağabeylik yapmışlardır. 

Her zaman kararlarını akıl ve mantık çerçeve-
sinde alır, planlı programlı davranırdı. Doğru-
luk ve dürüstlük hayat prensibi idi , bu sayede 
etrafı tarafından her zaman güven duyulan gö-
rüşüne önem verilen sözü dinlenen, uyuşmaz-
lık ve anlaşmazlıklarda fikrine danışılan birisi 
idi. Doğru bildiği konularda da kararlı ve ısrarcı 
olmuştur. Misafirperverliği ve yardımseverliği 
ile tanınırdı. Gösteriş ve şatafattan hoşlanma-
yan, sade bir kişiliği vardı. Kimseyi kırmamaya 
özen gösterirdi. 

Ev, Aile ve Sosyal Yaşamı: 
(Not: Şahsi olan bu bölümleri çocukları ola-

rak kendi ağzımızdan anlatmayı tercih ettik.) 
1939 yılında Akbekirler’den molla Halil dede 

ve Zeynep nenenin kızı Abide ile evlenip yuva 
kuruyorlar. Düğün günü soğuk bir günmüş kar 
ve tipi varmış. Daha önceleri gelin gezdirme 

atla yapılırken artık at arabası ile yapılmaya 
başlamış. Evlendikten sonra adet olduğu üze-
re baba evinin bir gözü yeni evlilere veriliyor. 
Evin önündeki dükkânda tarak yapıyorlar. İlk 
üç çocukları bu evde dünyaya geliyor. 1951 
den sonra Çeşmebağ’da yaptırdığı eve taşını-
lıyor. Evin planını, mimarisini kendisi belirliyor, 
inşaatına bizzat katılıyor ve evde o ana kadar 
Yatağan’da olmayan birçok yenilikleri uygulu-
yor. Çeşmebağ o zamana göre köyün dışında 
ve uzak olduğu için babaannemiz, “benden ka-
çıyorsunuz, baba ocağını bırakıyorsunuz” diye 
üzülüyor ve küsüyor bir müddet, onlarla bera-
ber gitmiyor. Ancak daha sonra Çeşmebağ’da-
ki evde beraber yaşıyorlar. Babaannemiz Fat-
mana ebe 1959 yılında vefat ediyor.  

Yatağan’da eskilerden beri hemen her evde 
meslek, sanat aile işidir ve tüm aile fertleri ka-
tılır. Dükkân ve ev aynı yapıda olduğundan ev 
ve iş hayatı iç içe olurdu zaten. Günlük yaşantı 
düzeninde babam, sabah erken dükkâna iner-
di.  Dükkan ve kooperatif işleri arasında meş-
gul olurdu hep. İşleri yetiştirmek için gece ça-
lıştığı da olurdu zaman zaman. Günlük işlerin 
durumuna göre ya ikindiden sonra çıkar akşam 
ezanına kadar kooperatif işleri ile ilgilenir veya 
doğrudan akşam namazına mahallenin mes-
cidine gider, öncesinde vakit varsa yaz günleri 
kahvehanenin önünde bir çay içer, komşular-
la sohbet eder ama akşam namazından sonra 
her komşu gibi doğrudan eve yemeğe gelirdi. 
Hiç tatil, hafta sonu bilmezdi. Pazar günleri ko-
operatif işleri daha yoğun olurdu. Bayramlar 
hariç, senenin her günü çalışırdı. 

1970’li yıllara kadar Yatağan’da mahalle oda-
larının ve mescitlerinin sosyal yaşamda önemli 
bir yeri vardı. Çeşmebağ mahallesinin mescidi-
nin de yeri çok özeldi. Sadece ibadet yeri değil 
mahalleli için içinde veya önünde bir toplanma 
ve sohbet yeri idi. Mahalleli mümkün olduğun-
ca vakit namazlarına mescide gider, Ramazan 
aylarında ise iftarlar ortak olarak mescitte ya-
pılırdı. Top atılma saati yaklaşınca mahallenin 
erkekleri ellerinde evde ne pişti ise bir çanak 
yemek, ekmek mescidin yolunu tutarlardı. Ba-
bam da mahalle mescidinin yapılmasına bizzat 
katılmış önayak olmuş, kendisi de müdavimle-
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rindendi, çok önem verirdi, mümkün olduğu 
kadar vakit namazlarına mescide giderdi. Mes-
cit bir anlamda mahallenin sembolü idi. 

Aile yaşamında otoriter bir  görünüşü ve 
davranışı olsa da sert değildi. Çocuklarına hiç 
vurduğu veya yüksek sesle bağırdığı olmazdı 
ama evde disiplin vardı, prensiplere ve kuralla-
ra uyulurdu. Kendisi kahvehanede kağıt oyun-
ları oynamazdı ama uygun yaşa geldiğimizde 
bize pişti oyununu öğretmek ve oynamak için 
zaman ayırırdı. 

Yatağanda genelde evin dükkanın bağ bah-
çenin işlerine çocuklar da katılırdı. Yaşına göre 
tüm aile fertleri bir şeyler yapardı. Bizde okul 
dışında ödevlerden kalan zamanda dükkanda 
tarak imalatında ve diğer bağ bahçe işlerinde 
yardımcı olurduk. Oyun oynamaya da her za-
man vakit bulurduk. Yaşımıza göre kola çak-
mak ile başlayıp, tarak parlatmak, kazımak, diş 
sivriltmek şeklinde ilerleyerek hem dükkânda 
işlere yardımcı olur hem de sanatı öğrenirdik. 
Gerek olmuyor ama şimdi çocukları olarak 
dükkâna girsek tarak yapabiliriz. Bütün alet 
edevat çalışır vaziyette duruyor.   O zamanlar, 
tarak yapılan boynuzların uç taraflarında kısa 
kısımlardan çandili denilen koyun çanlarına ta-
kılıp ses çıkartan parçalar yapılırdı. Babam, on-
ları bize bırakırdı çandili yapmamız için. Ken-
dimiz yapar kendimiz satardık parası da gene 
bizim olurdu hiç karışıp sormazdı parasını ne 
yaptınız diye. Biz de  kendi başımıza bir işler 
yapıp başarmanın gururunu yaşardık. 

Kendi paramızı kazanmakla kendimize güven 
kazandık ve kendi sorumluluğumuzu taşımayı 

öğrendik. Bu konuda en küçük oğlu olarak bir 
anıyı paylaşabilirim. “İlkokul öncesi çağlarda 
iken sabah erken tütün tarlasına beni de gö-
türürlerdi. Bir iş yapacağımdan değil de evde 
bırakacak kimse olmadığından olsa gerek.  Ba-
bam bana  beşi beş kuruştan kara böcek top-
latırdı tarladan. Haftalık harçlığımın yüz para 
( 2.5 kuruş) olduğunu düşünürsek iyi bir para 
idi. Ben  çok önemli ve faydalı bir iş yaptığımı 
düşünür tütün fidelerini kurtarmanın sorumlu-
luğu  ve ciddiyeti ile tarlayı dolaşır yoruluncaya 
kadar böcek toplardım. Çok sonraları, baba-
mın bu şekilde bir taraftan  beni oyalarken, bir 
taraftan da  hem sorumluluk bilinci aşılamak 
hem de çalışıp para kazanma duygusu edin-
mem için böyle bir görev verdiğini idrak ede-
bildim.”. Bugün psikologların pedagogların, 
çocukların öz güvenli sorumluluk sahibi ola-
rak yetiştirilmeleri konusunda kitaplar dolusu 
tavsiyeleri var. Babamın ancak ilkokul mezunu 
olmasına rağmen çocuk yetiştirme konusunda 
bu derece bilince ve  olgunluğa sahip olmasını, 
bizler ancak çok sonraları kendimiz çocuk sahi-
bi olunca anlamış ve takdir etmişizdir.

Altı çocuğunun hepsinin en iyi şekilde oku-
masını çok istiyordu. Bu konuda çok aydın fi-
kirli ve ileri görüşlü idi.  Daha 1950’li yıllarda, 
ulaşımın, haberleşmenin çok kısıtlı ve zor ol-
duğu, erkek çocukların bile zor okutuldukları 
dönemde, ablamızı önce Acıpayam’da ortao-
kula sonra da öğretmen olması için Denizli’ye 
öğretmen okuluna gönderdi.  O zamanlarda 
kasabada ortaokul ve lise yoktu. Okumak için 
ilkokuldan sonra Denizli’ye gitmek zorunda ka-
lındığından, okul dönemlerinde aileden hep 
ayrı idik. Bayram tatilleri dışında ancak kış ve 
yaz tatillerinde bir arada olabiliyorduk. Bura-
da hatıra defterinden birkaç satıra yer vermek, 
onun bu konudaki yaklaşımını, düşünce ve 
duygularını açıklamak açısından yararlı olacak-
tır. “Kendim okumaya meraklı isem de imkân-
larımın buna müsait olmayışı hevesimi içimde 
bırakmıştı. Bu hevesimi çocuklarımın okuması 
ile alıyordum. Onlarda hepsi çalışkan ve zeki 
oldukları için hevesli olarak okuyorlar iftihar 
alıyorlar benimde göğsüm kabarıyordu. Benim 
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gücüm memleket hizmetine bu kadar yetti. Ço-
cuklarım Türkiye çapında kalkınma katkısın-
da bulunsun ki bu geri kalmış ülkemiz ancak 
böyle kalkınacak. Onun için ben yetişebildiğim 
kadar çocuklarımızı okutmak, onların da oku-
yabildiği yere kadar okutmak istiyordum. Ay-
rılıkları beni de üzüyordu ama başarıları beni 
mutlu ediyordu yorulmak bilmeksizin çalışı-
yordum .”

Eğitim hayatımız boyunca da, ders çalışma-
mız için baskı yapmaz bize güvenir, güvendiğini 
belli eder, bizi kendi halimize bırakırdı ama so-
nuçları izlerdi. Başarılı karnelerle mutlu oluyor-
du ama olumsuz notları da pek sorun yapmaz-
dı. Karne hediyesi bilinmezdi. Ne olacağımıza 
da pek  karışmadı, bizi serbest bıraktı, bir şekil-
de her birimiz kendimiz verdik ne olacağımıza 
ilişkin kararlarımızı. Tabii ki danışarak, konuşa-
rak, görüşünü sorarak, kendisinin bilgisi ve izni 
çerçevesinde. Bizlerde bir taraftan kazandığı-
mız devlet bursları, parasız yatılı imkanları ve 
kredilerle maddi yükümüzü azaltmaya çalıştık.

Annem de ev, çocuklar, dükkân işleri arasın-
da koştururdu sürekli. İlkbahar yaz geldiğinde 
de bağ, bahçe tarla işleri eklenirdi bu günlük 
işlere. “Hiç yürüyerek bir yere gittiğimi hatırla-
mıyorum, her yere koşturarak giderdim”, “Okul 
zamanlarında sizlerden ayrı iken o koşuşturma-
canın içinde çocuklarımı düşünmediğim, sizler 
için dua etmediğim hiç bir anım olmazdı”,  der 
konu geldiğinde. O da hiç öğrenim görmemiş 
bir Anadolu kadını olarak, çocukları ve ailesine 
olan derin sevgi ve bağlarından kaynaklanan 
bitmek tükenmek bilmeyen bir enerji ile bizler 
için fedakârca koşturmuş ve çabalamış,  tüm 
yaşamını ailesine ve çocuklarına adamış. Ço-
cuklarını en iyi şekilde okutup memlekete va-
tana faydalı olsunlar diye küçük yaşlarda evden 
uzaklara göndermeye razı olarak yetiştirmeye 
çalışmanın bir anne baba için ne kadar ağır duy-
gusal ve fiziksel yük olduğunu, ne kadar büyük 
fedakârlıklara katlandıklarını bugün tahayyül 
etmekte dahi zorlanıyoruz. Ne kadar minnet 
ve şükran duyulsa azdır. “Ana babaların hakkı 
ödenmez “ sözü yerden göğe kadar yeri vardır.  
( Not: Annemiz, çocukları yetiştikten sonra 50’li 

yaşlarda bizlerin ve babamın ve yardımıyla hem 
okuma yazma çalışmış  hem de Kuran okumayı 
öğrenmiştir.) 

Anne babamızın 6 çocuğunu en iyi şekilde 
okutup yetiştirmek için dur durak bilmeden 
yorulmadan çalışarak harcadıkları emek ve ça-
baları, katlandıkları fedakarlıkları paha biçilmez 
değerdedir. Biz çocukları da kendimizce eğitim 
hayatımızda başarılı olmaya çalışarak üzerimize 
düşeni yapmaya çalıştık .Çocukları olarak eğitim 
durumumuz şöyle gerçekleşti : 

Nuray ( 1942 ); Öğretmen Okulu, İlk Okul Öğretmeni
Aydın (1947); Berlin Teknik Üni. İnşaat Müh. ( PhD) 
Mehmet ( 1949), İst. Tıp. Profesör ( Akdeniz Ü.Tıp Fak.)
Ali ( 1951), İst. Üni. İşletme Fak. Personel Yöneticisi
Ufuk ( 1955), İTÜ Makina Fak. , Uçak-Makina Y.Müh. 
Fatmana ( 1959), Boğaziçi Üni. Matematikçi, Öğret-

men  

1975 yılında annemiz ile birlikte hacca gittiler. 
O zamanlarda askerlik anıları gibi, hacca giden-
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lerin hikâyeleri yıllarca anlatılırdı. Ancak babam 
yapısı gereği, kısa ve öz konuşur, lafı uzatmayı 
sevmezdi. Hac hikâyeleri kısa sürerdi. 

1978’de emekli olup kooperatifteki aktif çalış-
masını sonlandırdı; ancak, hiçbir şey yapmadan 
bir kenara çekilecek yapıda birisi değildi. Koo-
peratif ile ilişkileri her zaman devam etti. Ayrı-
ca, davet üzerine, Denizli Kooperatifler Birliği 
yönetimine de katıldı. 

1960’ların sonuna doğru Çeşmebağ mescidi 
yıkılmıştı. Belediye başkanlığı döneminde onun 
yerine cami kurulması için yer ayırtmış. Emekli 
olunca bir cami derneği kurarak mescidin yeri-
ne bir cami yapılması için başından sonuna ka-
dar canla başla çalışarak bir cami yaptırdı. (Ab-
dibey Sultan Camii)  Ancak bu camide 2010’lu 
yıllardan sonra bir nedenle yıktırılıp yerine şim-
diki cami yapıldı. 

Umre ziyaretlerinde bulundu. Aile ve ev işle-
rinden kalan zamanlarda, kahvehane ve dışarı 
alışkanlığı olmadığı için ev ile cami arasında 
vakit geçirir oldu. İşi ve manisi olmadıkça vakit 
namazlarını camide cemaat ile birlikte kılmayı 
tercih ederdi. Kişilik olarak gelenek görenek-
lerine bağlı, ibadetini gerektiği şekilde düzenli 
yapan, ancak bağnaz ve tutucu olmayan bir 
kişi idi. Dini istismar edenlere kendi çıkarları 
için kullananlara, yobazlığa her zaman karşı 
durmuştur .  Modern yaşama, değişiklik ve ye-
niliklere açık ve toleranslı, anlayışlı bir karak-
tere sahip, aydın bir kişiliği vardı. Hareketli idi 
toplum içinde olmayı severdi.

90’lı yılların ortalarına doğru Tuncer Tunç-
bilek’in belediye başkanlığı döneminde, hem 
Yatağan’ın tanıtımı hem de demircilik ve el 
sanatlarının canlanması için başlattığı festival 
çalışmalarına kendisinden destek talep edilin-
ce aktif olarak katılıp ön ayak oldu.  Bu çalış-
maları keyifle ve zevkle yaptığını ve Tuncer’e 
çok muhabbetle yaklaştığını ve ondan da iltifat 
ve itibar gördüğünü biliyoruz. Belki de baba-
sı İsa Tunçbilek ile olan ve bir şekilde sekteye 
uğrayan kadim dostluk defterinin açık kalan 
sahifeleri böylece bu şekilde gene dostlukla 
kapanmış oldu. 

1996 yılında 77 yaşında iken Kefe Yaylası fes-
tival hazırlık çalışmalarına fiilen katıldığı dö-

nemde, festival başlamazdan birkaç gün önce 
felç geçirdi, yine bir festival günü öncesi 10 
Ağustos 2001 tarihinde vefat etti ve kaderin 
tecellisi olsa gerek  Yatağan’da  festivalin baş-
ladığı gün defnedildi. 

Hayat hikâyesi, aslında Yatağan’ın  Türkiye 
Cumhuriyeti’ne paralel olarak büyümesinin ve 
gelişmesinin bir özeti gibidir ve o dönemdeki 
hayat şartlarına ve yapılan yeniliklere, atılım-
lara bir ışık tutmaktadır.

Bugün günlük yaşamın içinde sıradan ve basit 
görülen birçok yapı, altyapı ve yatırım hizmeti, 
tüm ülkede olduğu gibi Yatağan’da da Cumhu-
riyet döneminin ilk gençliği olan o neslin zorlu 
çalışmalar ve mücadelelerle gerçekleştirdikleri 
eserlerdir. Ömer Baykara da Atatürk’ün Cum-
huriyeti emanet ettiği ilk nesil Türk gençliğinin 
önde gelen bir temsilcisi olarak hayatını kendi 
köyü, kasabası ve ülkesinin ilerlemesi ve ge-
lişmesi için çalışarak geçirmiştir ve artık gözle 
görülür isimle anılır olmasa bile, Yatağan’ın 
bugünkü konumuna ulaşmasında hizmetleri, 
katkıları, arkasında bir yerlerde bıraktığı izleri 
vardır.

NOT: Ömer Baykara’nın buradaki hayat hi-
kayesi, kendi el yazısı ile hazırladığı hatıra def-
terindeki notlarına ve çocuklarının anılarına 
dayalı olarak oğlu Ufuk Baykara tarafından 
derlenip kaleme alınmıştır. 



Yatağan geçmiş yıllardan bugüne okuma yaz-
ma oranı yüksek olan beldelerimizden birisidir. 
Bunda Cumhuriyet öncesi medrese eğitiminde 
Yatağan’ın yer alması da etkili olmuştur. Bel-
demizden pek çok öğretmen, hakim, avukat, 
mühendis ve doktor yetişmiştir. Hatta bazıları 
milletvekilliği (Hüsnü Akşit, Baha Akşit, Rem-
zi Şenel), Yargıtay Başsavcılığı (Hasan Erbil) gibi 
makamlara kadar yükselmişlerdir. Nedense Yata-
ğanlılar askeri alanda eğitime çok az ilgi göster-

mişlerdir. Benim çocukluğumda Bekir Çavuş’un 
oğlu Osman Öztürk’e kumandan derlerdi. Rah-
metlinin hangi meydan savaşını idare ettiğini 
bilemiyorum. Hatırlayabildiğim Binbaşı Mehmet 
(Karaman) ile Albay Necati Baykara dışında aske-
ri alanda (astsubaylar hariç) kimse bulamadım. 

Baykaralar uzaktan bakıldığında ciddi ve havalı 
bir görüntü verirler. Başları dik ve yukarı bakar. 
Ancak konuşmaya başladığında ne kadar neşeli 

BİR FOTOĞRAF BİR HATIRA 

Fotoğraftakiler (soldan):
Necati Baykara, oğlu Akın Baykara, Ali  Baykara, Emine Yatağanbaba, Nesrin Baykara
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ve samimi olduklarını görebilirsiniz. Baykara ailesin-
den pek çok arkadaşım ve büyüğüm ile olan ilişkile-
rimde hiç gurur ya da kibir görmedim. 

Erkan (Baykara) Abim dünya tatlısıydı. Eczane-
nin girişinin sağında oturma yerimiz vardı. Burada 
çok güzel sohbetlerimiz olurdu. Muhabbet o kadar 
tatlanırdı ki bazen gelen müşteriye bile muhabbeti 
böldüğü için kızardık. Çok kızdığı zaman güzel abim, 
diye söze başlardı. Anlardım ki fikrimi beğenmemiş 
ama bunu dile getirirken asla kırıcı olmazdı. 

1981 yılı Kurban Bayramı Yatağan’da bayram na-
mazına gittim. Hoca vaazını bitirince müezzin nama-
za davet etti. Kalktım, kalbimde korkunç bir çarpıntı 
başladı. Cemaatin tam ortasındayım, çıkamıyorum. 
Çarpıntı da bir türlü durmadı. Her an düşmeyi bek-
liyorum. Neyse, herhangi bir terslik olmadan nama-
zı tamamladım. Çarpıntı da bitti. Denizli’ye döner 
dönmez ilk iş olarak Nevzat (Yağcıoğlu) Abiye olayı 
anlattım. Bir takım tetkiklerini yaptıktan sonra her-
hangi bir şeyin yok ilaç bile gerekmez dedi. Ama ben 
artık cemaatte arka sıraları ve bir şey olursa çıka-
bileceğim yerleri tercih ediyorum. Yine çarpıntılar 
üzerine üçüncü kez gittiğimde Nevzat Abi beni ko-
valadı. “Sen Ankara’ya, İzmir’e, İstanbul’a bir profe-
söre git. Benimle bir işin kalmadı” dedi. Olayı Erkan 
Abiye anlattım. İzmir’den bir tanıdık profesörden 
randevu alıverdi. İzmir’deki kontrollerden sonra re-
çeteyi de alarak Denizli’ye döndüm. Aradan birkaç 
gün geçti. Ben Erkan Abinin eczanesine sohbet için 
gittim. Henüz kimse gelmemişti. İkimiz konuşurken 
birden “Ya senin doktor işi ne oldu? Hiçbir cevap 
vermedin.” dedi. Reçeteyi kıvırmış cebime koymuş-
tum. Abi kusura bakma unutmuşum diyerek reçe-
teyi Erkan Abiye verdim. Reçeteyi inceleyince Erkan 
Abinin yüzü değişti. Doktor için olumsuz laflar kul-
lanarak reçetemi bana geri verdi. “Reçetede yazan 
ilaçları sana veremem, hormon yüklü ilaçlar. Sana 
çok zararı dokunur. Şimdi kendini çok iyi hisseder-
sin. Ama bir yıl sonra işe yaramaz bir adam olur-
sun.” dedi. “Koskoca profesör yalan mı söyleyecek” 
dedim. “O zaman başka bir eczaneden al ve kullan” 
dedi. Erkan Abinin öylesine ürün satan adamlardan 
olmadığını, gerçek eczacı olduğunu bizzat gördüm. 
Bana hep “Biz Ayşen ablanla hiç kavga etmeyiz. Bir 
terslik olursa Ayşen ablan aman üç gün sonra gide-

cek deyip katlanıyor. Ben de üç gün sonra dönece-
ğim diye katlanıyorum. Böylece hiç kavga etmiyo-
ruz.” derdi. Bir güzel insandı. Güzel yaşadı, inşallah 
öbür dünyası da güzel olur sevgili Erkan abimin. 

Baykara denilince Kamil Hocamı anmadan geç-
mek olmaz. 1965-66 yılı eğitim döneminde ortao-
kul 3. sınıfta Türkçe dersimize girdi. Öğretmenliğinin 
son dönemleriydi. Daha sonra yoğun bir idarecilik 
dönemi başladı. Daire başkanlığına kadar yükseldi. 
Halen İzmir’de oturmakta olan Hocamdan bir iki 
kısa hatıra anlatacağım. 

İlhan Akşit’ten dinlemiştim: “Bir gün Orkul Par-
kı’nda oturuyorduk. Bu arada Caddeden bir millet-
vekili bir iki arkadaşıyla geçiyordu. Kamil Hoca acele 
kalktı. İlhan gel dedi, milletvekiline doğru yürüdü. 
Milletvekili ile Kamil Hoca arasında şöyle bir diyalog 
geçti:

- İyi akşamlar beyefendi

- İyi akşamlar

- Beni tanıdınız mı?

- Tanıyamadım, kusura bakmayın. 

- Tanımanız lazım ama. 

- Beyefendi tanıyamadım dedim.

- Benim tayin için uğraşıyormuşsun. Tanımadığın 
bir adamın tayini için ne diye uğraşırsın be adam?! 

Kolumdan tuttu, yürü İlhan, dedi. Döndük.”

Bir keresinde sınıf kontrolünü kaybedip çok gü-
rültü yapmaya başladı. Bir iki kez bakışlarıyla hakim 
olmaya çalışsa da gürültü bitmedi. Hiç unutmam, 
Kamil Hoca sınıfa doğru yaklaştı ve beni dinleyin, 
dedi. “Şimdi size bir çekim örneği vereceğim. Sonra 
benim verdiğim çekim örneği ile bu çekimi yapa-
caksınız. Misal çiçek - Ben çiçeğim, biz çiçeğiz.” İlk 
sıradaki arkadaşı kaldırdı. Eşek, dedi. İsmi çekimle-
mesini istedi. Çocuk “Ben eşeğim, biz eşeğiz” diye-
rek çekimledi. İkinci, üçüncü derken bütün öğren-
cilere eşek kelimesinin çekimini yaptırdı. Bu arada 
“belli zaten, doğru söze ne denir, sen de farkındasın 
demek ki” gibi cümlelerle eşekliğimizi iyice perçin-
leştirdi. 5 dakika sonra sınıf süt dökmüş kedi gibi 
olmuştu. Ne zaman Kamil Hocayı görsem “Yusuf, 
semerin kolanın gitmiş ama eşekliğin baki kalmış.” 
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diyecek diye korkarım. Allah sevgili hocama, sağ-
lıklı ve huzurlu bir ömür versin. 

1975 yılı Kasım ayı, Mardin Toprak Su Başmü-
hendisliğine tayinim çıktı. Hiç gitmediğimiz, bil-
mediğimiz yerler. Eşten, dosttan tanıdık var mı 
diye soruşturduk. Kocahallan Necati (Baykara) 
var dediler. Mardin’e gittikten birkaç hafta son-
ra Necati Abiyi aramak aklıma geldi. O zamana 
kadar Necati Abiyle çok samimi değildik. Köyde 
“merhaba merhaba, hoş geldin hoş bulduk” mu-
habbeti dışında konuşmuşluğumuz yoktu. Yen-
geyi ise hiç tanımıyorum. Bu nedenle biraz da çe-
kinerek bir tatil günü Necati Abinin evine gittim. 
Kapıyı Nesrin Yenge açtı. İkimiz de birbirimizi ilk 
defa görüyoruz. Güler yüzü ve tatlı diliyle beni 
çok rahatlattı. Daha sonra Necati Abi işten geldi. 
O da sanki kırk yıllık ahbapmış gibi çok samimi 
karşıladı. Yaklaşık bir yıl kaldığım Mardin’de hiç 
olmazsa on beş günde bir ziyaret ederdim. Ba-
zen arabayla kapıya gelir, Yenge akşam ne yemek 
var, diye sorardım. Niye sordun, dediği zaman da 
“İyi bir şey varsa yemeğe geleceğim” derdim. Bir 
de akşam çay faslı olurdu. Ben dokuz-on bardak 
çay içerdim. Nesrin Yenge “Misafir dediğin ne 
olursa yer, iki üç bardak çay içer, gider.” diyerek 
bana şaka yollu kızardı. 

Bir yıl sonra askerlik nedeniyle Mardin’den ay-
rıldım. Bir buçuk yıllık askerliğimi tamamladıktan 
sonra Çanakkale Toprak Su Başmühendisliğine 
tayin oldum. Kordon’da bir gün tur atarken bir 
de ne göreyim, Necati Abi, Nesrin Yenge ve ço-
cuklar Kordon’da geziyorlar. Sarıldık, sarmaştık. 
Ne yaptıklarını ve nerde kaldıklarını sordum. 
Otellerde yer kalmamış, Nesrin Yengenin eski-
den çalıştığı okulda sıraları birleştirip yatak yap-
mışlar. Benim de tek odalı, tek mutfaklı bir evim 
var. Hemen anahtarı çıkardım, ev sizin, dedim. 
Sevinerek eve gittik. Zaten akşam olmuştu. Ben 
izin isteyerek dairenin misafirhanesine gittim. 
Sabahleyin malzemeler alarak beraber kahvaltı 
yapmak ümidiyle eve geldim. Necati abim bir kü-
çük pompa almış, evi ilaçlıyor. Nesrin Yenge elle-
ri kolları sıvamış kovalarca suyla her tarafı terte-
miz etmiş. Çocuklar - özellikle sarışın Akın - yüzü 
gözü şiş öylece oturuyor. Bu arada bir şey unut-
tuğumu hatırladım. Benim tavanda sivrisinekle-

rim vardı. Hayvanları öldürmeye kıyamadığım 
için ilaç almıştım. Elime yüzüme açık yerlerime 
sürüp yatıyordum. Sinekler bir iki pike yapıyor, 
sonra tavana dönüyorlardı. Tabi bu sefer geri 
dönmemişler. Neyse evi çok güzel temizlediler. 
Birkaç gün söylene söylene kaldıktan sonra ayrıl-
dılar. Aradan yıllar geçti. Ben Kütahya Toprak Su 
Başmühendisliğine tayin oldum. Bir gün çarşıda 
geziyorum, baktım Necati Abi karşımdan geliyor. 
Karşılıklı hoşsohbetten sonra “Abi ev ihtiyacın 
varsa evin anahtarını vereyim. Ev boş.” dedim. 
Rahmetlinin verdiği cevabı hiç unutamam. “Biz 
evini temizledik. Görevimizi yaptık. Bu evi de bir 
başkasına temizlet abim.” dedi.

Onun Yatağan dergisinde yayınlanan tek tüfek 
hikayesi bile ne kadar samimi bir insan olduğunu 
gösterir. Temiz, ciddi ve dürüst bir insandı. Nur 
içinde yatsın. Allah’tan Nesrin Yengeme de sağ-
lıklı ve huzurlu bir ömür dilerim. 

Kütahya’dan bahsetmişken orada Yatağanlı Ali 
Horasanlı (Almalılar) ile ilgili bir hatıramı da an-
latmak istiyorum. Ali, Kütahya’da uzun yıllardan 
beri çalışıyor, bir mahrukatçı dükkanı var. Za-
man zaman ziyaret edip eski günlerden bol bol 
muhabbet ediyoruz. Lakin Ali’nin bir kötü huyu 
var. Ben ne zaman dükkana gitsem cebinden bir 
tomar para çıkarıyor. Parayı saydıktan sonra da 
yanındakilere “Çok zekidir bu, o okudu. Biz oku-
yamadık.” diyerek para tomarını bir daha sayı-
yor. Bu bir değil iki değil birçok kez olunca benim 
dikkatimi çekmeye başladı. Başmühendisin si-
yah bir makam aracı var. Bir gün şoförünü çağır-
dım. “Mustafa, başmühendisi bıraktıktan sonra 
beni Yatağanlının dükkanının önünde indire-
ceksin. Ben arabadan inmeyeceğim, kapıyı sen 
açacaksın. Beni indirdikten sonra git, ben sonra 
kendim gelirim.” dedim. Mustafa, anladım Yusuf 
abi, dedi ve dediğimi aynen yaptı. O zamanlar 
çok az araba var. Benim arabayla oraya girişim 
herkesin dikkatini çekti. İçeriye oturdum, Ali’ye 
şöyle bir baktım. Anlamıştı, sadece “Ya cavır ya” 
dedi. Bir daha yanımda para saymadı. Bugün de 
bu kadar, bir sonraki yazıda inşallah yeniden bu-
luşmak dileğiyle.

Yusuf ŞENEL



1990 lı yıllarda bir yaz günü, Urla’da yazları 
geçirdiğimiz evin avlusunda, akşam yemeğin-
den sonra Anamla ilerden geriden konuşuyoruz. 
Anam benim hoşuma gittiğinden hep  eskilerden 
1960 lı yıllardan söz ediyor bu arada. Bir tanışla-
rının, muhtemelen akrabadan birisinin düğününü 
tebrik için kendisi gibi veya biraz daha yaşı büyük 
köylü  hanımlarla birliktedirler. Düğün evinde, ha-
nımların bulunduğu ortamda bir yeni yetme bir 
genç kız, adeta çöp bacaklarıyla koşuşturmakta  
yeni gelenlere ve düğün evinde bir şeylere yar-
dımcı olmaya çalışmaktadır. Onun koşuşturma-
larına bakarlar ve muhtemelen en yaşlıları olan 
Aşana Yenge dayanamaz şöyle der: “ Şu ufak-te-
fek kıza bak, Çamdan Gelin gibi ortalıkta dolanıp 
durur”. Anamın en küçük dayısı Hilmi Akşit (1903-
1983)’in hanımı, ki Yatağan’ın efsane muhtarların-
dan Mustafendi’nin de en büyük kızıdır, bu sözle-
rine hepsi gülmüşler, geçmişler. 

Bu “Çamdan Gelin” ifadesini  ilk defa duydu-
ğumdan dolayı, ne denmek istendiğini iyice öğ-
renmek istedim. Çocukları oyalamak için yapılan 
bir oyunmuş meğer. Çamın yapraklarından bir kü-
çük pürçük  kesilir, ucu düzleştirilip bir düz tepsiye 
yerleştirilir. Minik çam pürçeğine genellikle bebek 
giysileri de eklenebilir. Tepsideki bu  oyuncak be-
bek  tepsinin alttan vurularak hareket ettirilmeye 
çalışılır. Bu sırada söylenen bir mani veya müzik 
(daha doğrusu gayda) olup olmadığını Ana’ma 
soramadığıma üzgünüm. Ama bizim aile zaten bu 
tür müzikli  ve ahenkli  ifadelere pek yatkın değil-
dir. Çocuklar bu hareketli oyunla  avutulup eğlen-
dirilmeye  çalışılırmış.

Bizim bahçede bir çam ağacı vardı, hemen ge-
reken malzeme tedarik edildi. Anacığım da “Çam-
dan Gelin”i , benim fotoğraf çekmem için, vaktiy-
le  gördüğü gibi elinden geldiği kadar tam olarak, 
yapmaya çalıştı. Yerde nurda yatsın Anacığım. 

Tuncer BAYKARA 

Bu fotoğraf, Songül Kato’nun 2011 yılında 
anneannesine Söke’de yaptırdığı bir çamdan 
gelin. O anne anne bu gelini tepsinin üzerin-
de bir gayda ile oynatıyor.

Bu fotoğraf Tuncer Baykara’nın annesi-
nin yaptığı bir çamdan gelini resmediyor.

ÇAMDAN GELİN



Kefe nedir, neresidir?
Kefe benim için, benim çocukluğum ve 

gençliğim için Ergenekon’dan demircinin 
yetmiş körükle açtığı gedik gibi bir geçittir. 
Her ne kadar geniş bir düzlük ise de benim ve 
bizim dönemimiz Yukarı Karaçaylıları için bir 
geçittir. Neden mi? Bir kere bizim köyün et-
rafı dağlarla çevrili sadece doğu tarafı Büyük 
Menderes’in Honaz Dağı eteklerinden gelen 
suyunu aldığı oldukça inişli bir vadidir. Bizim 
köyün dağlarındaki suları, selleri alır Aşağı 
Karaçay yakınından Abaş’ın batısından geçer 
ve bu arada Kösten’den gelen Kösten çayını 
da alır Dereçiftlik ve Kaklık’tan geçer Men-
deres’e doğru yol alır. Şimdilerde Dereçiftli-
ğe gelmeden önce bir baraj yapılarak suyu 
kontrol altına alınmış oldu. İşte bizim köy, bu 
Kocaçay adındaki suyun yukarı havzasında 
yer alır, bir tarafını saymazsak bir çanak için-
de gibidir. Batısı, kuzeybatısı, kuzeyi, kuzey-
doğusu, güneydoğusu, güneyi, güney batısı 
dağlarla çevrilidir. Köyün rakımı 1250 m’dir. 
Etrafındaki dağlardan Karadağ 1750, Çalda-
ğı 1700, Tersçayırı mevkinideki tarlalarımız 
1650, Karadoru sırtları 1660, Yemişen-Söğü-
tovası sırtları 1700, Sarpyolak-Kavak yaylası 
arası 1830, Deliktaş-Sınırçamı sırtları 2000, 

arada Koca Kıran tepesi 1650 ve Honaz Dağı 
2571 m yüksekliktedir. Buralara eskiden çok 
kar yağardı. Kışın birkaç ay çevremizle bağ-
lantımız kesilir, çok zorda kalınmadıkça dışarı 
çıkamazdık. Ancak hastalık sebebiyle ya da 
resmî dairelerdeki, mahkemelerdeki iş dola-
yısıyla gidilirdi.

Ulaşım tamamıyla yaya ve hayvan sırtında 
idi. Havalar biraz düzelmeye, karlar erimeye 
başlayınca köylüler hayvanlarına yükledikleri 
patates, lahana ve nohut gibi pazar ürünle-
rini Yatağan, Kızılhisar ve biraz daha uzakça 
olan Karahöyük ve Yarangüme pazarlarına 
götürürlerdi. 

Bu pazarlara gidebilmek için Kefe’yi geç-
mek gerekiyor elbet. Köyden Kefe’ye kadar 
pek problem yok gibidir. Çünkü yollar dere 
içlerinden, kuytu yerlerden geçer. Avcılar ya 
da başka kişiler tarafından buralardan geçil-
mişse o izler takip edilerek önde bir yol bilir 
kimse iz yaparak gider. Biz buna çığırt açma 
derdik. Çığırt, karda ilk giden kişinin açtığı iz 
veya yoldur. Bazen kar yağdığı zamanlar bi-
zim evden köy içine doğru hiçbir avcı veya 
değirmenci geçmemişse benim okula git-
mem mümkün olmazdı. Böyle durumlarda 

KEFE,
AH KEFE VAH KEFE

Yaşar ÇAĞBAYIR

Yatağan Kefe Yaylası
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ya babam önden çığırt açar gider, ya da beni 
beygire bindirir, Abdılar Damardı’na kadar 
götürürdü.

Pazara gidenler Kefe’ye kadar böyle ulaşır-
lar, asıl sorun burada başlardı. Hem gelişte, 
hem de gidişte Kefe’den geçmek zorun da 
zoru, tehlikenin de tehlikesi idi. Burada so-
ğuktan donup kalanlar çok olmuştu, asker-
den dönenler, doktora gidenler, pazardan 
gelenler... O zamanki köylülerin mutlaka bir 
Kefe macerası vardır. Hatta avcıların bile...

Kefe, kuzey-güney uzantısı 1,5 km, kuzey 
ve güney uçlarında doğu batı uzantısı 500 
m, orta kısmı yine doğu-batı uzanımı 100 m 
civarında güney ve kuzeye meyilli, doğu ve 
batısı yüksek kısmen düzlüğümsü bir yay-
ladır. Kuzey rüzgârlarına açıktır. Ağılkaya ve 
Tersçayırı sırtlarının kuytuluğundan çıkınca 
sert kuzey rüzgarlarına maruz kalınır. Bizim 
de sıkıntımız, kışları burayı aşarken bu rüz-
gârların dondurucu soğuğudur. Kuzeydeki 
sırtların kuytusunu izleyerek orta batıda-
ki ağaçlık alana gelmek için çekmediğimiz 
eziyet kalmazdı. Yaya gidiyorsak, bastığımız 
kar ezilince eğer bir bataklığa denk gelmiş-
sek ayaklarımız su içine gömülür kalçamıza 
kadar karda kayboluruz. Hayvanlar da öyle, 
eğer yüklü eşeğimiz böyle bir yere basmışsa 
göbeğine kadar gömülür, kaldırmak, batak-
lıktan çıkarmak biz yayalara düşer, ya yükünü 
çözer başka yere taşır, eşeği bataklıktan çı-
karır, yükü tekrar sararız ya da iki tarafından 
yükleri, yularından ve kuyruğundan tutarak 
dört kişi yardımıyla hayvanı bataklıktan kur-
tarırız; buna kuyruklama derdik. Eğer karlar 
erimiş, yüzey buzlu ise bu kez de hayvanların 
ayağı kayar ve yere yıkılırlar. Yine kuyruklaya-
rak yüklü hayvanı ayaklandırırız. Görüldüğü 
gibi pazarcılar hem kendilerini, hem hayvan-
larını hem de yüklerini sanki kendi sırtların-
da Kefe’nin öbür başına ulaştırıncaya kadar 
insanlıktan çıkarlar. Üstleri başları çamur 
olur, ıslanır. Eğer vakit varsa Akyokuş başına 
vardıklarında ateş yakıp kurunurlar, hayvan-
lar da biraz dinlenmiş olur. Bir de şu var ki 
eğer sert bir ayaz varsa, pazara götürülen 
patateslerin çoğu soğuktan donar, pazarda 
güneşi görünce çözülür ve yumuşar, bunları 
ayıklayıp atmak da satıcıya düşer. 

Dönüş de aynı maceralarla doludur. Ne var 
ki hayvanlarımızda yük yoktur. Eğer kar ye-
niledi de izler kapandı ise tekrar çığırt açma 
problemi ve karşıdan esen kuzey rüzgârla-
rının etkin soğuğu ile karşılaşırız. Çoğu kişi 
bu sırada donar, köye döndüğünde tedaviye 
alınır. Eğer yalnız yola çıkanlar olduysa, fırtı-
na da yönünü de kaybeder ve burada donup 
kalır. Bu soğukta donma işine bizim oralarda 
buyma denir. Halk içinde sık sık anlatılır, geç-
miş kişilerden “Kefe’de buymuş da avcılar 
bulmuş.” diye...

Yine niçin Kefe’den sorusuna dönelim. 
Biz köyden ilk defa çokça okula giden çocuk 
grubuyuz. Bizden önce birkaç tane Isparta, 
Manisa gibi yerlerde okuyanlar oldu. Daha 
önceleri de Köy Enstitüleri ile Denizli’de oku-
yanlar olmuş. Bu anlattığım şartlar yüzünden 
Denizli’dekiler yarım bırakmışlar. Biz ilk anda 
sekiz ilkokul mezunu erkek köyden Acıpa-
yam’a okumaya gittik. Bu sekiz arkadaşın ba-
balarından birisi hemen her hafta salı günü 
Acıpayam’a gelirdi. Önceleri Kefe’yi geçmeyi 
göze alamayanlar şimdi yabana gönderdikle-
ri çocuklarını, ciğerparelerini düşünerek bi-
rer birer bahsettiğim Kefe’yi aşma cesaretini 
gösterebiliyordu. 

Başta söylediğim gibi Kefe benim için, bi-
zim kuşak için Ergenekon’da açılan bir geçit-
ten farksızdı. Ben, bu geçitten çıkarak dün-
yaya açılabildim diye düşünüyorum. Çünkü 
bizim köy için o zamanlar medeniyet Kefe’yi 
aşıp Yatağan’a ve Teke düzlüğüne ulaşınca 
başlıyordu. Köyümüze taşıt gelmezdi. Yazla-
rı kesim yapıldığı zamanlar başka yerlerden 
gelen kesimciler ve onların özellikle bizim 
Üçpınar’daki tarlamıza katırlarla taşıyarak 
depoladıkları keresteleri, tomrukları taşıyan 
kamyonlar gelir, Karataş, Manda ve Karado-
ru taraflarından Ayaz yoluyla taşırlardı.

Evet ben, benim Ergenekonumdan böyle 
çıktım. Söke’yi, Türkülerde geçen ifadelerle 
belirtmek gerekirse, “mesken tuttum”. Bu 
yüzden öğretmenlikle ilgili anılarıma bu adı 
uygun buldum: Kefe’den Söke’ye...

(Yazarın yayınlanacak olan “KEFE’den 
SÖKE’ye” isimli öğretmenlik anılarından)



Hepimiz şöyle bir düşünelim ve ömür sayfa-
larını geriye doğru çevirelim. Orada neler gö-
receğiz?  Dünyaya gözlerimizi açtığımız andan 
itibaren ilk hatırlayabildiğiniz mekanlar neydi 
ve simalar kimlerdi?  Buna ilk anda cevap ver-
mek zor olsa bile sonra belli belirsiz fotoğraf 
karelerine benzer kareler hafızamızda belir-
meye başlayacak. Bizi kim bilir nerelere ve 
kimlere götürecek?

Herkes kendi dünyasında ne zaman olduğu 
belli olmasa da böyle geçişler yapar ve mazi-
ye bakar. Bizim dünyamızın zenginliği okuyup 
yazarak edindiğimiz bilgilerin yanında hatta 
bazen daha çok tanıdığımız mekanlar ve kişiler 
kadardır.

Biz de zaman zaman geriye dönerek ilk önce 
çevremizde kimleri tanımaya başladık hatırla-
maya çalışıyoruz. Orada pek çok değerle kar-
şılaşıyoruz.

Şimdi büyükşehirlerde çekirdek ailelerde ve 
apartmanlarda büyüyen çocukların anlamak-
ta zorlanacağı bir çocukluktu bizimkisi. Gerçi 
küçük yerleşimlerde kısmen bu hayatın izleri-
ni görmek mümkün ama artık yüzde sekseni 
şehirlerde yaşayan bir toplumun olabildiğince 
değiştiği de aşikâr.

Köy ve kasabalarda hatta bazı küçük şehir-
lerde asfalt ve taş döşeme yollar aramak bey-
hudeydi. Yağış olunca çamur, yaz gelince toz 
toprak bu hayatın en büyük gerçeğiydi. 

Doğduğum 1960 yılı ve devamındaki yıllar-
da motorlu araç sayısı da sınırlı idi. Belki ile 
- ilçeye çalışan kamyondan bozma bir otobüs 
veya minibüs veya bir iki jip türü araç. Bırakın 
köyü, ilçede- beldede traktör ve kamyon sayısı 
bir elin parmakları kadar. Ulaşım büyük ölçü-
de yaya ve at merkep gibi hayvanlarla. Hemen 

her evde bir keçinin beslendiği, sabah çocuk-
ların köy davarı denilen sürüye ulaştırdıkları, 
akşamları sokakta karşıladığı devirler. 

Bizim köy dediğimiz bu kasabada resmi daire 
sayılırsa bir belediye vardı. Jandarmayla mah-
kemeyle pek nadir işi olan insanların yaşadığı 
bir yerdi. Herkesin kendi yağıyla kavrulduğu 
bir dünyaydı bu.

1964-65’de şimdiki bahçeli belediye kahve-
sinin oradaki, bazı küçük hatıra kırıntılarıyla 
hafızamda kalan evimiz istimlak edildi. Yaka 
mahallesinde Tahsildarların rahmetli Bilal 
abilerin oradaki kâgir evde iki üç yıl geçirdik. 
Kiracı olduk. Bizim oraların deyimiyle “girinti-
liğe girdik” girintiliğe giren veya girintiliğe çı-
kan zor durumda kalmış sayılırdı ve girintilige 
girmişler diye küçümsenirdi. Girintiliğe girmek 
tabirini de ben annemden duymuş ve sadece 

Mustafa Nadir ÖNAY

ilkokul hatıraları arasında
OMAR AMCA VE EMİRAŞA YENGE

Ömer ve Emirayşe Yatağanbaba oğulları Yaşar ile. 
Omar amcanın arkasında üvey annesi Nazlı yenge. 
Gılsalı diye bilinirdi.
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bizim yöremize ait bir deyiş sanmıştım. Fakat 
yıllar sonra Zeynep Kerman ile İnci Enginün’ün 
Mehmet Kaplan’ın hayatını anlattıkları kitapta 
bu tabirle karşılaştım. Sivrihisarlı eskiden var-
lıklı Mehmet Kaplan’ın ailesi 1. Dünya Savaşı 
yıllarında zor durumda kalınca kiraya çıkmışlar. 
Mehmet Kaplan’ın öğrencilerine naklettiği ta-
birle “girintilikte” oturmaya başlamışlar. 

Bu girintilik yani bizim oturduğumuz kira-
lık ev de ahşap dolap, kapı ve tavan işleme-
lerini hayranlıkla hatırladığım bir evdi. Goca 
kapı girişinden sonra bir taşlık, taşlıktan son-
ra rençberlerin hayvan damı, samanlık, zere 
(zahire) anbarı olarak kullandığı, bazı evlerde 
ekmek-aş evi olarak kullanılan odaların olduğu 
bölme vardı. Çakı-bıçak yapılan evlerde bazen 
burası atölye olarak da kullanılırdı. Bizim otur-
duğumuz bu evde ise ‘ekmek aş evi’ olarak bir 
‘yerev’ vardı. Üst kat ise merdivenle çıkılan 
yerde ocaklı bir hayat ve bu hayata açılan iki 
oda bulunuyordu.

Babam fırın kapanınca bizim oranın tabiriy-
le yolculuğa başlamıştı. Yani seyyar ticarete 
çıkmıştı. Şimdilerde bizim oturduğumuz evde 
yani Mümtaz dedemin evinde de İlhan dayım 
ikamet etmekteydi. İlhan dayım üst katı ta-
mamlanmamış bu evin bir gözünde oturuyor 
bir gözünü de atölye olarak kullanıyordu.  Ba-
bam gurbette olduğu zamanlarda ihtiyaçları-
mızı dayım karşılardı. Biz de ara sıra o küçük 
atölyede oyalanırdık. Dedemden kalma koca 
körüklü ocakta boynuzların ısıtılıp doğrultul-
ması, demirlerin büyük bir makasta kesildikten 
sonra yine bu ocakta ısıtılıp dövülmesi, bazen 
yalnız dayımın bazen yengemle karşılıklı çekiç 
sallamaları kan ter içinde işini zevkle yapma-
ları ilgimizi çekerdi. Hatta arada demiri içinde 
su bulunan bir tenekeye daldırıp çıkarması ve 
daldırdıktan sonra cosss diye bir ses eşliğinde 
ortalığı dumanların kaplaması bizi büyülerdi.

İşini zevkle adeta ibadet yapar gibi yapanla-
ra hep gıpta etmiş, kendi işimi yaparken ben 
de öyle olmaya çalışmışımdır. Nurettin Topçu 
ile ilgili hatıraları neşredenlerden okumuştum. 
Özellikle Prof. Dr. Ali Birinci’nin naklettiğine 

göre Topçu rahmetli derslerini öyle verirmiş. 
Adeta ibadet eder gibi. 

Benim küçüklüğümde de kasabamızda böy-
le insanlar hafızamda yer etmiş. Daha pek çok 
isim sayabilirim ama   1967 yılının Eylül ayında 
kaydolup başladığım 1935 yılında inşa edilmiş 
olan Namık Kemal İlkokulu’nda tanıdığım iki 
insanı, bir karı- kocayı unutmam mümkün de-
ğil. Onlar sevgili arkadaşım Yaşar Yatağanba-
ba’nın rahmetli anne ve babası: Omar amca ve 
Emiraşa yenge. Biz yöresel ağızla öyle derdik. 
Aslı Ömer Yatağanbaba ile Emirayşe Yatağan-
baba. Onların yaptıkları işe bizim zamanımızda 
hademelik denirdi. Şimdilerde hizmetli diye 
çağrılıyor.

Omar amca Cüneytler sülalesinden Cüneyt 
efendinin Hassüleymanlar’dan Fatma hanımla 
evliliğinden olan üç oğlundan biriymiş.  Ömer 
Yatağanbaba 1908 doğumlu… Diğer iki kardeşi 
Mehmet ve Mustafa Yatağanbaba.. 

Emiraşa yenge ise Gökoğlanlar sülalesinden. 
Mehmet Yürektürk’ün Hatice hanımla olan ev-
liliğinden doğan üç çocuğundan biri. Emirayşe 
(Yürektürk) Yatağanbaba 1916 doğumlu. Diğer 
kardeşleri ise Ali ve Hatice Yürektürk.

Omar amcalar Cüneytler sülalesinin bulun-
duğu Hanoda’nın doğu tarafındaki tek göz 
evde yaşamışlar. Omar amca 1960’lı yıllarda 
bu tek göz evi yıkıp şimdi çocuklarının oturdu-
ğu iki katlı kağir evi kendi ustalığı ile inşa etmiş. 
Zira kendisi hademeliğe başlamazdan önce 
kerpiç kesmiş, inşaatlarda çalışmış.

Ben de diğer öğrenciler gibi okula başladı-
ğımda öncelikli olarak bu iki insanı tanıdım. 
Refik Karakaya’nın yazdığına göre başöğret-
men kaydı yaptıktan sonra kendisini sınıfını 
göstermesi için Emiraşa yengeyle göndermiş. 
Benim için de muhakkak öyle olmuştu. Sınıfı-
mızı ilk gösteren kişi ya Omar amca ya Emiraşa 
yengeydi.

Sabah okula en erken onlar gelir en geç onlar 
çıkardı. Hatta okulun olmadığı zamanlarda da 
okul onlardan sorulurdu. Yani bildiğimiz andan 
itibaren dünya tatlısı bu iki insan okulumuzla 
özdeşleşmişti.
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Namık Kemal İlkokulu’ndan birçok hatıra ha-
fızamdadır. Birçok renk ve koku dimağımdadır. 
Evet koku. Okulumuzun ahşap döşemeleri her 
gün mazotlu talaşla süpürülür, Türkiye’nin nü-
fusunun arttığı okulların dolup taştığı o yılların 
yaramaz öğrencilerinin kirlettiği sınıflara ve di-
mağımıza o koku yerleşirdi. Koku. Talaşlı mazot 
kokusu yanında bir de Amerikan süt tozu ile 
yapılmış yoğurt ve kaynamış süt kokusu. Bir de 
yine aynı taifeden daha önce hiç bilmediğimiz 
Türkiye’nin yeni tanıştığı Amerikan margarini 
kokusu.

Omar amca ve Emiraşa yenge okulun temiz-
liği, öğretmenlerin değişik işleri yanında her 
gün belli saatte öğrencilere verilen süt, yoğurt 
ve ekmeğin hazırlanması ve dağıtılmasıyla biz-
zat ilgilenirlerdi.

Omar amca ve eşi sabahın köründen akşa-
mın karanlığına kadar okulun bin bir derdiyle 
ilgilendikleri yetmiyormuş gibi kimisi altı yedi 
yaşında ağzı süt kokan ana kuzusu kimisi birbi-
rinden yaramaz üst üste kaldıkları sınıflar dola-
yısıyla deve kadar olmuş çocukların dertleriy-
le de ilgilenirdi. Küçük çocuklardan biri altına 
kaçırmış onun yardımına Emiraşa yenge koşar, 
yaramaz öğrenciler birbirlerine taş atarken 
okulun camını mı kırmış camın değiştirilmesi-
ne Omar amca yetişir.

O zamanın öğretmenleri köy enstitülerinden 
veya öğretmen okullarından mezundu. Hep-
sinde büyük bir meziyet olarak taşıdıkları ade-
ta bir vazife aşkı vardı. Bu vazife aşkına öğren-
cilerle okulda ve okul dışında ilgilenmek kadar 
okulu hatta bulundukları yöreyi güzelleştirme 
çabası dahildi.

Okulun bahçesi varsa bahçeye ağaçlar çiçek-
ler dikilir, havuz yapılır yürüme yollarıyla dü-
zenlenirdi.

Bizim okulun bahçesi de çok genişti. Girişten 
itibaren geliş yoluna iki taraflı çamlar dikilmiş, 
bahçemiz ise değişik meyve ağaçları ve birbir 
çiçekle bezemişti. Benim burada unutamadı-
ğım en güzel çiçek bizim yörede duskal denilen 
zambaklar idi. Baharın bahçemiz şenlenirdi. 

Tabiat ile aramız iyiydi. Hıdrellezlerde yumur-
taları hazırlayıp Cula Bunarı’na serhaya gider-
dik. Güzleri de okulun hemen üst taraflarında-
ki kıraç arazilerden alıç ve kızılcık toplardık.

Öğretmenler ve öğrenciler olarak biz de 
bahçeyle hem tarım dersinde hem de ders dışı 
saatlerde ilgilenirdik. Cumartesi günleri hava 
uygunsa çoğunlukla tarım ve elişi derslerini 
bahçede yapardık.

Bahçe düzenlenmesi yanında bilhassa ya-
ramaz çocuklardan korunmasında baş görev 
Emiraşa yenge ile Omar amcanın üzerindey-
di. Onların ikisi de bu işlerden anlardı. Çünkü 
Omar amca bu işten önce rençberlik yapmış, 
buğday ve tütün yetiştirmiş; kerpiç kesmiş, 
inşaatlarda çalışmıştı. Emiraşa yenge de tarla 
bağ bahçe işleriyle uğraşmış genç kızlık yılla-
rından itibaren. Zaten köylük kasabalık yerde 
mesleği olmasa bile herkesin kendine yetecek 
kadar bağı bahçesi olur işlerini de kendi görür-
dü. Bu yüzden Namık Kemal İlkokulu’nun bah-
çesi de onlardan sorulurdu… Önce Omar amca 
başlamış okulun işini sırtlamaya. Beş sene son-
ra da Emiraşa yenge katılmış kendisine. Karı 
koca üstlenmişler bu koca okulun işlerini. 

Beş yıl o okulda kaldım onları bir kez olsun 
ne işlerini savsaklarken ne de şikayet ederken 
gördüm. Onlar da işini aşkla yapanlar taifesin-
dendiler. Onca işi yüklendiler bir de Durkadın, 
Fatma, Emine ve Yaşar adını verdikleri dört ço-
cuklarını büyütüp, yetiştirdiler.

Biz mezun olduktan sonra ihtiyaç hasıl olun-
ca Omar amca bizim aşağı okul dediğimiz Cum-
huriyet İlkokulu’nda görevlendirilmiş. Emiraşa 
yenge eski okulunda görevine devam etmiş.

Böyleyken böyle! Böylece yıllar geçerken 
Ömer amcanın sağlığı bozulmaya başlamış. Ci-
ğerlerinden rahatsızlanmış. Yıllarca toz toprak 
içinde çalışması, nihayetinde gelip onu ciğe-
rinden vurmuş. Denizli’de doktorlara gitmiş. 
Bir müddet Denizli’de tedavi olduktan sonra 
demişler ki İzmir’e gitmen lazım. İzmir’de 6 
ay kadar süren bir tedaviden sonra sağlığına 
kavuşarak Yatağan’a dönmüş. Ancak hasta bu-
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lunduğu dönemde başka bir kişi görevlendiril-
diğinden eski okuluna verilmemiş. Yaklaşık üç-
dört kilometre uzaktaki Yeşilyuva Kasabası’nda 
bir okula tayin edilmiş. O yıllarda şimdiki kadar 
araç bulunmadığından ve ulaşım imkânı olma-
dığından hafta içinde görevde olduğu günler 
Yeşilyuva’da kalmış hafta sonlarında yayan Ya-
tağan-Yeşilvuya arasında gidip gelmiş. Bu ezi-
yeti üç sene çektikten sonra 1977 senesinde, 
artık bu kadar yeter diyerek emekliliğini istemiş 
ve emekli olmuş. Bir müddet sonra da Emiraşa 
yenge Namık Kemal ilkokulunda yıllar süren va-
zifesine emeklilikle noktayı koymuş.

O boş durmayı sevmezdi. Eskiden de uğraş-
tıkları bir dönüm bağ ile 4 dönüm tarlaya daha 
çok vakit ayıracaktı. Ama vakit buldukça çocuk-
luğundan itibaren gelip gittiği, Ramazanlar’da 
bir kap yemekle iftar sofralarına oturduğu Ha-
noda’da oturup namaz önü ve sonunda arka-
daşlarıyla daha çok ordan burdan laflayacaktı. 

Omar amca tam emekliliğin tadını çıkaracak-
ken, bir taraftan küçük çaplı bağ bahçe işleri 
bir taraftan günlük meşgalelerle uğraşırken 
ecel gelmiş, hak vaki olmuş. Emekliliğinden 
dört sene sonra 7. 11. 1981 günü vefat etmiş.

Hayat arkadaşını yolcu ettikten sonra yalnız 
başına kalan Emiraşa yenge de yaşlılığın ver-
diği rahatsızlıklarla uğraşmaya başlamış. Alzay-
mıra yakalanmış. Bir müddet de hayatını böyle 
sürdürdükten sonra 23. 7. 2004’de emaneti 
sahibine iade etmiş. 

Ömer Amca Yatağanbaba Tekkesi’nin varisle-
rinden son tekyenişin Cüneyt Efendi’nin oğlu 
idi. Çocukluk yıllarından itibaren -önceleri yal-
nız başına- her Perşembe türbedeki kandili 
yakmış ve temizliğini yapmış. Evlendikten son-
ra bu işi Emir Ayşe yenge ile birlikte devam et-
tirmişler. Ölünceye kadar da hiç ara vermeden, 
yüzyıllardır yapılagelen bu görevi sürdürmüş-
ler. Yatağanbaba türbesinde çerağı yakan son 
kişi olarak, vefatından sonra bir ömür boyu 
hizmet ettiği türbenin hemen yan tarafına def-
nedildi, Allah rahmet eyleye.

Türbeyle ve türbedeki kandilin yağı ile ilgili 
de hatıralar var ama onları başka sayılara bı-
rakalım.

Şimdi oğlu Yaşar İzmir’de yaşıyor. Ama kar-
deşler bayramlarda seyranlarda bir araya geli-
yorlar. Durkadın 76 yaşında, onun küçüğü Fat-
ma 71, onun küçüğü Emine 65, en küçükleri 
Yaşar 63 yaşındalar. Emine hanım ve arkadaş-
ları ara ara giderek yine türbenin temizliği ile 
ilgileniyorlar.

Omar amca kelimenin güzel anlamıyla hak-
ka hukuka riayet eden, bir çocuk kadar saf ve 
temiz bir insandı. Onun bu saf ve temiz tara-
fını bilen muzipler zaman zaman yine kötülük 
taşımayan tatlı şakalarla onu yoklarlardı. Cum-
huriyet İlkokulu’na tayininden sonra babası 
Bekir Çavuş gibi şaka yapmayı seven ilkokul 
müdürü Muhammet Öztürk’ün takılmalarıyla 
da karşılaşmış. Bir defasında Muhammet hoca 
ile Omar amca İstanbul’a bir seyahat yapmış-
lar. Seyahat sebebi de Cüneytler’in çocukları 

Ömer ve Emirayşe Yatağanbaba son zaman-
larında evlerinin önünde…
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Almanya’ya yolcu etmek. Omar amca İstan-
bul’un trafiğini görünce hayretler içinde kal-
mış. Bu kadar insan nasıl ekmek buluyor diye 
hayretini ifade etmiş.

Köyden başka bir kadının da bulunduğu bu 
seyahatte bir otelde bir gece konaklamak ge-
rekmiş. Muhammet hoca resepsiyonda işlem-
leri yapmış Omar amcanın hem mütedeyyin 
hem saf oluşunu düşünerek aklına bir muzip-
lik gelmiş. “Omar ağa demiş, siz filan bıllayla 
aynı odada kalcaksınız biz çocuklarla kalaca-
ğız, öyle verdiler odaları” demiş. Hemen hem 
Omar amca hem o kadıncağız ııııııııı olmazzzzz! 
diye basmışlar feryadı. Muhammet hoca du-
rur mu? Başka çare yok muhakkak öyle olacak 
diye üstelemiş. Onlar yine ıııııııııııı olmazzzzz! 
demişler.

Sonunda içinden kıkır kıkır gülen Muham-
met hoca dayanamamış şaka yaptım demiş 
ayrı odalarının anahtarlarını vermiş.

İlkokul arkadaşlarımın pek çoğuyla halen gö-
rüşüyoruz. Bizden birkaç yaş büyük olmasına 
rağmen bir iki sınıfta birlikte okuduğumuz Ya-
şar Ağırbaş da onlardan biri. Geçenlerde yap-
tığımız bir sohbeti kaydettim. Omar amcayla 
ilgili bir hatırasını da anlattı. O konuşmayı ağız 
özelliklerini de yansıtarak nakledeyim:

-İlkokulda okurken yaz tatillerinde ön bahçe-
de havuz var. Havuzda suya girerdik. Hademe 
omar amca birkaç defa seyittirdi. Geldiği yer 
belli. Aşağıdan geliyor. Yukarı kaçıyoruz biz. El-
biseleri de yukarı koduk. Bir kaç defa aldattık 
onu. Bir defasında bi baktık yukarıdan gelmiş. 
Elbiseleri kucağına toplamış. 

-Kaçın! 
Çıblacık nereye kacacaksın. Bi geldi. Bize;
-Hadi gaçın dedi. 
Nere gaççen çıblacık. 
-Girce misiniz bi daha? 
-Girmecez Omar amca! Yalvaryoz. 
-Bi da gelceseniz vemecen. Bi da girmecese-

niz vercen elbiselerinizi. 
-Girmecez dedik velhasıl öyle atlattık. Vedi 

gari elbiselerimizi ıramatlık Omar amca..
-İyi adamdı rahmetli.
-Çok çok eyiydi.
-Garısı da eyiydi Emiraşa yenge.
-Galaslan Hamdi bi gün gızdırdı. Şekip öğret-

men vardı Avşarlıydı yalım. Güzel döverdi o. 
Bizi seyredip duruymuş bi güzel çırpışdırdı.

-Süt sabahları mı verilirdi
İlk dersten sonra verilirdi, birinci dersten 

çıktın mı sütü verirlerdi. Zaten üçüncü ders-
ten sonra öğle yemeğine gidilirdi. Onun için 
ilk dersten çıktın mı süt yoğurt yağ verirlerdi. 
Öğleden sonra iki ders daha olurdu. İkindiye 
kadar.

-Bu dediklerim 1969 -70 lerde oldu. 71 de 
okuldan çıkdım. Elif İbiş vardı gılsalı. Şefika öğ-
retmenden okuduk. Onnadan okuduk.

-Hangi öğretmenler vardı hatırlıyor musun?
Bizim ilk şey ettiğimiz Hüseyin Abacıoğlu. 

Müdür oydu. Hatta bi gün saçağın yamır ge-
len yerinde daş top olurdu, o top galmış orda. 
Ben sapanla düşüreyim onu dedim. Bi attım. 
O da gaymasın mı? Bi çırptı benim sapan direk 

Muhammet hoca Ömer amcanın arkasında 
bir muziplik düşünürken
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cama. Hüseyin Abacıoğlu da çikin döver. Mü-
dür. Gideyim gitmeyeyim derken ertesi günü 
vardım, ben direk yanına çıktım. Dedim”mü-
dürüm böyle böyle. Camı kırdım. Dakdırıvere-
yim.” 

-Neye attın dedi. 
-Topum galdıydı, dedim onu düşüren deye 

attım.. O da çırptı cama gitti dedim, ben. 
-Tamam ödeme dedi.
- Ali abi (Güngör) sonradan mı geldi. 
-Evet o sonradan müdür oldu. Hanımı Şeri-

fe de bizim okulda öğretmen. Onunla ilgili de 
bir hatıram var. Bi gün Dayagallar’ın Ali İhsan 
İslamlar’ın hacı amcaya sapan gelmiş yeni de-
diler. Gittik.

Okuldan çıktık bi vadık. 
-Hacı amca sapan alacağız. Bamak gibi gözel 

sapan şeçip duruyduk. Ana bi baktım Ali İhsan 
yok. Ali Güngör kapıda beklep duru. Ali Gün-
gör müdür. Ertesi günneri, Cumaları da din 
dersimiz var. Din dersine giriyor. Düşünüyon 
ben yarın gide mi gitmeye mi? Gitmesen de 
hiç unutmaz Ali Güngör. Güzel de döver. Ayağa 
kaldırır. Gittim. Kaldırdı; 

-Seni Islamların dükkanda yakaladım dedi. 
Böyün gelmeseydin dövcedim, geldiğin için af-
fediyom dedi.

Hatta sonaları ağaç kesivermeye gittim ben 
ona. Birini gurtarmış bu. Hırsızlık yapıyormuş 
talebesi. Garagol o zaman Gaysa’daydı ya 
(Yeşilyuva) . Alıp gelmişle. O tabi devam edi-
yo hırsızlığa. Keşke ellemeseydim de cezasını 
çekseydi belki faydası olurdu deye söylemiş. 
Duyduydum ben bunu. Haytalan Ali ağam var 
yanında.  O var ben varım üçümüz. Müdürüm 
dedim siz o şahış için böyle böyle demişsiniz 
aslı nedir bunun. Ellemesek cezasını çekse 
daha iyi olurdu dediniz mi dedim. 

-Kapadalım o konuyu kapadalım dedi. 
-Eyi o zaman kapatalım dedim.  Eyiydi rah-

metli. Din dersine çok önem verirdi Ali Güngör.
-Güreşi hatırlıyor musun sen? Okula başla-

mış mıydın?

-Birdeydik herhalde. Erol ağamgil garallan. 
Gavurma yaptı. Satamadı. Yen dedi. Ekmek 
arasına gatıvedi. Arabali vardı ıramatlık, Demi-
rel’in bubası vardı Amadalı amca. Ortaya çıktı-
la. Bir şenlik olsun deye, ben çoçuğdum.

-Ben de ilkokula gidiyor muydum gitmiyor 
muydum bilemiyorum ama biz de seyretmiş-
dik..

Sen gitmeyomuşsundur. Ben ikiyo galdım. 
Sona birlikte olduk senne.

-Doğrudur siz bizden önce başlamıştınız. 
-Şefika öğretmeni daşladım biyo. 4’de kodu-

la. Iramatlık Çelebi çıkıvedi;
- “ne oldu?” dedi. 
-Godu Abduraman amca dedim. Daşla! 
Ali Güngör’le nişannıydı o zaman şefika öğ-

retmenle. Şöyle deledim. Yakınadı bi attım sa-
panı. İldi sapan. Bir hafta gitmedim ben okula. 
Eve habar gelmiş gelmoyo deye. 

Vadık sabahleyin. Şu gulamdan bi duttu mer-
divende. Şöyle döndürüyor. Nasıl acıdı ayağım 
biliyon mu deye. Ali Güngör müdür. Kasırgalan 
İbramı, beni bi de Cemal mi vardı onu. Ben de-
dim;

- Şefike’den okumecen. 
-Bazalık mı etcez dedi Ali Güngör bene. 
-Hiç sölemedim. 
-Git Elif İbiş’in sınıfına dedi. İbiram ben de 

ora gitcen dedi. İbram’a bi gözüktü.  O da çok 
galdı. Gelmecem gari ben derdi. Bodyesiz gel 
derdi ona.

Hatıraları nakleden Yaşar Ağırbaş’a teşekkür 
ederim. Bu dünyadan iyilikler ve güzel hatıra-
lar bırakıp giden Ali Güngör öğretmenimize, 
Ömer amca ve Emirayşe yenge başta olmak 
üzere vefat eden büyüklerimize rahmet, orta-
okul ve lise arkadaşım Yaşar Yatağanbaba baş-
ta olmak üzere geride kalan yakınlarına, hayat-
ta olan öğretmen ve arkadaşlarıma sağlık ve 
afiyet dilerim.



- Gaysalı Yenge yetiş!

 Anam birkaç gündür gözlerini ayırmadığı 
köy yoluna bakmış bakmış ‘’Şak!’’ diye dü-
şüp bayılmıştı.  Çayın öte yanındaki Salıfların 
Gaysalı Yenge bir yandan dastarını düzeltir-
ken bize talimatlar yağdırıyordu.

- Ağzına gaşşık sokun, dili boğazına gaçma-
sın, çapıt yakın da burnuna dutuverin, du-
manı iyi gelir. 

Ablamla iki çocuk anamın başında ağlaşır-
ken Gaysalı Yengem yetişti.

***

Anam bir zaman sonra kendine geldi.

Tam o sırada babam yolda belirdi. (Bizim 
oraların deyimiyle biraz ‘’doykurarak’’ mı yü-
rüyordu ne?)

Ardında da bir inek. Yok, yok. İnek değil, 
koca bir dağ. Sanki ardından gelen Küçük 
Çal, ne Küçük Çal? Koca Çal, hatta sen de Ho-
naz Dağı. Abovv! O ne kadar büyük bir inek!  
Garamollan tosununun üç katı. Ne üç katı? 
On katı. Tevatür bir şey! 

Diyeceksiniz ki; Abartının da böylesi. Hiç 
inek dağ kadar olur mu? Çocuklara ana ba-
basını ne kadar sevdiğini bir sorun. Kollarını 
iki yana açar gösterir. Onun dünyası kolları-
nın arası kadardır. Benim de ‘’büyük’’ anlayı-
şım görüş ufkumdaki dağlar kadardı o yıllar. 
Babamın peşindeki inek de öyle işte gözüm-
de. ‘’Koca bir dağ.’ 

‘’Ya hu! alt tarafı bir inek’’  Demeyin. De-
meyin öyle.

1950 Yılların başları. Yok yılları. Yokluk yıl-
ları. Zor yıllar.

O günleri yaşayanlardan bir dinleseniz.

***

Evimiz Tekke Ardındaydı o zamanlar. Kanal 
falan açılmamış. Kefe yolu yok. Tek yol bizim 
bağın ordan geçen Yatağanı Kefeye-Yaylaya 
bağlayan, Karaçaylılar’ın  Yatağan pazarına 
gelen Honazlılar’ın, Fethiyeli Yörüklerin  te! 
Bozok yaylasına onbinlerce davar, devesiy-
le çoluk çocuk (yayan yapıldak) geçtikleri 
Aktepe’deki keçi yolu. O yıllar sıralama olsa 
‘’dünyanın en tehlikeli yolları’’ sıralamasın-
da kesin birinci olur. Yokuş dibinden sırttaki 
Cırrığın tarlaya üç saatte zor çıkarsın. Döne 
döne başın döner, dönemeçler bitmez. Hele 
inerken. Eşeğinin kuyruğundan tutmaz, yükü  
dengelemezsen  Asar Deresinde bulursun 
eşeğini. Tekke Ardında biz, Salıflar yaz kış 

Sadrettin ŞENEL

Sadrettin Şenel’in annesi 
(İncileli yenge) son senelerinde...

BİZİM EVE HIZIR (A.S.) UĞRADI



yatağan dergisi28

kalırdık. Semercilerin, Biberceler’in, Abdı-
ramanlar’ın, Araplar’ın, Garcalar’ın, Almal-
lar’ın daha birçok ailenin yazlık evleri vardı. 
Derin Çay’ın iki yakası Gapız başına kadar sil-
me bağdı. Çayın kenarları da bahçe. Gökçe 
Kel’in kayaların dibinden bir su çıkardı. Tarifi 
mümkünsüz.’’büngül, büngül’’ Ak köpüklü. 
Kaç insan beli kadardı kimbilir. Köyün yarısı-
nın içme suyu ordan giderdi. Pineler’in evin 
karşısındaki, Araplar’ın evin ordaki, Okulun 
bahçesindeki, Almallar’ın evin köşedeki, 
Okulun önündeki, Dedeler’in haneyin ardın-
daki, Çeşmebağ’daki tüm çeşmelerin suyu. 
Çeşmeler hep çift olukluydu. Önlerinde in-
san dursa devirir, bol akardı su. Gürül gü-
rül. Her daim. Kurna yok, musluk yok. Oluk 
başlarında kalaylı bir tas. Doldur iç, ardından 
bütün bir oğlak kebabının başına çök, daha 
yok mu dersin. Önlerindeki çifte havuzlarına 
getir tüm ova köylerin camızlarını, sok içleri-
ne, kuyrukları birbirine değmez. Havuzlarda-
ki suyla tüm evlerin önlerindeki bahçelerde 
sebze yetiştirilirdi.

- Tekke Ardı.

Hele yazları. Bir şenlenirdi, bir şenlik olur-
du ki görmek gerek, yaşamak gerek. ‘’Goca 
Çam’’a kızlar salıncak-sallangeç- kurardı. 
Arkadan ikisi yellendirdikçe sanırsın salın-
caktaki köyün üstüne gitti geri geldi. Sanki 
yüreği yaralı kuş yüreği. Pır pır. Hele bir ‘’gın-
dırgeç’’e binerlerdi, kömür tozunu göbeğe 
doldurup biri ayağını yere vurduğunda diğe-
ri gökteki turnanın kanatlarına değerdi. Hi-
lafsız. Bir gıcırtı, bir gacırtı bir cayırtı çökerdi 
Tekke Ardına. Çalı diplerinde ne kadar kek-
lik varsa ardında palazıyla bulut olur kalkar 
Asara doğru. (Hamaz) gibi. Asarın tepesinde  
onları bekleyen kartallar süzülür üstlerine.  
Can pazarı başlar yamaçlarda. (Keklik deyin-
ce bir parantez açmak gerek. O yıllar köyde 
iki evden birinde keklik beslenirdi. Gözleri 
sürmeli kınalı keklikler. Bazı keklik severler 

ayaklarına halhal, küçük çıngıraklar-ziller- ta-
karlardı. Dünyanın en lezzetli eti keklik etidir. 
Bir ‘’Arap aşı’’ olur keklik etiyle.  ‘’Arap aşı’’ 
ne ki?’’ diyenleri duyar gibiyim. Genetiği de-
ğiştirilmiş hormonlu gıdaları yemekten zevk 
alanlara nasıl anlatılır ki?) Akşamları kadınlar 
toplaşır mısır kaynatır, tuzlama yapar-tuzla-
ma haşhaşla çok güzel olur- helva kararlar, 
oyunlar oynarlar maniler söylerlerdi.

 ‘’Baçalarda bal kabak

  Açılır tabak tabak.

  Kız oğlanı görünce

  Seyidir başı kabak.’’

           ***

  Dastarımın oyası

  Yüze vurur boyası.

  Alcen dedi almadı

  Allahından bulası’’

 Çay boyu selvi, iğde,söğüt ağaçları vardı. 
Biz çocuklar söğüt dallarından (sipsi) ‘’Dilli 
düdük’’ yapardık. Dilli düdük yapmanın ayrı 
bir ritüeli vardı. Kabuğa çakının sapıyla usul 
usul vururken hep birlikte ‘’Çık çık düdük, 
dilli düdük!’’ söylerdik. Söylemezsek kabu-
ğun ayrılmayacağına inanırdık. O yıllar Çin 
malı naylon oyuncaklar yok. Olsa bile bize 
Çin kadar uzak. Oyuncaklarımızı kendimiz 
yapardık. Erik, badem ağaçlarının ‘’akma’’la-
rından ‘’Püs’’ adını verdiğimiz maddeyi elde 
eder onu kitap defter kaplarımızda  zamk gibi 
kullanırdık. Söğüt ağacından kestiğimiz par-
çanın özünü çıkartır o deliğe uygun ittirgeç 
yapar, deliğe ebegümeci yapraklarını doldu-
rur ittirgeçle hızlıca ittirir, attırırdık. Çıkardığı 
sesten olsa gerek o oyuncağın adı ‘’Fotdak’’ 
idi. Elimizdeki sopalarla ortadaki çam koza-
lağını karşı kaleye sokmaya çalışırdık. (‘’Şa-
ramanı’’ dediğimiz oyunun atla oynanan 
‘’polo’’ olduğunu çok sonra öğrendim.) Aşık 
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oynardık. Yetişkinlere hiç yük olmazdık. Hiç 
‘’hiperaktif!’’ olamadık! Ya da öyle bir kav-
ram henüz ya icat edilmemişti veya kendi 
kendimize oyun kurup meşgul olmayı bili-
yorduk. Dört duvar içine tıkılı değildik. Doğa 
ile içi içeydik. Dere kenarlarından başlayarak 
yamaçlara kadar nane, fesleğen, böğürtlen, 
arap saçı, ısırgan, kuş otu, ebe  gümeci, sarı 
çiçekli hardal, boynu bükük çiğdemler, gelin-
cikler, teke sakalı, yemlik, keklik otu ,kenger, 
çörtük, sütleğen, mor çiçekli eşek dikenleri, 
deve dikenleri,’’patlangeç’’ yabani armut 
ağaçları, kızılcık, alıç. Çalılar. Diplerinde çe-
şit çeşit kuşlar, börtü böcek, ağaç dallarında 
kumrular, güvercinler, guguk kuşları, bıldır-
cınlar, tepemizde kırlangıçlar, üyeyikler, arı 
kuşları, ille de keklikler, kirpiler, tosbağa-
lar......Bilcümle kainat hep birlikte yaşardık 
Tekke Ardında. Bağların etrafında olmazsa 
olmaz güller, harımlara yaslanmış yediveren 
gülleri. Bağ kenarlarında badem (payam) 
erik, armut, elma, dut, kiraz vişne ağaçları. 
Bağların orta yerinde sergi yeri olurdu. Çeşit 
çeşit üzüm omcaları; Sık sultan, dilmil, raza-
ki, deve gözü, eşek memesi, çekirdeksiz, kı-
nalı, kadın parmağı, gevrek, pembe, sultani, 
kuş üzümü daha niceleri.

***

Hepsi iyi hoş, her şeyimiz vardı da... Bir 
ineğimiz yoktu. Her şeyimiz tamamdı da bir 
ineğimiz eksikti. Bir evde inek demek; Ek-
mek demek, aş demek. Varsıllık demek. Zen-
ginlik demek. Yemek yaparken koy içine iki 
kaşık tereyağı, kokusu sarsın arş-ı alayı. Yap 
çökeleği, yap ‘’biberli tuz’’u yufkayla tüfek 
gibi dürüm yap bak keyfine. Bir misafirin mi 
geldi, koy önüne bir çanak yoğurt. Misafi-
rin karnı doyar senin de yüzün ağarır.(Ben 
bunları anam kendi kendine konuşurken 
duydum. Çocuk aklımla anladım ki, inek bir 

eve -i-lazım.) Ama yokluğun gözü kör olsun. 
Babam Çal’da ‘’Köy katibi’’ (O tarihlerde köy 
muhtarlarının çoğu okuma yazma bilmezdi. 
Devletin memuru olan köy katipleri muh-
tarların evraklarını düzenler, defterlerini tu-
tar, kararlarını alırdı. Köye gelişinde anama 
Çal’da DÜÇ (Devlet Üretme Çiftliği) açıldığını 
Hollanda’dan damızlık inek getirip çiftçilere 
dağıttığını anlatmış. İnekleri anlatmış, Her 
bir memesi kolu gibiymiş. Sütünü bir ordu 
bakırlarla taşıya taşıya bitiremezmiş, Bizim 
‘’goca gapı’’dan mümkünü yok sığmazmış! 
Boyu İzmirli’nin devesinden bile uzunmuş!..

***

Bir gün Kemal abim gelmişti. (Gireniz köy-
lerinde ormancıydı) Tavan arasına yaban gü-
vercini yakalamaya çıktık. Baktık ki ‘’hatıl’’da 
bir tepsi. İçinde elenmiş kül.

Abim;

- Hıdrellez geliyor. O gün dünyada darda 
kalanların yardımcısı Hızır (As) ile İlyas (As) 
buluşurlarmış. O gün evler temizlenir (kir-
li eve Hızır uğramazmış) evlerde hazırlıklar 
yapılır, yiyecek kapları, para keseleri, buğday 
ambarlarının kapıları, küplerin ağzı açık bıra-
kılır. HIZIR (As) ın bereket getireceğine inanı-
lır çünkü. VE Hızır(As) eve uğradığında o eve 
ne getirecekse ne verecekse elenmiş küller 
üstüne ya da elenmiş toprağa resmini çizer-
miş. (Bu inanış-gelenek- ta! Orta Asya’dan 
bu yana, bazı kaynaklara göre Mezopotam-
ya’ya uzanan bir yerleşik gelenektir.) Belli ki 
anam külü o nedenle koymuş!

- Gel bir şaka yapalım.

Abim çok güzel resim yapardı. Külün üstü-
ne güzel bir inek resmi çizdi. Abim gitti,   ben 
de olayı unuttum. Bir sabah anamın sesiyle 
uyandım. Amanın! Anam namazlağının üs-
tünde bildiği ne kadar dua varsa okuyor. İki 
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gözü iki çeşme.  Yönünü kıbleden döndürene 
aşk olsun. Namaz beş vakit ama anam çıkar-
mış yüze. Namazı bitirip etekleri yeldir yeldir 
bir o yana bir bu yana.

-Gonşula!  Bizim eve Hızır uğradı. Gözel 
ırabbım bu günneri de mi göstercedin! Şükür 
ossun Rabbıma...

Ablamla ben iki çocuk ‘’heral! anam del-
lendi’’ diye ağlaşırız. Anam namazdan arta 
kalan zamanında köyün bitimindeki tepeye, 
yola dikip gözlerini, fısır fısır dilinde dua.

***

Anacığım öyle ‘’Allahuekber’’deyip  ‘’Şak’’ 
diye düşüp bayıldığında köy yolunda babamı 
ve ardındaki ineği görmüş. (Zaten Hıdırellez 
tavana çıkıp külde gördüğü inek resminden 
sonra ‘’MALUM’’ olmuşMUŞ. Hızır (As)’ın 
geçerken bizim eve uğradığını ‘’Ossaat’’ an-
namışMIŞ!.)

Babam ve inek harımdan içeri girdi. Onlar-
la birlikte dünya girdi. Dünyanın tüm güzel-
likleri girdi, mutluluk girdi. Zengin olmuştuk. 
Zengin olmak o kadar kolaydı işte. İnsanlar 
o yıllar fazla tamahkar değildi, başka bir şey 
bilmediğimiz için bir inek bizim zengin ol-
mamıza yetiyordu. Belki başka zengin nasıl 
olunur bilmiyorduk, belki fazla zenginliği 
düşlememiştik. (Fazla zenginlik neydi onu 
da bilmiyorduk ya! ) Dünyamız o kadardı de-
mek ki!.. Zaten insanlar fazlasını niye ister 
ki? İnek doğurdu doğuracak. Su verdik, sevip 
okşadık. Ablamla ad bulmaya giriştik. Perpe-
rişan ikisi de.

Çal DÜÇ köylüye bir damızlık veriyormuş 
ya, babam da müdüre gitmiş, durumumuzu 
anlatmış. Müdür;

-Senin nüfusun Acıpayam, biz Çal köylüsü-
ne dağıtıyoruz, demiş. Babam her gün her 
gördüğü yerde müdüre yalvarmış, araya kay-

makamı koymuş. Dediğine göre ‘’Kapısında 
yatmış.’’ En sonunda müdür ‘’insafa gelmiş’’ 
mi, yoksa acımış mı? Doğumu yakın bir ine-
ğin yularını vermiş babamın eline. Yok, yok, 
hayvanın yularını değil dünyayı vermiş. Ko-
caman bir dünya. Yuları vermeye vermiş de; 
Demiş ki; Bunu kamyonla götürürsen, sarsı-
lır, yolda hayvanda yavrusu da telef olur. (O 
yıllar yollar şosa.) Yavaş yavaş yayan götüre-
ceksin. Babam önde inek arkada düşmüşler 
yola. Yüklü hayvan az biraz gidip atarmış ken-
dini. Ha! babam, de babam, tam bir hafta da 
gelmişler. Hayvancık o gece doğurdu. Kendi 
gibi bembeyazdı buzağısı. Bizim ev bayram 
yeri.

Tüm köy akın etti hayvanı görmeye. Hay-
vanın başında köylüler iddiaya tutuşurlardı 
uzun uzun. Yerli sığırların kaç katı olduğuna, 
kaç bakır süt verdiğine, kaç ‘’okka’’ geleceği-
ne dair yorumlar yaparlardı. Anam her gele-
nin önüne bir çanak dolusu yoğurt koyardı. 
Sanki eve inek gelmedi de bin koyunlu yö-
rük kızını gelin aldı. O derece yani.  Hafif bir 
böbürlenme sezerdik yüzünde. Ne abim ne 
ben anam rahmetli olana kadar tavandaki 
inek resmini bizim çizdiğimizi hiç söyleme-
dik. (Söylesek de inanmazdı ki.)

Anam her Hıdırellez bir yerlere kül eleyip 
koymuştur. Kesin. Abim gelişlerini Hıdırelle-
ze raslatamadı. Benim de resim yeteneğim 
hiç yoktur. Olsa da anamın külüne ne resim 
çizecektim ki? Tek dileği vardı o da olmuştu. 
Sonraki yıllar köy içine taşındık. Ölene kadar 
anamın ineği vardı. Köyde kim hasta olsa, ki-
min oğlu askere gitse, kimin oğlu askerden 
gelse, kimin çocuğu olsa bir bakır yoğurt ça-
lar götürürdü.

‘’Ben bilirim yokluğu’’ derdi. Ona göre yok-
luk insanın bir ineği olmamasıydı. Götürdü-
ğü yoğurtların üstüne üç tane çörek otu ko-
yardı. Çörek otu nazara iyi gelirmiş.



Giriş
Sayan-Altay Bölgesindeki pastoral bozkır 

göçebesi olan atalarımız, M.Ö 1700-2000 dö-
neminden itibaren, zaten ustalaştıkları metal 
işleme tekniklerini giderek geliştirerek ileri 
metalurji teknolojileri haline getirmişlerdi.  
Uçsuz bucaksız bozkırlarda, son derece hare-
ketli ve savaşçı Türk boylarının oluşturdukları 
son derece kompleks kültürel birikimler son 
dönemin arkeolojik kazılarında ortaya konul-
maktadır.   “Proto-Türk” ya da “Ön-Türk” ola-
rak nitelenen bu topluluklar, tarihi kökenleri-
mizin binlerce yıllar öncesinin “Türkleridir” ve 
tarihsel köklerimizin 4000-5000 yıllık geçmişi-
ni de göstermektedir.

Söz konusu ileri metalurji teknolojisi için 
gerekli seramik yapımında da de son derece 
ustaydılar. Yüksek sıcaklıklara dayanıklı teknik 
seramik olarak potaların, fırın tuğlalarının ve 
döküm kalıpların üretimini de başarıyla uygu-
luyorlardı.   Atalarımız öncelikle bakır meta-
lurjisinde ustalıklarını kalay-bronz alaşımlarını 
geliştirerek ortaya koydular.  Hem batı hem 
de doğuda, Çin’e doğru bu tekniklerin giderek 
yayınmasını sağlayarak, kültürel anlamda çok 
önemli dönüşümlere yol açtılar.  Son derece 
dayanıklı soketli baltalar,  mızrak başları, han-
çer-bıçaklar, ev eşyaları, at koşum parçaları, 
tarım aletleri üretebiliyorladı.  

Orta Asya bozkırlarında, en doğudan en batı 
bölgelerine kadar, olağan dışı benzerlik ve ho-
mojenlikteki kültür, büyük ölçüde at, silah ve 
hayvancılıkla şekilleniyordu. Uluslararası lite-
ratürde “İskit-Siberya” halkları ve “Erken Gö-
çebeler” olarak adlandırılan Türk Boylarının en 

dikkate değer unsurları atlı savaşçı ve “yay çe-
kebilen” “Alplerdi” ve farklı ve seçkin konum-
daydılar.  Bu savaşçı seçkinler ölümlerinden 
sonra özel yapılmış kurganlara gömülüyorlar-
dı.  Bu mezarlara kullandıkları silahlar, ev eş-
yaları, atları konuluyordu.  Türk Boyları ile ilgili 
bilinen pek çok bilgi  bu kurganlarda bulunan 
arkeolojik buluntular sayesinde olmuştur.  Çok 
sonraları Çinli seyyah ya da elçilerin raporla-
rından da geniş bilgiler elde edilmiştir.

Bu alanda araştırmaları ile öne çıkan bilim 
insanları, bu göçebe kültürünün son derece 
kompleks teknolojik, sosyal ve politik organi-
zasyon sonucunda ortaya çıktığını belirtmek-
tedirler.  Başta at ehlileştirme ve at binme ol-
mak üzere, tekerlekli arabaları, kompozit yay 
tekniğini, keçe imalatı ve ileri metallurji teknik-
leri gibi yüksek önem taşıyan icat ve yenilikleri 
tüm Asya bozkırları boyunca yerleştirdiler ve 

Demirci Atalarımızın İzinde:
İLERİ HUN METALURJİSİ VE

YATAĞAN
Prof. Dr. Tarık BAYKARA

(Doğuş Üniversitesi)
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günlük hayatta ve ticarette kullandılar.  Bronz 
ve demir-çelik silahlar, at koşumları, ev eşya-
ları, takılar, altın işçiliği,  mücevherat başlıca 
ürünler olarak dikkat çekiyor.  Bozkır uygarlı-
ğının bu metalurjik, artistik ve moral değerlere 
adanmış unsurları toplumlardan toplumlara 
aktarıldı, değiştirildi ve özümsendi.  Özellikle 
demir-çelik metalurjisinin de geliştirilmesiyle, 
daha geniş politik merkezileşme, daha keskin 
toplumsal dayanışma ve daha büyük ve sıkıca 
bütünleşmiş sosyo-ekonomik toplumsal birim-
ler yani “Boylar” oluştu.

Hun Metalurjisi ve Yatagan
Yatagan’ın 5000 yıla yaklaşan geçmişini, 

“BENZERSİZ TASARIM EŞSİZ TÜRK KILICI: YA-
TAGAN” kitabımda ayrıntılı olarak anlatmıştım 
(Denizli Büyükşehir Belediyesi, Kültür Yayınla-
rı, Denizli 2019).  Tarihçilerin, Çinli kaynaklar-
daki gibi  “Hsiung-nu” veya “Xiong-nu” olarak 
nitelediği “Hun Türkleri” ile ilgili arkeolojik ka-
zılardan çıkartılan kama, bıçak ve kılınç silahla-
rın form ve şekillerinde yaptığım araştırmalar-
la “Yatagan’ın” tarihsel köklerini göstermiştim.  
Bronz (Tunç) ve en erken dönem demir-çelik 
teknolojisinin en seçkin ustaları olan Hun Türk-
leri, dönemlerinde “İleri Metallurji Teknoloji-
si” kullanan topluluklardı (Başta ‘Aşina’ ailesi 
ve Kayı Boyu gibi).  Bu bilgi ve yeteneklerin 
Batı’ya ancak 18. ve 19. Yüzyıllarda gelebildiği 
düşünülürse Hun Türklerinin nasıl bir uygarlı-
ğın yaratıcıları olduğu da görülecektir.

Doğrudan demir cevherleri (magnetit) kulla-

narak çelik ürettikleri (bazı kaynaklarda “me-
teorit” de kullandıkları belirtiliyor) ve kilden 
yapılmış ergitme fırınlarında odun kömürü 
kullandıkları son dönem kazılarında ortaya çı-
kartılmıştır.  Bu üretim yeteneği doğal olarak 
metal dövme teknikleriyle şekillendirilen si-
lahlara, ev eşyalarına, at koşumlarına ve tarım 
aletlerine dönüştürülebiliyordu.  

Bu alandaki çalışmaları öne çıkan Sergei S. 
Miniaev’in “Hunlarda bronz eşya üretimi” baş-
lıklı yazısında,  Baykal Gölüne yakın, Selenge 
Irmağı kıyılarında bulunan Hunların metallurji 
merkezleri ile ilgili önemli bilgiler bulunuyor.  
Bunlardan İvolga bölgesi kalıntılarında ortaya 
çıkartılan bir Hun kalesi ve kasabasının planı 
aşağıdaki şematik çizimde gösterilmiştir.  Bu 
Hun kasabasında daire içerisinde gösterilen 
mahallelerin aynı zamanda bronz üretimi ya-
pılan konutlardan oluştuğu belirlenmiştir.  Ko-
nutların rastgele dağılımı ve bazı evlerde bronz 
eşya üretiminin yanı sıra diğer üretim faaliyet-
lerinin de yapıldığı belirlenmiştir.   

Bu durumun ne kadar da Yatagan’da ma-
halleler içerisinde evlerin hemen altında bu-
lunan metal işleme ve demircilik atölyelerini 
andırdığını görmekteyiz.  Miniaev, ayrıca tes-
pit edilen metal döküm ve metal işleme atöl-
yelerinde “kemik işleme de (bone carving)” 
yapıldığını belirtmektedir.  Yatağan’da benzeri 
atölyelerde boynuz işlenerek yapılan sapları 
ve tarakçılığı da dikkate alırsak benzer gele-
neğin de aynen sürdürüldüğünü belirtebiliriz.   
Yaklaşık 2500 yıllık bir geleneğin izlerini işte 

DEMİRCİ ATALARIMIZIN İZİNDE: (solda) MÖ 400-900 Hun Türklerinin ürettiği bıçaklar; (ortada) 1860-
1880 arası Türkistan’da demircilerin ürettiği bıçaklar*; (sağda) Yatağan’da günümüzde üretilen bıçaklar
* Remeslennye instrumenty. Nozhevshchika (asbabi kartgiari); Photograph shows a display of industrial tools 
used by a cutler. Created / Published [between 1865 and 1872]-  Cutlery-Asia, Central-1860-1880
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tam da burada sezebiliyoruz.  İvolga yerleşke-
sinde kale içerisinde kalan kasabanın “Yukarı 
Bucağındaki” metal üretim ve işleme (bunun 
yanında kemik ve boynuz işleme de var) yapı-
lan konutların bugün bile belirlenebildiğini ve 
kalıntılardan bu sonucun çıkartıldığını görmek-
teyiz.  Konutların hemen altındaki atölyelerde 
tüm aile fertlerinin gündelik yaşantılarının bir 
parçası olan bu atölyelerin izlerini binlerce yıl 
öncesinden belirleyebiliyoruz. 

Yukarıdaki fotoğraf ve gösterimlerde de 2500 
yıldan fazla geçmişe dayalı geleneğin ipuçları-
nı, bu atölyelerde üretilen ürünlerde de gör-
mekteyiz.  Arkeolojik kurgan kazılarından çı-
kan Hun bıçakları (özellikle kabza başlarındaki 
koç başı ve diğer motiflerle tipik “Hsiung-nu” 
yapımı olduğu belirlenebiliyor); ortadaki foto-
da ise 1860-1880 yılları arasında Orta Asya’da 
bir atölyede çekilen fotoğrafta üretilen “yata-
ğanlar” sıralanmış.  En sağdaki ise son dönem 
Yataganlı ustalarımızın internet üzerinden de 
satışa sundukları ve artan kaliteleriyle dikkat 
çeken bıçakları bulunuyor.  Böylelikle üretim 
atölyelerinin, ustaların evlerinin hemen altın-
da yer aldığı bronz döneminden itibaren gü-
nümüze kadar, atalarımızın mirası teknolojiyi 
günümüzde Yatağan’da aynı çizgide belirleye-
biliyoruz.  

Yatağan’a has bir diğer önemli unsuru, Sel-
çuklular döneminde 30’dan fazla demirci aile-
si olarak bugünkü topraklara yerleşmelerinde 
görebiliyoruz.  Hem bronz hem de demircilik 
üretim ve işlemesi, metallurji teknolojisi ola-
rak böylesi gruplar halinde en doğru ve kalıcı 
bir biçimde yapılabiliyor.  Hammaddenin teda-
riği, en uygun katkı maddelerinin bulunması, 
en uygun işleme ve ısıl işlem koşullarının be-
lirlenmesi ve hafızalarda yer alması, diğer des-
tek unsurların zamanında ve istenilen evsafta 
tedariği (Yatağan’da boynuzların getirilmesi, 
kömür ve metal işleme aletlerinin tedariği ve 
tamiri, pazarlanması-Yatağan’da ‘Yolcular’ ile) 
ancak birbirini tamamlayan bir “takım” olarak 
yani “aileler topluluğu” olarak mümkün olabil-
mekte ve bununla yüzyıllara uzanan gelenek 
sürdürülebilmektedir.      

	 Binlerce yıllık bir geçmişin izlerini takip 
edebildiğimiz “demircilik” ve “metallurji usta-
lık ve teknolojisini” günümüz Yatağan’ından 
başlayarak geçmişe doğru tarihsel Çin belge-
lerinde “Hsiung-nu” olarak belirtilen Hun Türk 
boylarının geçmişinde bulabiliyoruz.  Bu “tek-
nolojik” birikimin izlenebilmesi ve belirlenme-
si bu bakımdan büyük önem arz etmektedir.  
İhtişamlı tarihimizin sadece savaşlar, fetihler, 
akınlardan ibaret olmayıp, atalarımızın son 
derece güçlü ve zamanına göre olağandışı ileri 
ve üstün teknolojilere sahip olduğunu da anla-
mak ve bilmek durumundayız.
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Sessiz sessiz yeryüzünde bir zaman gezgini, 
bir tümseğe takıldığını sanırsın, sendelersin, 
yorulursun, düşersin, kim bakar, tek başına 
kalırsın nereye böyle rast gele, ürkek gönülsüz 
bir gövdede muallakta kalmış bir kafa, salınır 
durur bazen gövdeden ayrılır, gezer gelir, sonra 
yorgun bitkin iki omuz arasına çökersin, kafa 
gövdede durmazsa bak neler olur, bazen nere-
ye böyle derler, bir derviş selamı haydan gelir 
huya gideriz. Neden, nasıl durağanlaşırsın, bir-
den irkilir hırpalanırsın, niçin öldürücü sorusu 
içinde sonsuz ümitsizlikle kıvranırsın, sonra bir 
göz ucu aralığıyla çıkış ararsın, zaman durur, 
bir ömür bir dakika, ömür dediğin bir varoluş 
vaveylası. 

Yıl 1970-1971 öğretim yılı, eski kışların kış ol-
duğu bir dönem, Tümenlerin derede Ortaoku-

la başlarken, ev ile okul köyün iki ücra köşesi. 
Okulun sınıfından bakınca ovaları seyrediyo-
ruz. İşte çıtlık, tilki çayı, Yüreğil. Herkes kışa 
hazır, derelere tepelere sisler çöküyor, havada 
rutebet, akşamları ayazlıyor, sabahları kırağı 
rüzgarla karışık ıslık sesleri, ince buzlanmalar, 
zemherinin kışındayız, havada kar sesi, kalın 
bulutlar kurşun yüklü birbirini kovalıyor, biri 
etkileyen diğeri etkilenen olsa iş kolay, ikisi 
arasına başka bulutlar müdahale ediyor. 

Günlerden böyle bir gün yaramaz öğrenciler 
arasına her gün eşlik ediyoruz. Etütlerde içe-
ride sıkılıyoruz, dışarı çıkıyoruz, ortalık soğuk, 
toz duman. İdare ediyoruz, acı patlıcanı kırağı 
çalmaz, rüzgar inletiyor, ders saati bitmeden 
içeri almıyorlar, perşembenin gelişi çarşamba-
dan belli derler ya, çevre köylerden Kuyucak, 

Refik KARAKAYA

TİPİ DİNDİ
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Yüreğil, Ayaz’dan öğrenciler yaya olarak gelip 
gidiyorlar: B sınıfında Hoca tembihlemiş ,yakı-
nınız neyiniz varsa bu gün yola çıkmayın sakın 
.Öğlen tatili oldu, herkes evlere, paydos mera-
simi yapılmadı, rüzgar yerleri ara sıra süpürü-
yor, sonra nefes alıp, kesiliyor, bir oh çekiyoruz, 
süreklilik yok ben bu hava da işi idare ederim, 
eve varabilirim. Pazar yerine kadar geldim, 
kimileri alelacele dükkânlara sapıyor, benim 
yüzümü tutacak kimse yok, açık meydanlarda 
kar, tipi, yerden alıp yere dikiyor araplar sokağı 
ara yerler sakin ama ürpertiyor. Neyse kıvrak 
kıvrak varmam lazım, deli  bir rüzgar fırtınaya 
verip evirip çeviriyor, o zaman uçacakmışım 
gibi oluyor, Çukur içi açık meydan, dile kolay 
binbir meşakkatle yardım geçtim. Her bastı-
ğımda ayağımın altı boşalıyor tozuyor, arada 
bir derin nefes alıyorum. Cuma alanını geçtim 
kendime gelmem bilmem ki, her geçen an ön-
cekini aratıyor. Geriye dönecek hal de kalma-
dı, gayret az kaldı, başarabilirim, ama iradem 
dışında bir şeyler oluyor, Çavuşlar Harmanye-
ri’nin yerinde yeller esiyor, etrafta kimse yok, 
yeryüzü bir anda boşaldı, in cin top atıyor, bir 
ben mi kaldım, nereye göçtüler, belki de ben 
görmüyorum, sayıklıyorum, dişlerim birbirine 
vuruyor, vücut ısım düşüyor, yollar kayboldu, 
çıktım gittim, bura nere, Olemp mi? Belki de 
eve beşyüz metre var yada yok, yerle gök bir 
anda birleşti, yeryüzü silindi, yokluk içinde 
yokluk, hayat yolunda kayboldum, nefes ala-
mıyorum, bir fanusun içinden sesleniyorum, 
sesim ünlenmiyor, kesiliyorum, adımlayıp ek-
senim etrafında dönüyorum, çembere alınmı-
şım, yükleniyorum yürüyemiyorum, sanki asır-
lardır yük çekiyorum, hamalların ki yük değil, 
belki sırtımda otuzüç kilo, belki de otuzüç ton, 
ne varsa sarın, kimin umurunda, taşırım ama 
oksijene ihtiyacım var, yakıt bitiyor, fırtına be-
denimi sarmalıyor, bir göz ucu aralığı evlerin 
sülüetleri hafif kararıp kayboluyor, demek ki 
hayat kalıntıları var, bazen yere bastığımı his-
sediyorum, demek ki yürüyorum ve halen yer-

deyim, ölümün soğuk yüzüne boğuk bir nefes-
le direniyorum, ellerimi avuçlamışım demek 
ki bir şeyler tutuyorum, parmaklarımın varlı-
ğını hissetmesem de zaten hiç üşümüyorum, 
uyuşukluk var, Alllah’tan tek isteğim bir nefes! 
’’İnsan günde yirmidört bin kerrre Hu çeker-
miş, her nefes bir hu! her nefes binbir sıhhat, 
her yerler ipek gibi yumuşacık, bir tül üzerine 
basıyorum. Rahatlamak istiyorum, yıkılsam 
ebedi rahatlıyacağım, fırtına yaladıkça nefe-
simi yutuyor soluklanamıyorum, şaşkınlığımı 
kabul ediyorum ağlamak istiyorum, ağlamak 
da bir kıymetmiş çok geç…nefessizim…’Sulu-
cakarahöyükte Aslanlı Hünkarım demişti, bi-
zim Yunus’a: gel Yunus’um ısrar etme ,buğday 
yerine bir nefes verelim,_Bizim Yunus da; İlla 
da <buğday isterim, aç bekleyenlerim var, sa-
rın buğdayı gideyim>- <iki nefes, yirmi nefes 
verelim…,> Yunus ısrarla <illa da buğday, he-
men götürmem lazım’>- <Peki sarın buğdayı > 
Ama benim buğdaylık işim yok, o nefesi bana 
verin o nefes bana lazım, can havliyle yükleni-
yorum, burası kapı mı? Parmağımı basamıyo-
rum kapının mandalına, açın açın!...Kapı içeri 
çekildi, çaresizlikten bekleyenler içeride, ani 
bir vakummm! Gir içeri gir dediler, karşılarında 
bir kar topuyum, damların saçaklarından sar-
kan buzulum, Sibirya Gulaglarında sürgünüm, 
emme basma tulumbaya döndüm konuşamı-
yorum, bükülemiyorum, yüzüm morarmış di-
yorlar, esnemeye başladım, uyuma diyorlar, 
kafam yerine gelmeye başladı, pencereye ya-
naştım, tipi dışarıda devam ediyor, çatılardan 
sesler geliyor, uğultu evleri damları sarıp yı-
kıyor, ne kadar daha devam etti bilmiyorum, 
belkide zaman durdu. İkindiye doğru akıllar 
ermeye başladı, başka mahsur kalanlar var 
mıydı? Akşama doğru karların üzerini cilalayan 
güneş hüzmesi! Tevrat da bir söz vardı. ’Yeli 
Kavramak’ Bütün olup biten yeli kavramaktır. 
Gerisi boşların boşu, Güneşin altında yeni bir 
şey yok. Olacak olan çoktan olmuştur.



EMİN KARACA’NIN HAYAT HİKAYESİ

1949 yılında Denizli’nin Acıpayam ilçesine 
bağlı Yatağan kasabasında dünyaya geldi. İl-
kokulu doğduğu yerde, ortaokulu Aydın’da 
okudu. Aydın Lisesi’nde 2. sınıf öğrenciyken 
sol kitaplar okuduğu gerekçesiyle okuldan 
uzaklaştırıldı. 1967’de İstanbul’a gelerek Bab-ı 
Ali’de amatör olarak gazeteciliğe başladı. Dr. 
Hikmet Kıvılcımlı’nın çevresinde oluşan dev-
rimci grupla tanıştı.

1970’lere girilirken Kavel Kablo Fabrikası’nda 
işçilik yapıyordu. 12 Mart 1971 Asker Darbe-
si’nde tutuklandı. THKP-C örgütüne bağlı İşçi 
Kesimi davasında sıkıyönetimde yargılandı. 
1974 affıyla cezaevinden çıktı.

EMİN KARACA’NIN KARİYERİ

Bab-ı Ali’de çalışmalarını sürdürdü. 12 Eylül 
döneminden sonra profesyonel gazeteciliğe 
başladı. 1980’lerin sonuna doğru mesaisinin 
tamamını yazarlığa verdi ve 13 kitap yayımla-
dı. Türkiye Yazarlar Sendikası’nda iki dönem 
Genel Sekreterlik görevinde bulundu. Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti’nin üyesidir.

Musa Anter Gazetecilik yarışmasında köşe 
yazısı, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Türkiye 
Gazetecilik Başarı ödüllerinden araştırma da-
lında mansiyon, yine aynı yarışmanın dizi-rö-
portaj dalında başarı ödülleri kazandı. Yazar 
olarak çalışmalarını sürdürdü.

VEFATI

12 Ocak 2021 Salı günü koronavirüs (co-
vid-19) salgın hastalığına yakalanarak 72 ya-

HEMŞEHRİMİZ EMİN KARACA VİRÜSE YENİK DÜŞTÜ
Sol siyasi tarihe ait kitaplarıyla bilinen yazar Emin Karaca, yakalandığı corona virüsü (ko-
vid-19) hastalığına bağlı sağlık sorunları nedeniyle 72 yaşında hayatını kaybetti. ‘Nazım 
Hikmet Şiirinde Gizli Tarih’, ‘Eski Tüfeklerin Sonbaharı’, ‘Türk Edebiyatında Kavga’ gibi 
kitaplarıyla tanınıyordu. Bundan bir müddet önce çağrımıza olumlu cevap vererek Yatağan 
Dergisi’ne de yazacağını söyleyen Karaca’nın vefatını teessürle öğrendik. Rahmet Dileriz.
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şında İstanbul’da hayatını kaybetti. Mezarı, 
İstanbul Karacaahmet Kabristanı’nda yer al-
maktadır.

Türkiye Gazeteciler Cemiyeti, Emin Kara-
ca’nın ölüm haberini şu sözlerle duyurdu: “De-
ğerli meslektaşımız Emin Karaca’yı kaybetme-
nin üzüntüsünü yaşıyoruz. Mesleğimize uzun 
yıllar başarıyla hizmet veren Karaca’nın aile-
sinin, dostlarının ve meslektaşlarının acısını 
paylaşıyor, sabırlar diliyoruz.”

Türkiye Yazarlar Sendikası ise başsağlığı me-
sajında, “Yaşamı boyunca örgütlü bir insan 
olan eski genel sekreterimiz Emin Karaca’yı öz-
gürlük ve demokrasi mücadelesine katkısıyla 
unutmayacağız” ifadelerine yer verdi. 

Kaynak: (14.01.2021 https://www.karar.com/
emin-karaca-kimdir-kac-yasinda-nereli-koronaviru-
se-yenik-dustu-1601510)

DOĞAN HIZLAN 14 OCAK 2021 GÜNÜ HÜR-
RİYET’TEKİ KÖŞEŞİNDE EMİN KARACA’YA VEDA 
ADLI BİR YAZI KALEME ALDI

“TYS’nin (Türkiye Yazarlar Sendikası) eski ge-
nel sekreteri, araştırmacı–gazeteci, yazar Emin 
Karaca da aramızdan ayrıldı. Korona salgınında 
yaşamını yitirdi.  Emin Karaca, 1949’da Deniz-
li’de doğdu. 1969 yılından beri gazetecilik ya-
pan Karaca, toplumcu hareketlerin içinde yer 
aldı. Yazmak dışında birçok devrimci etkinliğe 
de katıldı. Kitapları, belgelerin ışığında değerli 
birer başvuru niteliği taşıyordu. 1968 yılında 
Dr. Hikmet Kıvılcımlı’nın içinde ve başında bu-
lunduğu ‘İşsizlik ve Pahalılıkla Mücadele Der-
neği’nde yer almıştı. Hocam Prof. Dr. İsmet 
Sungurbey’le birlikte Kıvılcımlı’yla tanışmış-
tım. İsmet Hoca da bu dernekle ilgileniyordu. 
1970 yılında ikinci kez çıkan ‘Sosyalist Gazete-
si’nde de çalıştı. 60’lı yılların gerilimli günlerin-
de Ant dergisine de katkılarda bulundu. Elli yılı 
aşan bir gazeteciydi, son olarak TGC’nin çıkar-
dığı ‘Bizim Gazete’de yazıyordu. Artık onu ba-
sınla ilgili toplantılarda, kutlamalarda, eleştirel 
etkinliklerde göremeyeceğiz. Anılarımızda ve 
kitaplarında yaşatacağız”
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TÜRKİYE’nin fiyordları olarak bilinen Ege 
Bölgesi’nin keşfedilmemiş hazinelerinden İn-
ceğiz Kanyonu’na, yıllardır “Denizli’ye mi ait 
Aydın’a mı ait” tartışması yüzünden hizmet 
götürülmekte sıkıntı çekiliyordu. 2014’te Kül-
tür Bakanlığı Aydın Kültür Varlıklarını Koruma 
Bölge Müdürlüğü’nün kararına rağmen bu tür 
tartışmalar bitmek bilmiyordu. Sonunda, geç-
tiğimiz günlerde son karar verildi ve İnceğiz 
Kanyonu’nun Denizli il sınırları içinde olduğu 
kesinlik kazandı. 

Kanyonun adı nedir?

Denizlililer bu muhteşem kanyona İnceğiz 
Kanyonu derken, Aydınlılar ise Arapapıştı Kan-
yonu diyor. Kanyonda halen  herhangi bir işlet-
me bulunmuyor. Zira, Denizli ile Aydın beledi-
yeleri arasında İnceğiz Kanyonu’nun kime ait 
olduğu konusunda ihtilaf vardı. Son iki yıldır, 

senin benim tartışmasına Muğla da katılınca, 
Arapapıştı kanyonunun hali Arapsaçına dön-
müştü. 

İlgilenen olmayınca! 

Dünyanın başka bir ülkesinde olsa, turizm 
patlaması yaptıracak ender doğa harikası bir 
yer olan İnceğiz Kanyonu, ne yazık ki bu üç il 
arasındaki kavga yüzünden, terk edilmiş bir vi-
rane haline gelmişti. Daha iki yıl önce kanyon-
da gürül gürül su akarken, şimdilerde su yok 
denecek kadar azaldı. 

Kale Belediyesi destek bekliyor

Kanyonun, Kale Belediyesi sınırlarına içinde 
olduğunun tescil edilmesinin ardından, bölge-
de daha önceden yapılan küçük tesisler elden 
geçirildi. Hatta kanyon bölgesine, nöbetçi gö-
revliler atandı. Kale Belediyesi, pandemi sebe-

İNCEĞİZ KANYONU ARTIK DENİZLİ’NİN! 
Denizli’nin Kale ilçesi ile Aydın’ın Bozdoğan ilçesi sınırları arasında kalan İnceğiz Kanyonu, 
Kültür Varlıklarını Koruma Bölge Müdürlüğü tarafından Denizli’nin olarak tescil edildi. 

Süleyman KARAKULLUK 

Denizli’nin Kale ilçesi sınırları içindeki 
İnceğiz Kanyonu, Norveç fiyordlarını 

aratmayacak derecede harika bir man-
zaraya sahip... Kanyonu görenler, bura-

sının neden tanıtımda eksik kaldığına 
inanamıyor.
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biyle kanyon civarında şimdilik çalışma yapa-
mıyor ancak, pandemi biter bitmez, bölgeye 
yeni tesislerin yapılacağı bildirildi. Restaurant-
lar, yeni bungalovlar, seyir terası ve yürüme 
parkurlarının yapılacağı öğrenildi. Haliyle Kale 
Belediyesi’nin bütçesi bu hizmetleri yapmaya 
yetirli gelmediği için Denizli Büyükşehir Bele-
diyesi’nin destek vermesi gerekiyor. 

Yeni tesis yapılacak

Denizli Büyükşehir Belediyesi, kanyonun en 
muhteşem manzaralarının izlendiği tepeye te-
sisler yapmış. Ancak bunlar tam olarak bitiril-
miş değil. Sebebi de bölgenin iki il arasındaki 
ihtilafının devam etmesiydi. Tesislerde su yok-
tu. Tuvaletler berbat durumdaydı. Musluklar 

yerlerinden sökülüp atılmıştı.  Kale Belediyesi 
bu aksaklıkların en kısa zamanda gidericeleğini 
açıkladı. 

Devlet sahip çıkmalı

Devlet, İnceğiz Kanyonu’na mutlaka el atma-
lı artık. Zira burası, gerçekten bulunmaz güzel-
likte bir yer. Bırakın Türkiye’yi dünyada bile ör-
neği az olan mükemmel bir manzaraya sahip. 
Ulaşım için yollar yenilir, tesisler yapılır, yerli 
ve yabancı turistlerin ilgisini çekmek için tanı-
tımlar yeterince yapılırsa, burası gerçekten bir 
darphane gibi işler. Böylece hem Denizli’nin 
hem de Aydın’ın bu bölgedeki köyleri turizm 
faaliyetinden kazanç elde eder… 

Nasıl bir yer?

İnceğiz Kanyonu, yeterince 
tanıtımı yapılırsa, Denizli’den 
İnceğiz’e giden Kale-İnceğiz 
arasındaki yol düzeltilirse, bu-
rası yerli ve yabancı turizm sa-
yesinde para basacak bir yer. 
Kanyona, Aydın Bozdoğan yö-
nünden de gelinebiliyor. Hat-
ta Kemer Barajı ile bağlantısı 
olduğu için baraj dibinden, 
kanyonu gezmek isteyenler 
için tekne seferleri düzenle-
niyor. 

Uzunluğu 8 Km

İnceğiz Kanyonu’nun bulun-
duğu Denizli iline ait bölge 
tam bir tabiat harikası… Yak-
laşık 8 kilometrelik kanyonda, 
200-300 metrelik uçurumlar, 
yeşilin her tonu, bol oksijen 
ve muhteşem bir manzara zi-
yaretçilerini bekliyor.

Salgından önceki yaz İnceğiz 
Kanyonu’nu gezdiğimde ara-
bamla böyle bir hatıra fotoğrafı 
çektirmiştim.



Akalanlı gazeteci Celal Kazdağlı yeni kitabın-
da kendini, doğup büyüdüğü Akalan’ı, Acıpa-
yam’ı ve 50 yıl süren bir dostluğun hikayesini 
yazdı. 

Ortaokulda Kelekçili Mehmet Kurt ile baş-
layan arkadaşlığın 50. yılında önlerinden akıp 
geçen hayatı, köyün, şehrin değişimi ile birlik-
te esasında kendilerinin ve beraber okudukları 
Acıpayam Lisesi ilk Modern 6-Fen sınıfının hi-
kayesi var kitapta.

Kendi yaşadıklarını merkeze alarak değişen 
hayatı, sosyolojiyi ve zihniyeti anlatmaya çalı-
şan Kazdağlı kuşaklar arasında eylem ve müca-
dele biçiminden ekonomik anlayışa kadar de-
ğişen pek çok şeyi de ele alıp değerlendiriyor. 
Köyün değişimi ile şehrin değişimini yazarın ar-
kadaşıyla birlikte kendi deneyimleri üzerinden 
anlatmaya çalışan kitap saban sürerken türkü 
söyleyen babalarının köyün kültürünü üreten 
son nesil olduğuna vurgu yapıyor. Şimdilerde 
köyün ve kasabanın üretilen kültürün tüketici-

si olduğunu aktararak köylerin ve kasabaların 
piyasaya nasıl teslim oldukları da kitapta an-
latılmaya çalışılıyor. Şehirde oluşan iki mahalle 
arasında yaşanan gerilimin ürettiği sorunlara 
belli ölçüde dikkat çekiliyor. 

Kitap doğal olarak geçmişi inceliyor, yaşanan 
hayatları göz önüne seriyor ama bunu bir nos-
talji havasında ele almıyor. Kitap esasen dünü 
yazarken yaşanan sürecin bir geçiş dönemi ol-
duğuna vurgu yaparak yarına, yarının dünyası-
na ışık tutmaya çalışıyor. 

Kitap yeni dünyaya özgü yeni bir teknolojiyle 
okuyucuya ulaşıyor. Matbaayı devreden çıka-
ran bu yeni tarz dijital yayıncılıkta yayınevi ve 
yazar okur ile doğrudan buluşuyor. Kitap KDY 
(Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık) tarafından 
dijital olarak basılıyor. Yalnızca Kitapyurdu in-
ternet sitesi üzerinden kitap satın alınabiliyor. 
Siz kitabı internetten sipariş ettiğiniz zaman ki-
tap sizin için dijital baskı yöntemiyle basılıyor 
ve size kargo ile ulaştırılıyor. 

BİZLER SABAN SÜRÜLÜRKEN TÜRKÜ SÖYLEYEN SON NESLİN ÇOCUKLARIYIZ
Onlar saban sürülürken türkü söyleyen son neslin çocukları olarak değişimin içine doğdular. Daha 
elleri sabana değmeden demir pulluğu gördüler. Avuçları demir pulluğu kavradığında karşılarına 
traktör çıktı. Çocukken üzerine bindikleri döveni kullanmaya fırsat bulmadan patöze sap atarken 
buldular kendilerini. Üniversite için köyden ayrılmadan önceydi biçerdöverin ekin tarlalarına girişi.
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Celal KAZDAĞLI

ACIPAYAM’IN 100. YIL MEZUNU OLMAK

Bizim liseden mezun olduğumuz yıl Acıpa-
yam’ın ilçe (kaza) merkezi oluşunun 100. yıl-
dönümüydü. Aslında Acıpayam’da Hükümet 
(Kaymakamlık) 1868’de ilk olarak Kayser’de 
kuruldu. “Gelen memurlar kasabanın ahlakını 
bozuyor” gerekçesi ile Kayser’de Kaymakam-
lık istenmeyince, kaza merkezi 1874’te Acıpa-
yam’a nakledildi. 

Bizler 6-Fen Modern Matematik olarak Acı-
payam’ın ilçe merkezi oluşunun 100. yılında 
mezun olmuştuk. Ama bunu o dönem bilmi-
yorduk; uzun yıllar bilmedik. Öyle olduğunu 
yeni fark ettik. Doğup büyüdüğümüz yerlerin 
tarihini anmak, dönüm noktalarını takip et-
mek gibi bir alışkanlığımız yoktu. 100 yıllık, 
300 yıllık bir perspektifle geçmişimize bakıp, 
potansiyelimizi anlamaya hiç bir zaman çalış-
madık. Geçmişimizden geleceğimize bakıp bir 
öngörüde bulunmak gibi bir huyumuz olmadı. 
Anılarımızı biriktirme, kültürümüzü yazıya dö-
küp, geleceğe aktarma gibi bir bakış açısı veril-
medi hiç birimize. O yüzden Acıpayam’ın ilçe 
merkezi oluşunun 100. yılında mezun olduğu-
muzu yıllar sonra fark ettik. 

Asıl fark ettiğimiz şey 100. yılında bizim lise 
mezunu oluşumuz değildi. O yüzüncü yıl Acı-
payam için bir dönüm noktasıydı. Kaza merke-
zi oluşundan 1974 yılına kadar Acıpayam esas 
itibariyle dışa kapalı, Yatağan, Yeşilyuva ve Kı-
zılhisar esnafı üzerinden dış dünya ile sınırlı ti-
cari teması olan, tarıma dayalı bir ekonominin 
hakim olduğu, geleneksel ilişkilere bağlı köylü 
bir toplumdu. 1974’le birlikte bu değişmeye 
başladı. Her şeyden önce Acıpayam’a Alaman-
cılar üzerinden ciddi para girdi. Acıpayam ilçesi 
finans sisteminin bir parçası oldu ve çok sayı-
da banka şubesi açıldı. Beyaz eşya, kahverengi 
eşya satan bayilikler ortaya çıktı. Çimento, tuğ-
la, seramik gibi inşaata yönelik bayilikler ile las-
tik, yem gibi bayilikler hızla arttı. Otomobil ve 

minibüs sayısının artması köyler ile Acıpayam 
arasında ulaşımı kolaylaştırdı. Köyde yaşayan-
lar sabah ilçe merkezine gelip, akşam dönme 
imkanı elde etti. Önceleri Kelekçi, Gölcük, Alcı, 
Çavdır, Karahöyük gibi büyük pazarlar vardı. 
İnsanlar ihtiyaçlarını oralardan karşılardı. Yeni 
dönemde diğer pazarların hepsi kapandı, Acı-
payam pazarın kurulduğu tek merkez haline 
geldi. Bu durum paranın daha çok Acıpayam 
merkezinde toplanmasına yol açtı.

Köylünün ürettiği süt ve yumurta Denizli, İz-
mir gibi merkezlere günlük satılmaya başlan-
dı. Köylü ilk kez kendisi için üretimden pazar 
için üretime geçti. Gimek ve Acıselsan gibi Al-
manya’da çalışan işçilerin ortaklığında kurulan 
teşebbüsler Acıpayamlı’nın aklına sanayi yatı-
rımı fikrini yerleştirdi. Acıselsan başarılı oldu; 
Gimek hayal kırıklığıydı. 

Bu gelişmeler Acıpayam’ın zihin dünyası-
nı değiştirdi. Ana faaliyet olan tarımın yerini 
ticaret, tarıma dayalı sanayi, inşaat, otomo-
bil, elektrik, beyaz eşya ticareti ve tamirciliği, 
döviz alış verişinin yapıldığı kuyumculuk gibi 
alanlar aldı. Acıpayam’ın köyleri kavun-karpuz, 
süt, yumurta, et gibi temel ürünleri Denizli, 
Antalya, Muğla, Aydın, İzmir’e satmak için üre-
tir oldu. Almanya başta olmak üzere dış dün-
yadaki gelişmeleri dikkatle izlemeye başlayan 
Acıpayam kapısını, penceresini dışarıya açmış, 
zihin dünyasında hızlı bir değişime uğramıştı.

Değişen Biz miydik, Şehir mi

Memed de ben de hayatı düz yaşayanlardan 
değildik. Çok büyük alt üst oluşların içinden 
çıkmış, ayakta kalmıştık. Sadece köyden ken-
te gelmiş, üniversite mezunu olmuş, şehirde iş 
bulmuş, evlenip kente yerleşmiş insanlar de-
ğildik. Hani “Başına bir talihsizlik gelmemiş in-
sandan daha şanssızı yoktur” diye bir söz var-
dır ya. Biz tam öyleydik. Her birimizin başına 
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bir değil, peş peşe pek çok talihsizlik geldi. O 
açıdan çok şanslıydık. Yaşadığımız her talihsiz-
lik, esasen, bize hep yeni bir meydan okumay-
dı. Her yeni meydan okuma, bizim için yeni bir 
çıkışı, fırsatı beraberinde getirdi. Memed’le 
benim belki de en büyük şansımız o meydan 
okumaların içinde var olan yeni fırsatları gö-
rüp, bir şekilde ona tutunmuş olmamızdı. 

68 kuşağı bizden farklıydı. Esas itibariyle 
İstanbul ve Ankara’da vardılar. İzmir’de ken-
dilerini ancak gösterebiliyorlardı. O yıllarda 
üniversite şehri olan Trabzon ve Erzurum’da 
yok gibiydiler. Başta Fransa olmak üzere Av-
rupa üniversitelerinde başlayan eylemlerden 
etkilenmişlerdi. Hareketin yüzü batıya dönük, 
kafası ve ruhu Paris’ten esen rüzgara açık-
tı. Üniversitede okuyan 68 gençliği daha çok 
kentli orta sınıf ailelerinin çocuklarıydı. Murat 
Belge’nin deyimiyle çoğunun ailesi Demokrat 
Parti’ye kaybeden küçük burjuva CHP’lilerdi. 
Anadolu şehirlerinden gelen öğrencilerin ço-
ğunluğu kent merkezliydi ve memur çocuk-
larıydı. Nüfusun üçte ikisi köylerde yaşıyordu 
ama onların üniversite okuyan çocukları yok 
denecek kadar azdı. Köyden kente okumaya 
gelenlerin şehre ayak uydurmasının önünde 
bariyer yoktu. Kentte yaşayanlar onları kabule 
hazırdı. Köy Enstitülü öğretmenlerle yaygın-
laşan “Orada bir köy var uzakta; gitmesek de 
görmesek de o köy bizimdir” anlayışı Anado-
lu’dan gelen öğrencilerin kabulünü kolaylaştırı-
yordu. Mustafa Kemal’in “Köylü milletin efen-
disidir” sözü romantizmini henüz yitirmemişti. 
Şehirlerin beslenmesi büyük oranda, köylünün 
üretimine bağlıydı. 68 kuşağıyla ortaya çıkan 
Anadolu Pop Müziği köye, onun geleneğine, 
kültürüne yönelme arayışının, “o uzakta duran 
bizim köye” ulaşma isteğinin bir sonucuymuş 
gibi duruyordu. 

Değişen üç şey vardı bizimle 68 kuşağı ara-
sında. Köyden kente göç artarak sürdüğü için, 
gecekondu semtleri şehirlerde ağırlığını gide-
rek hissettirmeye başlamıştı. Üniversite, aka-
demi ve yüksek okullar çoğalmış, üniversiteye 
okumaya gelen köy çocuklarının sayısında cid-
di bir artış olmuştu. 1974’ten sonra üniversi-

teye okumaya gelen “kasketlilerin çocukları” 
şehirlerde kentli akranlarını değil, 68 kuşağının 
miras bıraktığı örgütleri bulmuşlardı. Çatışma 
yerine konuşmayı önceleyen 68 kuşağı, bizden 
farklı olarak, kendi örgütlerini kendileri kur-
muştu. Biz 78 kuşağı onların örgütleriyle işe 
başladık. 

Bizim gibi kırsaldan şehre okumaya gelen öğ-
renciler, kentle yeni bağlar kurmak, arkadaşlık-
lar edinmek, eski alışkanlıklarından kurtulmak 
istiyorlardı. İşler umdukları gibi yürümedi. Bir 
defa kentli orta sınıfa mensup öğrenciler ken-
dilerini aralarına almaya, arkadaşlık kurmaya 
68 kuşağı gibi, açık değillerdi. Çünkü köyden 
gelen öğrenciler kentli öğrencilerinin arasın-
da kaybolamayacak kadar çoktular. Doğrusu 
büyük şehirde onları bekleyen kentli öğrenci-
ler değil, Anadolu’nun diğer illerinden gelmiş  
kendilerine benzer öğrencilerdi. Bir de 68 ku-
şağının temelini attığı öğrenci örgütleri var-
dı. 12 Mart’ta ortadan kaybolmuş o örgütler 
köyden gelen gençleri bir yandan yeni hayata 
hazırlayıp, şehre uyumlarını sağlıyor ama öte 
yandan onların geleneğini ve kültürünü aynen 
muhafaza ediyordu. “Büyük şehir sizi bozar” 
diyen ailelerin yerini bir tür o örgütler almıştı. 
Örgütlerin ya da teşkilatların elinde, sağcı ya 
da solcu, devrimci veya ülkücü olduklarına ba-
kılmaksızın, gençler ya çatışmanın bir unsuru 
haline geldiler ya da örgütlerle aralarına mesa-
fe koyarak, nispeten yumuşak bir şekilde, şeh-
re uyumu sağladılar. Bu yolu seçenler o ideo-
lojilerin taşıyıcısı olmayı sürdürseler bile birey 
olarak var kalabildiler.

Memed’le benim payıma ikincisi düşmüş, 
bizi kabul etmek yerine kendinden uzak tut-
maya ve dışlamaya hazır kente ve kentliye kar-
şı önce örgütle, teşkilatla birlikte durabilmiş, o 
sayede şehirde tutunmuş; şehirde kendimize 
yer edindikçe mensubu olduğumuz örgüt-
ler içinde birey olarak kalabilmenin yollarını 
aramıştık. 12 Eylül’de yaşanan kırılma ile ör-
gütlerden uzaklaşmış, devletin kurduğu bas-
kı, denetim ve yasak ortamına rağmen kendi 
kişisel özgürlüğümüze kavuşmuş, şehre uyum 
sağlayabilmiştik. Bizim şehirli olma maceramız 
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68 kuşağı ve öncekilere göre ara istasyonlara 
ihtiyaç duymuş, uzun sürmüştü.

Aslında biz, bizden öncekilerle sonrakiler 
arasında kalmıştık. Öncekilerin uyumu çok 
kolay olmuş, bizimki sancılı ve maceralı bir 
serüven izlemişti. Bizden sonra şehre gelenle-
rin durumu çok daha farklıydı. Onlar tam bir 
meydan savaşına tutuşmuş, önce kendi cema-
atlerini, derneklerini, teşkilatlarını, vakıflarını 
kurmuş, semtlerde, mahallelerde, sokaklarda 
oluşturdukları gettolarından şehri fethe kal-
kışmış; şehre eklemlenmek, onun bir parçası 
olmak yerine, kendi hükümlerini sürdürmeyi 
tercih etmişlerdi. 80’lerin sonunda kentliler 
savunmaya geçmiş, 90’larla birlikte pek çok 
alanı terk etmeye başlamış, yenilmişler; ken-
di küçük gettolarına, sitelerine ve semtlerine 
sığınmışlardı. 

Memed İzmir’de, ben önce Ankara sonra İs-
tanbul’da iki arada kalmıştık. Köyden gelmiş; 
bir şekilde şehirde kabul görmüş, aile kurmuş, 
meslek edinmiş, mülk sahibi olmuştuk. Kendi-
mizi “biz artık şehirliyiz” diye ilan edemeden 
bu defa köyden şehre bizden sonra gelen ku-
şaklar ile daha önce gelip şehirli olanlar ara-
sında kalmış, adeta tost olmuştuk. Ne tam 
şehirliydik ne de bizden sonra şehre fethe ge-
lenlerdendik. Her iki tarafla ilişki içindeydik. 
İki tarafı anlıyor, biliyor, iki mahallenin ikisiyle 
de görüşüyor, konuşuyorduk. Her iki tarafta 
dostlarımız vardı ama hiç bir taraf bizi içlerine 
sindiremiyor, kendilerinden kabul etmiyordu. 
Benimle Memed gibi olanların bir mahallesi 
yoktu. Mahalle aramıyorduk. Çinlilerin öfke-
lendiği kişilere söylediği “geçiş dönemlerinde 
yaşayasın” bedduasına uğramış insanlardık.

Türkiye dönüşüyordu. Birilerinin fetih, öbür-
lerinin işgal dedikleri şey aslında bir dönüşüm-
dü. Hepimiz, herkes, her yer bir şekilde de-
ğişiyordu. Öğrenci olarak geldiğimiz şehirler, 
geldiğimiz yıllardaki halini tanıyamayacağımız 
kadar değişmişti. Değişen sadece bizler değil, 
belki bizden daha çok şehirlerdi. 

Ben o büyük alt üst oluş içinde değişip dö-
nüştüğümüzü hissediyordum fakat bir türlü 

kendime kondurmak istemediğim için değişi-
mi fark etmiyor gibi davranıyor, bir türlü kabul-
lenmek istemiyordum. Benim bu inadımı kıran 
şey İzmir’de biricik kızının düğününde bizim 
Memed’e Mehmet diyen Kadriye’nin o sesle-
nişiydi. Evet Memed; Mehmet olmuştu. Ben, o 
ben değildim artık; başkalaşmış, değişmiştim. 

Sadece bizler değil, tıpkı şehirler gibi için-
den çıkıp geldiğimiz köyler de değişmişti. Kö-
yün kent için eski önemi yoktu. Şehirler köy 
olmadan kendilerini besleyebilecek duruma 
gelmişlerdi. Artık köy, köylülük iyileştirilme-
si gereken bir şey olmaktan çıkmıştı. Tümden 
dönüşmesi gerekiyordu. Ben köyün iyileştiril-
mesi için epey çalışmış, o yöndeki çabalara bü-
yük katkı vermiş biriydim. Köyü iyileştirmenin, 
mevcudun devamı için çaba harcamanın bir 
işe yaramadığını gördüm. Bizim köy hep terk 
edilen yer oldu. Kalanlar ve az da olsa yeniden 
köye dönenler başka şeyler yapmaya başladı-
lar. Aslında kendilerini ve köyü büyük oranda 
dönüştürdüler. Bugün dönüp baktığımda için-
den çıkıp geldiğimiz köy yok artık. Başkalaşan, 
değişen, dönüşen bir köy gerçeği ile karşı kar-
şıyayız. Başka köyler ne durumda bilmem ama 
bugün bizim köyün ortaya çıkan iki özelliği var. 
Bir yanda pazar için üretim yapan köylüler var, 
şehirde değme esnaf ve KOBİ’den daha fazla 
para kazanıyorlar. Öbür tarafta şehirden ya da 
Almanya’dan emekli olanların gelip yaşadıkları 
bir köy var. Yaptıkları bahçe evleriyle tam bir 
sayfiye yerindeymiş gibi davranıyorlar. Yeni 
kuşakların hepsi dünyayı İstanbul’da oturan 
bizler gibi aynı araçlar üzerinden takip edi-
yorlar. Haberleri sosyal medyadan alıyorlar, 
müziği internetten dinliyorlar, abone oldukları 
platformlardan dizi, film izliyorlar. Whatsapp 
uygulamaları var, oradan haberleşiyorlar, pay-
laşımda bulunuyorlar. Biz gibi şehirde oturan-
lara benzer şeyler yapıyorlar. Birbirleriyle uğ-
raşmaları, didişmeleri eskisi gibi değil. Hepsi, 
her şey değişti. 

Bugün Akalan, Kelekçi, Acıpayam 50 yıl ön-
cesinden çok farklı. 
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Tüm nesneler, maddeler, eşya ve malzeme-
ler, binlerce yıllık gelişimlerin sonucunda bize 
ulaşarak fayda, rahatlık, konfor, kolaylık, hız, 
pratiklik ve kaliteli bir dünya sunuyor. “Mad-
de/Eşya” yani madde bilgisi, malzeme bilimi 
yani “Malzeme Bilim ve Teknolojileri”, hemen 
hemen her yönüyle yaşantının her yanında, 
her yerinde bulunuyor. Bu bakımdan önemli 
ve vazgeçilmez. Yoğun bir biçimde, bir yan-
dan maddenin iç yapısı araştırılıyor bir yan-
dan da yeni yeni ürünler geliştirilmeye çalışı-
lıyor. Madde, atom çekirdeğinden başlayarak 
elektronları, elektron devinimi ve enerjileri 
ve benzeri pek çok özelliğiyle derinlemesine 
merakımızı cezbediyor ve araştırılmaya devam 
ediliyor.

• Kitap Adı: İleri Malzemeler - Bilim ve Teknolojileri
• Yazar:Tarık Baykara
• Yayınevi: Nobel Akademik Yayıncılık
• Hamur Tipi: 1. Hamur
• Sayfa Sayısı: 590
• Ebat: 16 x 24
• İlk Baskı Yılı: 2020
• Baskı Sayısı: 1. Basım
• Dil: Türkçe
• Barkod: 9786254065347

Bu kitap, 35-40 yıldan fazla bir süreçte oluşan 
birikimlerin eseridir. Yazarlar, kariyerleri ve ya-
şantılarında, zırh bilim ve teknolojileriyle ilgili 
çok önemli bilgi, tecrübe ve yoğun proje çalış-
malarıyla, bu alanda Türkiye’de müstesna sayı-
labilecek konumdadırlar. Doğrudan zırh ve ko-
ruma teknolojileri kapsamındaki hammadde ve 
malzemeler, tasarım, araştırma ve geliştirme, 
yenilikçi ürün geliştirme, test ve analiz, doğru-
dan saha uygulamaları bu kapsamdadır.

Zırh, insanı, yapıyı veya aracı koruma işlevi 
görür. Bir objeye, kişiye veya araca doğrudan 
gelen silah, mermi, darbe veya etkiye karşı, ko-
ruyucu bir örtü olarak da görülebilir. Savaş veya 
çatışma ortamında veya tehlike arz eden bir or-
tamda, oluşabilecek hasar, yaralanma veya pat-
lamalara karşı koruma işlevine sahiptir.

• Kitap Adı: Zırh Teknolojileri
• Yazar: Tarık Baykara , Volkan Günay , Alparslan 

Demirural
• Yayınevi: Yeditepe Üniversitesi Yayınları
• Hamur Tipi: 1. Hamur
• Sayfa Sayısı: 512
• Ebat: 16 x 23
• İlk Baskı Yılı: 2020
• Baskı Sayısı: 1. Basım
• Dil: Türkçe
• Barkod: 9789753071116

TARIK BAYKARA’DAN YENİ ESERLER



Seherde çıktım yollara
Elimde bir çıra, bir de sopa.
Çıktım, indim çaldım kapıları
Aradım, aradım, ha aradım.

Sordum durdum, gören var mı?
Sırtında yırtık zıbın, elinde çaput topu
Ayağında çarık mı var, yoksa çıplak mı?
Aradım, sordum gören olmadı.

Sokak sokak aradım durdum
Görenler de gördüm demedi bana.
Bir ara oturmuş dibek taşına
Ordan kalktığını gören olmadı.

Aşağı Oda’da1 oynuyorlar, tosmaçlı kayrak
Gittim vardım, ben de oynayayım.
Kayrak yok demeyin bana, bulur gelirim.
Oynadım, oynadım ama doymadım.

Oyun bitti, bir de çam bulalım
Seçelim bir ebe elsende2 oynayalım.
Yakalanmayalım, daldan dala kaçalım,
Yakalasın bizi, ebe olalım.

Sığır güdenleri gördüm, koşturup durur.
Tutmuş böğelek dağılmış sığırlar.
Yay boynuzlu öküzüm de Karadağ’a3 doğru
Aradık, aradık, ha aradım.

Ne yaptın dedim, yapıştım yakama
Ne bu hâlin, koşturup durursun?
Bırak yakamı dedi, söylerim babama,
Ne güzel günlermiş, arayıp durdum.

Ara, ara durmadan ara
Dürümünün içinde var mı pırasa?
Baldırın çıplak, kalın mı, hırkan varsa?
Tamahtım4 vardı çakşıra, dokuyuveren olmadı.

Çok yorulmuşsun, koşturup durma
İç Alanı’ndan Tombalak’a yokuş yukarı.
Ne işin var, Uzun Oluk’ta, Ters Çayırı’nda?5

Hep oraları dolaşıp, koşturup durdum.

ÖMRÜM YETERSE
Raşit EVŞEN

İnternette gazeteci hemşehrimiz Yukarı Kara-
çay’dan (Kocapınar) Muhammet Karaçay’ın 
paylaştığı bir resim. Bir kış güneşinden istifade 
etmeye çalışan köylüler. Arkadaki yapı yazarımız 
Yaşar Çağbayır’ın babasının muhtarlığı sırasın-
da köylüyle imece usulü yapılan ve onun da içinde 
okuduğu ilkokul.

1- Köy odalarından birisi; önündeki boş alanda ço-

cuklar oynar, köye gelen sele sepetçi ve kalaycı ku-

yumcu gibi zanaat erbabı tezgâhlarını kurardı.

2- Geniş dallı yüksek çam ağalarında daldan dala 

atylayıp kaçarak oynan bir çocuk oyunu.

3- Denizli-Serinhisar-Kocapınar köyünün kuzeyin-

de bir dağ 

4- Heves, şiddetli istek

5- Kocapınar’da tarla ve semt isimleri.



Bir yabancının ilk kez geldiği bir kasabada en 
çok dikkatini çeken şeylerin başında orada ya-
şayan insanların selâmlaşma biçimi ile evleri-
nin görünümü gelir. Ya da bana öyle gelir.

Nişanlımla beraber ilk kez geldiğim Yata-
ğan’da da insanların, daha doğrusu kadınların 
birbirine selâm verme ve diyalog başlatma bi-
çimi benim çok dikkatimi çekmişti. Bir de evle-
rin metruk görünümünü merak etmiştim.

Nişan üzerinden 11 ay geçmiş ve evli olarak 
artık kasabaya yerleşmiştik.

Yeni evliler olarak eşimin aile büyükleri olan 
akrabaları ziyaret etmeye vakit ayırıyor, ya da 
eşimin iş çıkışı, mevsim itibariyle henüz akşa-
ma vakit var diyerek bir kapıyı çalıyorduk. Kısa 
süreli muhabbetten sonra müsaade isteyip ay-
rılıyorduk.

Bu ziyaretlere giderken yol üzerinde kapı ön-
lerine öbekleşmiş ikili, üçlü grup olmuş kadın-
ların sohbetlerine de denk geliyorduk. Ve eşim 
gruba yaklaşırken şayet ben gruptan tarafta 
yürüyorsam kendisi o tarafa geçer, birkaç adım 

KAPI ÖNÜ SOHBETLERİ
METRUK EVLER, KAHVEHANELER

Mustafa KÜTÜKCÜ
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kalınca “Oturdunuz mu?” diye lâf atardı. Karşı 
taraftan da kapısı önünde oturulan evin sahibi 
olduğu anlaşılan hanım cevap verirdi: “Otu-
rupbaarız!”  Ve sonrasında mükâleme başlar, 
kısa kısa soru-cevaplarla gönül alınır, oradaki 
insanları “çiğneyip geçme” saygısızlığı yapıl-
mamış olmanın rahatlığıyla ayrılır, hedefimiz 
olan kapıya geçerdik.

Bu tür selâmlaşmaların ardından eşime sor-
muştum: Neden “Selâmünaleyküm!” ya da 
“Hayırlı günler!” gibi selâm vermiyorsun da, 
oturduklarını görüp durduğun halde “Oturdu-
nuz mu?” diye soruyorsun?

-“Burda senin dediğin şekilde selâmı erkek-
ler verir. Kadınlar arasında selâmlaşma şekli 
böyledir.” Demişti.

Bu gezinmeler esnasında dikkatimi çeken bir 
başka şey ise bazı evlerin metruk görünümle-
riydi. İki farklı metruk görünüm vardı. Birin-
cisi: Metruk ama temiz. Çok dikkat çekici bir 
durumdu bu benim için. Nasıl oluyor da içinde 
hiç insan görmediğim, pencereleri sürekli per-
deli duran, kapısı açılmayan evlerin perdeleri 
tertemiz görünüyor, çatısındaki kiremitleri 
aktarılmış, kuru yaprakları temizlenmiş, avlu-
sundaki çiçekleri ve ağaçları hep bakımlı olabi-
liyordu? Bu soruların cevabını verebilmem için 
bir dînî bayram görmem yetti. Meğerki o be-
nim metruk olarak gördüğüm evlerin sahipleri 
başka şehirlere ekmek peşinde gitmiş ama ata 
ocağını unutmamış, dinî bayramlarda mutlaka 
ata ocağına gelir, bayramını hısım-akraba ile 
birlikte yaparlarmış. Hattâ o hanede yetişmiş 
bütün kardeşler gurbetçi olsalar da bayram-
larda ya da yakınlarından birinin vefatı halinde 
Yatağan’a gelirler, ata ocağında toplanır, ocağı 
tüttürürlermiş. Ve evlerin bakımını da mutlaka 
yapar, yaptırır, manevî bağın varlığını her ve-
sileyle hisseder, hissettirirlermiş. Bu durumda 
olmayan haneler de yok değildi tabii. İki farklı 
metruk görünüm dediğim evlerden ikinci tip-
teki evler ise neredeyse yıkılmaya yüz tutmuş, 

çatıları yer yer çökmüş, bahçe duvarları peri-
şan görünümde, avlularını yabanî otlar sarmış, 
hane sahibinin sağlığında diktiği üzüm asması 
bile artık tamamen yabanileşmiş halde bulu-
nan evler de gördüm. Bunların içinde yetişen-
ler, kendi yaşadıkları şehirlerden, doğup büyü-
dükleri bu haneye gelmeye fırsat bulamayan, 
üç-beş yılda bir gelebilen, geldiğinde birkaç 
saatliğine akrabalarını ziyaret edip gidenlerdi. 
Ya da dış ülkelerde çalışan gurbetçilerdi. Tam 
tezat bir durumdu bu. Demek ki göç dediğimiz 
olgu, her yerde hiç değişmeyen yüzünü bura-
da da gösteriyordu.

Neyse… Gelelim diğer evlere…

Canlılık emaresi neydi biliyor musunuz? Ev-
lerden gelen örs-çekiç sesleri… Tüten baca-
lar… Gürültülü çalışma ortamında işitilebilsin 
diye yüksek sesle açılmış olan teyplerden, 
radyolardan yükselen müzik sesleri. Bu sesler 
sabahın erken saatlerinde başlar ve ikindi ile 
akşam arası kesilir, o saatten sonra işini paydos 
eden kişi yıkanıp temizlenir ve kasaba meyda-
nındaki kahvehanelerden müdavimi olduğu 
birinde arkadaşlarıyla sohbete, tavla, dama, 
okey, domino, pişti oyunlarına ve ürettiği ma-
lının pazarlamasına giderdi. Kasabada, nüfusa 
göre çok fazla diyebileceğim sayıda kahveha-
ne olması da dikkatimi çekmişti benim. Niye 
böyle, diye merak ettiğimden sormuştum bir 
gün merhum Kara Mustafa’ya. Verdiği cevap 
benim için çok enteresandı: “Siyaset vaa ya 
siyaset… Cinneele şeytannaa birbirini çarpma-
sın deye ayrı duruyola..”  Sen hangi taraftasın? 
Diye sorduğumda :”Yerine göre..” demişti ve 
eklemişti: “Heekes benim gibi.”

Kahvehaneler gene çok. Ama hâlâ aynı şekil-
de siyaset ayrılığı sürüyor mu bilmiyorum. Ben 
Yatağan’dan çıkalı 33 sene bitti. Arada bir akra-
ba ziyaretine gidiyoruz eşimle beraber ve bir-
kaç saatlik ev ev dolaşmanın sonunda dönüp 
geliyoruz. İnşaallah siyaset yüzünden birbirine 
küslükler sona ermiştir. Vesselâm…



Nereye gidiyorsun diyor, ‘yıllara’ diyorum. Gi-
diyorum ama bende bir çekingenlik, ayaklarım 
duruyor. Ben mi çekiniyorum ayaklarım mı? 
Adımlarım ağır aksak. Elimde küçük bir fotoğ-
raf makinesi. Çeşmenin ve yıkılmaya yüz tutmuş 
evin fotoğraflarını çekeceğim. Ne kadar sığarsa, 
birkaç karesine bir geçmişi koyacağım. Biliyorum 
hiçbir resim karesi kenarı sararmış eskilerin yeri-
ni tutmayacak. Yine de düştüm yola…

Bahar yerden göğe saltanatını sürüyor. Ağaç-
lar gelin gibi. Çeşmenin kırık taşlarında yosunlar. 
Yağmur sonrası ıslaklık. Çeşme. Taşlarını okşuyo-
rum. Yılların özlemi.

Kapının önünü çimen ot kaplamış. Eskiden 
kapı yüksekte yol aşağıdaydı. Çalışmalarla mı yol 
yükselmiş de kapının önü böyle çukurlaşmış an-
lamadım. İçeri gireceğim. Anahtarı çeviriyorum 
olmuyor. Bir daha çevirirken az önce kopama-
dığım suyu kesik mahzun çeşmeye çeviriyorum 
başımı. Öyle mahzun ki... Susuz bir çeşme yıkık 
dökük bir ahar ve artık yağmurların ıslaklığıyla 

parlayan kırmızılı taş döşeme. Dayanamıyorum 
gözlerimi kapıyorum. Hayal işte birden oluğun-
dan su akmaya başlıyor ve çeşme’nin başı çocuk 
sesleriyle çınlamaya başlıyor. Su sesi çocuk sesi 
birbirine karışıyor. Tam aralarına katılacağım 
elim gayri ihtiyari unuttuğum anahtarı çeviriyor. 
Kapıya dönüyorum. Önümde yolun yüksekliğin-
de heybetini kaybetmiş olsa da kocakapı. Güç-
lükle yağmurdan şişmiş olan kanadı itiyorum. 
İçeri giriyorum. Merdiveni çökmüş, bir hüzün 
kaplıyor içimi, çocukluğumdan kalan ne su sesi 
ne çocuk sesi. Demişlerdi de inanmamıştım. Bu 
da nesi? Bu kırık döküklükte ne? Trabzanı düş-
müş. Basamaklar kırılmış, dökülmüş. Merdive-
nin her an düşecekmişçesine asılı kalışı evden 
kopuş bağın kesilişi ve geçmişe dönemezsin gibi. 
İçim ürperdi. Bu bir reddediş olamazdı. Terk edi-
lişe, boyun bükmek belki de. Ellerimi koynuma 
sokuyorum. Hacı annem ve benim yalnızlığımızı 
eve miras bırakmıştık. O da kahrından dökülüyor 
olmalı. Yağmurdan yaştan çürümeye başlamış 
rengi değişmiş. Nasıl çıkacağımı düşünecek deği-

HACIANNEME

Zeynep KAYA
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lim elbette. Gelmiştim ve çıkacaktım. Çocukken 
koşarak inip çıktığım merdiveni bu yaşlı halin ası-
larak çıkması nasıl izah edilir bilmem. Çıkmıştım. 
Merdiven başı kapıyı da açtıktan sonra hayat ve 
üç sıra oda kapısı. Pencerenin birisi sonuna kadar 
açık.  Issız soğuk nemli ve loş bir hayat karşılıyor 
beni. Ceviz ağacındaki kuş seslerini duyuyorum. 
Yer yer sıvaları dökük duvarlar aklığını kaybetmiş 
dalaz dalaz olmuş.   Taban tahtaları da tozdan 
topraktan kaybolmuş. Ortalıkta birkaç eski ça-
maşır ve poşet dağınıklığı. Temizlik imandandır 
derdi Hacıannem. O nazik elleriyle günde kaç 
kez süpürürdü. İçimi boşluk kaplıyor. Hiç böyle 
perişan görmemiştim. Her şeyin bir mühletinin 
olduğu bu fani dünya da ne hazırmış dağılmaya 
yıkılmaya..Miras savrukluğuydu belki . Belki de 
aşırı değer ya da değersizlik. Bu viraneliğin başka 
izahı olmaz.  Eksik aramanın ayıplığında büyüyen 
ben büyüdüğüm evin bugünkü eksiğinde değil-
dim elbet. Gelişim belki yıllarla yüzleşme. İnsan-
lık halidir bilirim bilirimde yine de tozu toprağı 
silkeleyip benli yıllara dokunmak isterim…Affet 
beni Hacıanne, dört duvarın mahremiyetine do-
kunmanın mahcubyetindeyim.  Hem kime ne an-
latacağım Hacıanne, senden başka?

“Kapıları hızlı kapatıyorsunuz sıvalar dökülü-
yor. Sen de gelenlere uyuyorsun a kızım. Sıva-
maya takatim mi var? Sıvama ev yıkılıp gidecek” 
Dediğini duyar gibiyim. Korktuğun evin başına 
gelmiş Hacıanne,ev yıkılacak. Toprak çanağı ne-
rede Hacıanne, ya süpürgen?

 Elinde tesbih odanın hangi köşesindesin? Res-
mini çekeyim. Sessizliğini duyuyorum. Küçücük 
bir çocuğun nefesine sığınışını. Kim anlar bizim 
dilimizden? Kim bilir korkularımızı? Yaralı bir 
geyik yavrusu gibi bir beyitteki ağıtımızı? Senin 
duayla ulaştıklarına ben hafızamda kalan yüzleri 
boşluğa çizerek ulaşıyorum.  Ampulün sarı ışığın-
da sindiğimiz köşelerimiz çok kalabalık, mesafe-
lerimiz çok uzak, birbirimize yaklaşamıyoruz.

Geçen gün ömürdendir ikindi oldu akşama 
ne kaldı derken akşam olmuşta, saatte zaman 
durmuş.  Beş’e on yedi var. Yitik bir vaktin belki 
bir yaz sabahı ezanında, belki bir kış akşamında 
kalakalmış akreple yelkovan. Bir kıyısından asıl-
sam yıllara, beri gelemeyecek kadar geride kal-

mışlar. Çekip alsam hatıraları içinden, her şeyi 
toz örtmüş. Boş veriyorum geçmiş zamanı güne 
geliyorum. Duvar duvar resimlerini çekiyorum 
odanın. Merak ediyorum dolaba yazdıklarımı 
okuyorum. /…/ Sanıyorum onlar zamana attığım 
çentiklermiş. Kapağını açmak gelmiyor içimden. 
Sakladıkları kendinde kalsın. Perdeleri örtülü/ka-
palı pencereler ana duvarın kalınlığında yokmuş 
gibi duruyorlar, içerisi neredeyse karanlık. Oysa 
kış günlerinde içeride odanın ortasındaki teneke 
sobası ile karşı tepenin kar manzarası birleşince 
sanki bir masal evi gibiydi içlerinde oyunlar oy-
nadığım bu küçük pencereler…

Askılardaki birkaç yabancı giysiye takılıyorum. 
Benimle birlikte büyüyen yabancılık hissi sarıyor 
benliğimi. Birden nasıl davranacağımı şaşırıyo-
rum. Ait olmadığım evde ait olmadığım eşyalara 
mı el sürüyordum? Köşelerdeki örümcek ağları,-
sandık köşesindeki duvarın çatlağı  kime kalmış-
sa kalmış dedirtse de, aklım hala yabancı giysile-
rin  hükümlerinde.  Ev gerçekten yıkılacak galiba. 
Hangisine üzülsem hangisini hatırlasam? Yaban-
cılık gözlerimden akıyor. “Evveli Allah ben sağken 
kimse bir şey diyemez, bir şey yapamaz” diyen 
kahraman Hacıannem. Ah bir gölgene tutunsam.

Sandığın fotoğraflarını çekmeliyim. Bu köşe 
benim köşem. Çömeliyorum. Usul usul dokunu-
yorum. Adım atsam önyüzündeki resme girece-
ğim. Hayal dünyamın sırdaşı, muhafızı. Ne kadar 
güzel. Nasıl da sakinleştirdi beni.  Kaplamasın-
daki tenekenin altınyaldızı biryana ortasındaki 
ağaçlar hep aynı yeşil. Sen onu hep cennetteki 
Tuba dallarına benzetirdin. Ondan mıdır Sandığı 
açmak tören gibi bir şeydi. Her açtığımızda önlü 
arkalı genişliyorduk. Büyüyorduk, güçleniyor-
duk. Yanımızda olmasalar da yakınımızda hisse-
tiklerimiz vardı. Yani senin.  Eski bir parçada an-
nen, küçük bir havluda baban, bir hac örtüsünde 
kocan, birkaç kumaş paçasında evlatların.  Asıl 
anlamadığım adı zemzem olan bir bidon su ile 
upuzun beyaz bir çarşaf ve bir sabunla yanında-
ki birkaç şeyin kıymetiydi. Sen her bohçayı açıp 
kapadığında kumaşının büyüklüğünden kıymet-
li olduğunu bilirdim. Onun için özenle sandığa 
sakladığını da. Adeta cennetten sunulmuş gibi. 
Sahibi de sendin.  Ne çok şeyin vardı Hacıanne. 
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Sandık bile gizli hazinendi. Benimse hayalimde 
kilidini sakladığım zaman zaman seni bırakıp ka-
çabildiğim gizli bir bahçemdi. İstanbul’dan gel-
mişti. İstanbul’a gidecektik. Sırdı ve benim de 
çok değerli hazinemdi. Ne bulduysam içine atmış 
olmalıyım. Ne garip ben hayallerimi atardım sen 
en kıymetlilerini atardın. Sen her açtığında kat 
kat bohçaların içinden çıkarırdın kıymetlilerini 
bense kırk kat bohçaya sarmışçasına saklardım 
hayallerimi. Kimse dokunamasın isterdim. Sonra 
bir gün hayallerimi kendi ellerimle hapsettiğimi 
anlamıştım. 

Hem de bir kez bile kapağını açmadığım san-
dığa kilitliyordum.  Çıkardım. Terk etmişlerdi 
beni ve Sandığı ama olsundu artık özgürdüler.  
Geriye öksüz bir çocuğun düş kırıntıları kalmıştı. 
Boynum bükük gece lambası ve gaz lambasına 
bakıyorum. Bir sevgiliye bakar gibi.  Onlarda ka-
lanlar hala duruyor.  Öyle mahsunlar ki...  Alsam 
götürsem benimle gelirler mi? Hem kim neyler 
ki onları, kim bilebilir ki onlarda kalanları? Oysa 
benim için beni alıp alıp götüren biri masal biri 
kitap değil miydi? Hayali diyorum, yetmez mi?  

Hadi bir yıldız getir bulutlarımı üzmeden... -ne 
garip Hacıanne bir saatin tik taklarıyla kurduğu-
muz yakınlığı kuramazdık. Sen çocuk benin için-
deki çağlayanları bilmezdin, ben de senin ulular 
meclisinde kurduğun cümleleri. İbadetlerindeki 
teslimiyetini, zikrindeki hazzını. Ebediyete her an 
hazır ve nazır duruşundaki hikmeti. Onlar seni 
süslerdi beni yalnız bırakırdı. Edebibini sırmala-
yan elbiselerin ne zarifti. Ya başörtün. Dilinde ise 
kilit üstüne kilit. Çok konuşmak gıybete varırdı. 
Gıybetse büyük günahtı. Ama, ama Hacıanne biz 
hiç konuşmazdık ki. Hani gün biter evli evine köy-
lü köyüne giderdi ya, aynen öyle. Herkes gider, 
sesler gider saatin tik takları kalırdı geriye. Gün 
dönümüne göre her gün artan ya da azalan vakti 
“mmm bugün bir dakika daha almış gün ya da 
mmm bugün bir dakika daha eksilmiş gün” de-
yişlerin kalırdı bir de. Ve de bir gece yarısı yaralı 
geyik yavrusu gibi koşan yetim kızın ayak sesleri. 
Ah Hacıanne sende o kızın ardına düşer giderdin 
de bir ben kalırdım geriye. Sanki yetişeceği yer 
varmış da yürümek, gitmek zorundaymış gibi. O 

gider sen giderdin o söyler sen dinlerdin. Dinle-
seydin Hacıanne, ben de konuşuyordum. Hatta 
bilseydin söze değmez hayallerimi, düşlerimi 
beni dinlerdin. Açıl susam açıl deyince kapıların 
açıldığını. Çeşme başında oynayan çocuklara ka-
rıştığımı.  Sonra birden her şey herkes çekiliyor-
du. Gökteki yıldızlar, kardeşlerim bile. Karanlığın 
ortasında bir ben tek başıma kalıyordum. Öyle 
bir gecede karanlığıma yetmeyen ampulun sarı 
ışığı da sönmüş, Alaaddin’in Sihirli Lambası’na 
kalmıştık. Elindeki tespihin taneleri bile durmaz 
akarken, çocuk kanımın yerçekimine yenikliğine 
inat saatin tik taklarıyla tavandaki tahtaları sayı-
yordum. Işık yetmiyor tamamını saymama. Bı-
rakıyorum. Düşlerim, bir birbir cam fanusa uçu-
şuyor. Elektrikler gelince söndürmesen bu cam 
fanusta düş bohçalarım asılı kalacak.  “Azıcık kıs” 
demeseydin elimi sürer miydim? Bilseydin ‘üç 
dileğim’ olduğunu “azıcık kıs” der miydin? Biliyor 
musun Hacıanne ben yalnızca üç dilek dileyecek-
tim, cam kırıldı, elim yandı, fitil çıplaklığından 
utandı sen yangından korktun. Söndürmesen di-
yorum, düşlerim vardı. Ağır bir soğan kokusuyla 
gözlerimi açtığımda sen hiç bilmedin Hacıanne. 
Düşlerim yerlerde kıvranıyor, üşüyordu. Onun 
için çok ağlamıştım. Duvarlar şahit.

 Her akşam renklerini desenlerini saydığım ne-
redeyse bütün renklerin kullanıldığı rengarenk 
motifleriyle el dokuması allı kilim yok. Yerine 
soğuk grili mavili bir makine halısı serilmiş. On-
dan mıdır yer minderlerini ve yastıkları geç görü-
şüm? İhmalimden utanıyorum. Hüznüme sıcacık 
sevgiyle bir demet çiçek sunar gibi duruyorlar. 
Vedasız olmazdı… Evet evet, bu bir veda olmalı, 
hem sana hem bana hem de yıllara.  “Elveda de-
meyeceksin, elveda ahirete kalmış bir ayrılıktır” 
derdin, dedin ve gittin.

Artık diğer odalara baksam ne çıkar. Birkaç re-
simde birkaç eşya. Şekilleri ve kimlikleri değiş-
miş. Bilmediğim dilden konuşuyorlar. Aidiyetlik 
ve sahiplenme ne diyorum? Bir ev nasıl böyle 
değişime uğrar, nasıl uzaklaşır içindeki ferdin-
den? Bunlar uzun iş karışacak birbirine, karıştı-
racak ortalığı.  Ölüm hak miras helal değil mi? 
Devir teslim dünyası dediğin bu olmalı. Hem ben 
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kimim ki? Evin asıl sahipleri dururken. Bilirsin 
Hacıanne ait olmadığın yerde büyümenin çare-
sizliğini. Kaderlerimiz bir. Büyürüz ve gideriz. Ben 
de gittim. Zaten benimkisi çok sesli bir müzikte 
senin ve benim seslerimizi bulmak gibi.  Aşinalık 
belki. O yalan bu yalan gel biraz da sen oyalan 
dediğini duyar gibiyim.   Bu fotoğraflarda ne kalır 
Hacıanne? Başkalarına ait kalıntı birkaç şey? Ya 
da evin ana duvarlarındaki ayrıklık?  Evin yana 
meyili?  Allah bilir içindeki eşyalar alınamadan 
yıkılıp gidecek bu ev. Ben bu eve hep sessizliğin-
de yalnızlığında ve de çaresizliğinde mi geliyo-
rum? Daha geçenlerde bu evin eski günlerdeki 
neşesini gümrahlığını yad ediyordu kuzenlerim.

 Yıllar var uğramadım. Bu yabancılık evin ge-
çirdiği tadilattan olmalı. Koyduklarımın yerleri 
değiştirilmişte aradıklarımı bulamıyor gibiyim. 
Sanki küçülmüş daralmışta olmasını istedikle-
rim sığmıyor.  Belki de karanlıktan bulamıyorum. 
Yağmur sonrası güneş açmış ışınları mı yeterli 
gelmiyor.  Yok Hacıanne yok, ev değişmiş. Gü-
neşin ışıkları bile şu iki pencerenin insafında. 
Giremeden çıkmış. Hani otursan şuraya şu eşi-
ğe, ezan saatlerini Güneşin hareketleriyle takip 
edemeyeceksin. Gün kaç dakika almış ezana kaç 

dakika var imkansız bilemezsin. Sen dakikaları 
sayıyordun değil mi Hacıanne, günleri haftaları 
ayları? Gidenler kaç ay oldu ne zaman dönecek-
ler hep hesabındaydı. Saatin dakikalarını sayıyor 
tren kaldıracak gibi diye kınıyorlardı da hiç aldırış 
etmiyordun. Her geçen gün bir sonraki gelecek 
günün habercisiydi. Ekim dikim zamanlarını, ha-
sat mevsimini hepsini bilirdin. Eski ayları sayı-
yordun. Mübarek üç aylara şu kaldı, cemrelere 
şu kaldı. Günlerin uzamasına şu. Takvim gibi. Sa-
dece beklediklerin gelmiyordu. Senin de benim 
de. Gelseler de kendilerince gelip kendilerince 
gidiyorlardı değil mi? Bu ıssız bu büyük hayat ne 
çok özlem biriktirdi. Aslında nasıl resmedilirse bu 
özlemi çekmeliyim fotoğraf makinesine.

Hatıra kabın kacağında resimlerini çekmeliyim. 
Mal-mülk dünyada kalır hesabı da gidene kalır, 
hesabını veremeyeceğinden ateşten kaçar gibi 
kaçmak lazım derdin, anlamazdım. Düşünüyo-
rum da bu evden mal olarak hiçbir şey gözümde 
değil. Öyleyse bu harabeliğe niye üzülüyorum? 
Şu kırk yıllık kırmızılı sarılı daireleriyle mavi pazen 
ocak perdesini mesela, kim görür benden başka?  
Hatırlıyorum ‘duvara as’ ısrarıma aklın ermemiş-
ti. Benim de. Öyle güzel ki.  Güneşi içine çekmiş 
deniz gibi yılları içine çekmiş, ocağın içindeki eski 
birkaç kap kacak ve bir iki alet edavatı öylesine 
bekliyor.  Bilirim mirastır el sürülmez. Ama kimin 
umurunda?  Benim derdim perdedeki ellerinin 
izlerine ellerimi sürmek.  Denizin içindeki güneşi 
seyretmek.  Hatta resimlerini çekmek.

Çocukluğumda ne büyüktü bu hayat. ‘Hayat’ 
kelimesiyle özdeşleşmişti benim için.  O geniş-
likte hep kurtulmaya çalıştığım gerçek bir yaşam 
alanıydı. Ne kalmış? Karanlık daralmış bir hayat. 
Tıpkı o günlerde yaşlı bir kadının çaresizliklerin-
de daralmış küçülmüş tek aydınlığı yüreğindeki 
sevgisi olan bir yaşam gibi. Önce örülen duvarlar 
sonra süzülebilen ışık huzmeleri geliyor olmalı. 

Odalar kapıların ardında sır. Ne dip odada bah-
çe duvarının ayrıklığı gözüküyor ne yılların gizi 
aynanın içindekiler. Orta oda hep ocak başı isine 
saklanacak.  Camlar matlaşmış. Üç oda boyun-
ca özenle yerleştirilmiş tahta döşeme. Hacıan-
nemin elleri gibiydi. İnce uzun narin ayrık.  Bir 
kenardan silsem süpürsem yıllarında tozunu sil-

Yatağan’da tarna garan veya keşkek yapan kadınlar.
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keleyebilir miydim? Su testileri nerede? Un çu-
valları, kediler?

 Gözlerimi kapayıp gitmeliyim. Herkesin gidip 
benim kaldığım bu evi, son bir bakışa son bir 
kareye hapsederek kaçmalıyım. Bir son bakışta 
neler kalır değildi bu. Çektiğim bütün fotoğraf-
lardan daha fazlasıydı kalan. Evden ayrılışındaki 
kederin kaplıyor bütün benliğimi. Küçücük bede-
nin daha bir küçülmüştü.  Sesinde yitik bir hür-
riyet “Yaşlılıkta yalnızlık çok zor kızım bir nefes 
olsaydı yanımda evimi terk eder miydim?”  Dili-
mizi diyorum, dilimizi çözmüştük de ne çok din-
lemiştik birbirimizi. İyi ki bize geliyorsun Hacıan-
ne, kaldığımız yerden devam ederiz. Sen üzülme 
emi…

“Beni bırakmayacağını biliyordum” demiştin 
ya, ben hala oradayım Hacıanne…

 Dokunduğum her telden bir ah çıkıyor. Artık 
gitmeliyim.

Ben bu merdiveni nasıl çıkmışsam öyle inecek-
tim. İndim. Merdiven başında sahibini unutmuş 
eski ayakkabıları terlikleri yana itip kalan basa-
makları da iniyorum. Birkaç karede aşağıdan 
çekiyorum. Son bir kare merdiven önünden. Ka-
redeki teki kalmış birkaç ayakkabı, terlik eskisi 
boşluğu doldurmuyor. Garip bir şey. Bir şeyler 

kalmalı, içinde ben olan bir şeyler daha olmalı 
hissindeyim. Olmazsa eksik kalacak. Merdiven 
önüne kilitleniyorum. Köşesi yırtık bir fotoğraf 
canlanıyor kilitleniyorum. Köşesi yaşlı kadın üç 
beş çocuk.  Fotoğrafçı saklanırsa görünmeye-
ceğini söylediyse de çocuk nazı küsmüştü işte.  
Elinden tutup çocukluğunun getirebilseydim.  
Kapıyı çekerken merdiven başındaki tahtaların 
aralarına bakıyorum. Neden küsmüştü de oraya 
saklanmıştı hala hatırlamıyorum. Ev mi yıkılacak-
tı ben mi yıkılmıştım karışmıştı. Zorla kapıyı çekip 
kilitlemiştim.

Bir terk edişti bu ıssızlığa. Kaderine terk ediyor-
dum. Yıkılışı mukadderdi.

Çeşmenin mahzun resimlerini çekiyorum. O 
da eğreti duruyor kalkıp gidiverecek gibi. Aslında 
birbirinizi bekliyorsunuz değil mi diye fısıldıyo-
rum. Biriniz gitse diğeriniz de ardından gidecek…

 Belki de,

Bir bekleyişti akmayacak suyu gelmeyecek evin 
insanını…
Bir bekleyişti biri giderken gidene/diğerine 
yoldaş olmayı…
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Rusya gezisi dönüşünde havalimanında bek-
lerken arkadaşlarla yeni rotamızı konuşmaya 
başladık. Önümüzde üç ülke var; İspanya En-
dülüs, Kazakistan, Fas yani Morok. Nihayet 
Fas’ta uzlaştık. İklimi ve ekonomik durumu 
ve üstelik vizesiz olması bize cazip geldi. Tabii 
5N 1K sistemi uygulamamız lazımdı; nereye, 
nasıl, neden, ne zaman, nereden, kiminle? 
Yarıyıl tatilinde Ocak sonu veya Şubat ayının 
ilk haftası gitmek için karar aldık. USAP (Ulus-
lararası Sağduyulu Aktivistler Platformu) İle-
tişim Direktörü İsmail Muhlis Bey’e yetki ve 
görevlendirme verildi. Heyet 4 kişiden müte-
şekkil belirlendi. İstanbul, Paris, Kazablanka 
olarak ulaşım, konaklama, ülke içinde tren ve 
taksiyle ulaşım programı yapıldı.  İsmail Beyin 
araştırmaları neticesinde ulaşım, gezilecek 
görülecek yerler, konaklama programı belirle-
nerek, ekiple program tekrar gözden geçirildi. 
Nasıl bir gezi olacaktı? 6 günlük bir programda 
neler yapılır, nerelere gidilir gibi her şey de-
taylandırılmalı ve planlı bir şekilde hareket et-
memiz gerekiyordu. Zaman kalırsa safari (çöl 

gezisi) yapılacak şekilde planlamamızı tamam-
ladık. Kazablanka’daki USAP gönüllüsü dostu-
muz Abdulcabbar Beye bilgilendirme yapıldı 
ve programımızla ile ilgili kendisinden yardım-
larını rica ettik.

Fas için Atlas Okyanusu’nun kıyısında ku-
rulmuş, Berberi Arap ve Avrupa kültürünün 
harmanlanmasıyla, Kuzey Afrika-Akdeniz ül-
kelerinin özelliklerini taşıyan bir İslam ülkesi 
dersek daha tanımlayıcı olur. İslam Fas’ta en 
yaygın din olup devletin resmi dinidir. Fas’taki 
Müslümanların çoğu Sünni olup Maliki mez-
hebindendir. Ülkenin ikinci en büyük ve İs-
lam’dan önceki dini ise Hristiyanlıktır. Ülkede 
çok az sayıda Yahudi olup birçoğu İsrail’e göç 
etmiştir. Kazablanka, Marakeş, Fes, Chefcha-
ouen (Şefşuvan) Tanca ve başkent Rabat ülke-
nin önemli şehirlerindendir. 

“Yol açık, yola çık” sloganıyla Denizli-İz-
mir-İstanbul yolculuğumuz başladı. İzmir-Ma-
nisa arasında kar yağışı nedeniyle yol kapa-
lıydı. Karayolları ekiplerinin yoğun çalışması 

Kamil GÖKALP

YATAĞANLI BİR SEYYAHIN NOTLARI:
FAS
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sonucu bir süre sonra yol açıldı, yolumuza de-
vam ettik. Nihayet Atatürk Havalimanı’na gece 
ulaştık. Sabah uçağımız için pasaport işlemleri 
bagaj derken vakit geldi.  Fransa Havayolları 
ile Fransa’nın Charles de Gaulle (Çarls Dö Gol) 
havalanma indik ve 2 saatlik bekleme sonra(-
havalimanı içerisinde 4 duraklık metro çalışı-
yor) Kazablanka’ya doğru uçuşa geçtik. Uçak-
taki yolcular filmlerdeki gibi, ne istersen var; 
valizler koltuk aralarında, bir kedi köpekleri 
yok. İmkan olsa koridora yolcu alacaklar. 

Yerel saatle 17 gibi Kazablanka 5.Muham-
med Havalimanına nihayet ulaştık. Bir günde 
3 kıta; Asya Avrupa Afrika ve üç kültür şehri; 
İstanbul Paris Kazablanka. Pasaport işlemle-
rinden geçerek valizlerimizi aldık, döviz ofi-
sinden Fas Dirhemi alarak dışarıda dostumuz 
Abdulcabbar Beyi beklemeye başladık. Elimiz-
de Türk Bayrakları, selam verenlere bayrak 
sallayıp saygılarımızı sunuyoruz. Nihayet dos-
tumuz geldi arabasıyla bizi aldı. 30 dakikalık 
yolculuktan sonra kalacağımız eve ulaştık. 
İlk defa Fas’a geldiğimizi bildiği için bize bazı 
ön bilgiler verdi; beklentimizi yüksek tutma-
mamızı, yoksa hayal kırıklığı yaşayacağımızı, 
Müslümanların yaşadığı bir ülke olmasına 
karşın farklı kültürlerin yaşandığını, yemek 
probleminin olmayacağını, alışverişe dikkat 
etmemiz gerektiğini,  taksiye kural olarak 3 ki-
şiden fazla binilmediğini, hediyeliklerinin deri 
çantalar, yemeni, hasır ürünleri, tajin kapları, 
berberi dokumaları, argan yağı, baharat gibi 
ürünlerin olduğunu anlattı.

Evimize yerleştikten sonra şöyle etrafı ta-
nıyalım diye dolaşmaya çıktık. İki tarafında 
araba park etmiş -ki değnekçiler yönetiyor, 
bahşiş vermezseniz arabanız mutlaka zarar 
görür- daracık sokaklar, yüksek sesle konuş-
malar, bizdeki 60’lı yılların mahalle bakkalları, 
fırını ve manavı. İhtiyaçlarımızı karşılayabile-
ceğiniz her ortam mevcut, çocukluğumuzun 
Türkiye’si. Hatta komşumuz bakkal Abdul-
lah’da (ne sorarsanız sorun şükran dediği için 
şükran Abdullah dedik kendisine) ocak tüpü 
dahi var. Akşam yemeğimizi Ganara denilen 
eski mezbahanenin karşısında salaş restoran-

da yerken, bizim soğanla domatesle yaptığı-
mız söğüş kültürünün dahi olmadığını gördük. 

Ertesi cuma günü namaz için II. Hasan Ca-
misi’ne gittik. Minaresi 210 metre yüksekliğin-
de ve genişçe bir avlu içerisinde 25bin kişinin 
cami içinde bir anda ibadet edebildiği, avlu-
sunda 80bin kişinin namaz kılabileceği, Atlas 
Okyanusu’nun kenarında, dolgu yapılarak 13 
yılda tamamlanan bir cami. Fransız mimar Mi-
chel Pinseau tarafından tasarlanıp, inşa edil-
miş. Kapılarda görevliler mevcut. Müslüman 
olmayanları namaz vakti almıyorlar. Turistler 
ücret karşılığı ziyaret edebiliyor. Vakit namaz-
larından sonra cami kapatılıyor. Cuma nama-
zında kalabalık bir cemaat yoktu. Namaz son-
rası avluda sohbet ederken Türkiye’den kaçan 
salya sümüklünün! taraftarları ile tartışmamız 
oldu; ayrık otu gibi her yerde kök salmışlar. 
Medine (eski şehir) denilen çarşı içinde do-
laşmaya gittik. Bir yandan kına ile dövme ya-
pan kadınlar, takma tırnak ve kaş yaptıranlar.. 
Nasıl denir ‘nevrim döndü’ diye, işte böyle bir 
durum. Sosyal medyadan tanıştığımız Faslı Yu-
suf ile karşılaştık, bizi mekanına davet etti. İk-
ramlarda bulundu ve sohbet ettik. Çam sakızı 
çoban armağanı biraz hediyelik aldık ama güç 
bela fiyatta anlaştık (iyi pazarlık yapıyorlar). 
Akşam sahil kenarından şehrin diğer yüzüne 
doğru yürüyüş yaparak kısa bir gezinti yaptık. 
“Beyoğlu tepinirken ağlar Karacaahmet başka 
söze ne hacet” sözü dünyanın bir ucunda da 
geçerli. 

Cumartesi günü sabah erkenden Abdulcab-
bar ile birlikte uzunca bir yolculuk için hare-
ket ettik. İlk durağımız Rabat’tı. Rabat başkent 
olması nedeniyle derli toplu bir şehir. Bou 
Regreg Irmağının denize döküldüğü yerde 
bulunan Rabat tarih bakımından çok zengin li-
man kenti, Endülüs parkı dinlendirici güzel bir 
mekan. Türkiye Cumhuriyeti Büyükelçiliği’ni 
ziyarete gittik. Öncesinde Türkiye’den mesaj 
göndermiş ve ziyaret için randevu istemiştik. 
Büyükelçiliğe gittiğimizde içeride bizi biraz 
beklettiler, mesajın alındığını belirtmelerine 
rağmen Beyefendi dışarıda diye bizi 3.Katibin 
yanına gönderdiler. USAP olarak prensibimiz 



olan şehrimize ait leblebi, kolonya gibi hedi-
yelerimizi takdim ettik.

Yolumuza devam ederek Tanca’ya ulaştık. 
Tanca’da sanayi gelişmiş, caddelerde İspanyol 
plakalı araçlar günü birlik gelip gidiyorlarmış. 
Çağın en büyük seyyahı hakim, hukukçu filo-
zof İbni Batuta’nın kabrini ziyaret ettik. Muz, 
çilek seraları, yer fıstığı tarlaları her tarafta 
ve yollarda çadırkent görünümünde satıcılar 
ürünlerini satıyorlar. Cebelitarık Boğazı’nın 
esintisinin hissedildiği bölge doğal güzelliğiy-
le büyülüyor. Özellikle değirmen taşı çıkarılan 
Herkül Mağarasının içine girince fantastik bir 
ülkede olduğumuzu anlıyoruz. Okyanusun dal-
gaları mağaranın içine kadar uzanıyor. İspan-
ya’ya 14 kilometre uzaklıkta, Fas’ın Avrupa’ya 
en yakın kenti Tanca’da müzeler seyir tepeleri, 
Medrano ismini verdikleri çarşı, deniz feneri 
mevcut. Ve Cebelitarık boğazından İspanya’yı 
seyreyledik. Konuşma dilinde İspanyolca ha-
kim, nispeten İngilizce konuşuluyor. 

Tanca dönüşümüz bir dostumuzun tavsiyesi 
üzerine Mavi Şehir diye tabir edilen Chefcha-
ouen (Şefşuvan)’a gitmeye karar verdik. Mih-
mandarımız Abdülcabbar bu yol daha yakın 
diye bizi dağlık araziye yönlendirdi; sanki To-
roslar’ın etekleri gibi birer ikişer evler, arazide 
çalışan insanlar, çobanlar, arı kovanları… Atlas 
dağları Fas’ın üçte ikisini kaplıyor, kuzeyini ise 
Rif Dağları ile çevrili dağcılık turizmi yoğun-
luk kazanmıştır. Amin Maalouf “Afrikalı Leo” 

kitabında Atlas Dağlarından bolca söz eder. 
Bitmeyen yol, arabamızın yakıtı azaldı, yol so-
rabileceğimiz insan yok, bu seyahat iyi bir ma-
cera oldu. Nihayet Şefşuvan’a ulaştık, tepeden 
bakınca masmavi bir yer bütün evler maviye 
boyanmış. Evlerin maviye boyanmasının çeşit-
li rivayetleri var. Yahudilerin ibadet rengi veya 
kötü ruhlardan korunması için Rif Dağları’nın 
eteklerine kurulmuş keçiboynuzu şeklindeki 
ve İspanyollara, Yahudilere ve birçok kültüre 
ev sahipliği yapmış turistik bir şehir. Evlerin 
kenarında balkonlarda çiçekler, daracık sokak-
lar, çarşı meydanında ahşaptan yapılmış bir 
cami. Namaz için mola verdik. Bütün terlikle-
rin uçları kesilmiş, çeşme ve maşrapalar; suyu 
maşrapaya doldurup içinden abdest alıyorlar. 
Camide bir kaç tane fotoğraf çektik, imam 
para diye hemen yaklaştı. İspanyol musunuz 
diye sordu, bende Türk’üz, Müslümanız dedim 
tabii anlamadı. Mihmandarımız kendisine bir 
şeyler söyleyince imam söylenerek gitti. Seya-
hatimiz hayli yorucu oldu, bir günde 800 kilo-
metre yol yaptık. Yolda yaşadığımız bir hatıra, 
polis kontrolüne rast geldik. Arapça ‘GIF’(dur) 
yazan levhayı gördünüz mü 10 metre kadar 
önüne çizilen sarı çizgide duracaksınız. Bizler 
selam verince polis mihmadarımızla konuş-
tu, Türkiye’den geldiğimizi söyleyince hürmet 
ederek pasaportlarımızı geri verdiler. 

Pazar günü Marakeş programı yaptık. Sabah 
erken saatlerde iki taksiyle Marakeş için bilet 
almaya tren istasyonuna gittik. Trende iki sı-
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nıf bilet var. İyi ki 1.sınıf almışız. Aksi taktirde 
banliyö treninden hallice bir yolculuğa maruz 
kalacaktık. Vagon koridorları ve geçiş holle-
ri eşya ve insan dolu. Yanlış vagona binince 
kompartımanımıza ulaşıncaya kadar her kül-
türden insanla temas etmiş olduk. Marakeş’e 
inince yerel halk müziği ve danslarıyla bizle-
ri karşıladılar. Ana caddeleri gezdikten sonra 
şehrin sırlarını saklayan ara sokaklara daldık. 
Eski evler ve halkın hali, bir çok şey daha net 
anlaşılıyor. Gezdiğimiz esnada Beyoğlu Res-
toran görüyoruz. Bizim memleketin insanıdır 
diyerek girdik içeri. Sahibi Paris’ten geldiği-
ni anlattı. Biraz sohbet ettik, sohbetimizden 
rahatsız oldu biraz da çekindi. Tabi yardımcı 
olmak için el pençe hareketleri eksik olmadı. 
Konaklama için bize kendisinin butik oteli ol-
duğunu uygun fiyata verebileceğini söyledi. 
Aracına bindirdi ve Görevimiz Tehlike filminin 
çekildiği Marakeş’in hurma bahçelerinin çev-
resinden otele götürdü. Medine’nin içinde 
labirent gibi sokaklar ve otel demir kapılı, yük-
sek duvarlı bir yer. İçerden kapı açıldı, havuz-
lu bahçeli çok güzel bir ev. İçeri girdin mi bir 
daha çıkamazsın, çıksan oteli bulamazsın, öyle 
bir labirent. Arkadaşlarla birbirimize baktık ve 
kalmaktan vazgeçtik. Medine’yi de gezmek 
için Jemaa el-Fnaa(cem-el fenaa) Meydanı’na 
doğru yürüyoruz. Küçük küçük yerler, hem iş 

yeri hem ev olarak kullanılan mekanlar. Elin-
de ibriği, leğeni ile hamama giden veya gelen 
kadınlar, çocuklar. Talep etmediğimiz halde 
yol için yardımcı olacağını anladığımız yanı-
mıza yanaşan bir gençle fazla para istemesi 
yüzünden kavga ediyoruz ve güç bela kurtu-
lup meydana çıkıyoruz. Argan yağı satan bir 
dükkana girdik. Tezgahtar bayan çantamın 
açık olduğunu söyledi. Birisi arkamdan yakla-
şıp fermuarı açmış bereket peçeteden başka 
bir şey yok. Gerçekten felaketler meydanı, 
davulcu, zurnacı, falcı, boyacı, yılan oynatıcı 
ne ararsan mevcut; hırsızı, arsızı, salyangoz 
satanı, kebapçı, börekçi her şey var. Duman-
dan göz gözü görmüyor, karanlık bastırmadan 
buradan kaçalım dedik. Bir taraftan da otel 
bakmamız lazım, caddede yürürken sol tara-
fımızda Kutubiye Camisini ve minaresini gör-
dük. Kutubiye camii 12. Yüzyılda inşa edilmiş, 
üzerinde geometrik delikler ve çeşitli dekoras-
yon unsurları mevcut. 77 metre yükseklikteki 
minaresiyle ihtişamlı bir görüntüye sahip. Ne 
yazık ki namaz vakti dışında içeri girmek yok. 
Uluslararası Marakeş Maratonu ve resmi kon-
feranslar sebebiyle otellerde boş yer bulama-
dık. Yolda size yardımcı olmak veya tanışmak 
bahanesiyle yaklaşan çok insan oluyor. Sarhoş 
bir mihmandar epey ara sokak ve salaş oteller 
gezdirdi. Güç bela 4 kişi için bir oda ve 2 kişilik 

2. Hasan Camisi  /  Kazablanka Fas
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kahvaltı ile bir yer bulabildik. Sabah maraton 
kayıtlarının olduğu mekana gittik. Ekipten ko-
şacak varsa kayıt kayıt olalım dedik, yürümeye 
derman yok, gezip görülecek çok yer var fakat 
zamanımız az. İbni Tufeyl, Kadı İyaz, İmam Ce-
zuli, Berberi asıllı sufi Şazeli (Marakeş’in yedi 
evliyasından biriymiş, II.Abdülhamit Han’ın da 
Şazeli olduğu söylenir) görülmesi gereken yer-
ler. Marakeş’te her yer kırmızı ve kırmızı şehir 
diye anılıyor. Kazablanka beyaz şehir, Şefşu-
van mavi şehir. Jardin Majorelle isimli yere bi-
letlerimizi aldık girdik. Bahçe Fransız ressam 
Jacques Majorelle tarafından kurulan bah-
çesinin içerisinde Yves St Laurent müzesi de 
bulunduğu 2 dönüm kadar bir alana kurulmuş 
cennet bahçesi gibi bir yer. İçeride devasa 
bambu ağaçları gökyüzünü kapatmış devasa 
kaktüsler, begonviller, palmiyeler, çeşitli gül-
ler, yaseminler daha adını bilmediğimiz birçok 
çeşit mevcut; bahçede 3000 çeşit bitki ve ol-
duğu söyleniyor. Havuzlar içinde değişik balık-
lar mevcut. Ortam insanın bütün yorgunluğu-
nu alıyor. Berberi müzesine bilet almadığımız 
için giremedik. Dışarıda hava sıcak bahçe ise 
oldukça serin bir yer. Her gezide olduğu gibi 
çocuklara çikolata dağıtıyoruz, anne babaları 
merakla bakıyor ve farklı ülkelerden insanlar-
la tanışmak istiyoruz. Zaman çabuk geçiyor 
ve dönüş saatimiz yaklaştığı için ayrılmak zo-
runda kaldık. Tekrar trenle gece saat 10 gibi 
Kazablanka’ya dönüyoruz, dostumuz Abdül-
cebbar karşılıyor bizi. Fas’ın İstiklal Caddesi’ne 
gideceğimizi söylüyor. Bir tarafta 10 kuruşa 
ekmek almak için fırına giden insanların, diğer 
tarafta porsche, lamborghini gibi araçlar için 
sıraya giren insanların yaşadığı bir şehri tekrar 
yaşıyoruz. 

Ertesi gün MorocMall isimli çok büyük avm 
yi geziyoruz. Avm nin ortasında devasa okya-
nus akvaryumu var. Afrika’nın değişik ülkele-
rinden gelmiş ticaret yapan insanlar, telefon, 
aksesuar, giyim, ayakkabı hatta Türkiye’de ol-
mayan markalar, ne istersen var. 

Türkiye’ye döneceğimiz için eve geçerek ha-
zırlığımızı yaparken, Fas’taki Türk kardeşleri-

miz geldiler. Yatırım için gelenler, öğrenciler, 
tüccarlar derken kalabalık bir grup oluştu. Fas 
hakkında bir haftalık geziden neler gördükle-
rimizi konuştuk. Son gecemizde tropikal mey-
velerden ve bal hurma fıstık ceviz kaju gibi ku-
ruyemişlerin karışımıyla yapılan meyve suyu 
içmeye gittik ve tadılması gereken bir lezzeti 
kaçırmadığımız için memnun olduk.

Bir hatırayı da paylaşmak isterim;  ülke-
mizden Fas’a evlenmeye gelmiş iki arkadaş-
la tanıştık. Hayırlı olmasını temenni edip biz 
yolumuza giderken onlar Faslı gelin adayını 
beklemeye başladılar. Dönüşte havaalanında 
karşılaşıp espri ile dedik “hani yalnızsınız ne 
oldu evlilik?”, onlar da üzgün bir şekilde “1-0 
yenildik” dediler. Bereket ucuz atlatmışlar, 
Fas’a kadar gelmişler dolandırıcılara kapılma-
dan kurtulmuşlar. Bu sayede yeni bir ülkeyi zi-
yaret etmişler. Hep beraber gülüştük. Evdeki 
bulguru bırakıp Dimyat’a pirince gitmek gibi 
bir durum; beraberce sohbet ederek Fransa 
üzerinden İstanbul’a dönüşe geçtik.

Özetlersek; Fas’ta tarihi doku muhafaza 
edilmiş, ancak kültürel yozlaşma üst seviye-
de. Arapça diline itibar edilmiyor, Fransızca 
ve bazı bölgelerde İspanyolca daha hakim. 
Bunun neticesinde Arapçanın içine Fransızca 
İspanyolca karışmış. Arapça konuşarak anlaş-
mak biraz zor oluyor. Halk fakir, işsizlik fazla, 
ahlak tefessüh etmiş, güven yok, her yerde 
olduğu gibi rüşvet çarkı dönüyor ve polis kor-
kusu hakim. Turistlere iyi davranmıyorlar. İyi 
olan bir şey yok mu derseniz; Akdeniz Bölgesi-
nin iklimi güzel gezilecek görülecek çok yerleri 
olan ve tekrar gidilir mi derseniz mutlaka git-
meliyiz dediğimiz, ama rehbersiz gezilmeye-
cek fantastik bir ülke. 

Gezide birlikte olduğumuz USAP İletişim Di-
rektörü Sayın İsmail Muhlis’e, Genel Sekreter 
Sayın Mahir Altuğ’a, eğitimci Osman Ayyıldız’a 
refakatlerinden dolayı teşekkür ederiz. Gezi-
mizin başından sonuna bizimle beraber olan 
ve yardımlarını esirgemeyen kardeşimiz Ab-
dülcebbar Beye sonsuz teşekkür; sağlık, sıh-
hat ve işlerinde kolaylıklar temenni ediyoruz.



Bir yaz günü sabahı gün doğmadan cemat(-
cemaat) namazını camide gılıp sabah çaylanı 
içmeye gayveya gelibbala. Gayvecının namaz-
la neyazla bek ilgisi olmadından erkenden ge-
lip çayı demlemiş, namazcıları be’leyodur.

Geçan günnerin gonulanı gonuşa gonuşa ge-
len ayrı camilen cematı en erken çayı gözece 
demleyen Üsenin gayvasına gelmişledir. Üsen 
tepsiyle çayı üleşdiriken gulağı da açık olan 
radyodadır. Üsen zaten her zabah “ Bismilla” 
dep gayvayı açınca doru radyonun dümesini 
aça, havaları dinle, çok sevdiği de memliket 
havaları. Böğünde aynısın yapdı, emme, tür-
küle-mürküle – havala-mavala yok, marşla 
çalıbba. “Hayırlısı Allahdan dep işine gücene 
bakdı.

Herkez çayını yudumlakan aralanda gonu-
şup durulardı.  Radyonun acans verilcek sesi-
ne heç biri alındırış e’(t)meyodu. Üsen  duvar-
dakı radyoya yaneşdı, gulanı sese vedi.

Tok ve ciddi bir erkek sesi gönuşmeya başla-
dı. Türk Silahlı Kuvveleri Ülkemiz yönetimine 
el koymuştur. Şimdi bildiriyi dinleyeceksiniz, 
lafını duyan Üsen, Radyonun dümesini sonu-
na gada çevirip: 

- Susun A cavırla İhtilal olmuş! Acansı dinlen 
gari ! deye herkeze tembih eddi. Gayvada her-
kez susup dinlemeye başladı.

 Kenan Paşa: “Sevgili vatandaşlarım, Türk 
Silahlı Kuvvetleri anarşiyi önlemek, ülkemizin 
kötü gidişatını durdurmak ve Atatürk inkılapla-
rını yaşatmak için Türk Silahlı Kuvvetleri idare-
ye el koymuştur”… Gibi sözlere gulak kesildile, 
anlameya çalışdıla. Bi de ikinci bi emre gada 
kimse sokağa çıkmecek sözünü eyi duydula. 
Gayvadakınna asgerlikleni yapd’landan bu laf-
la kafalanda zonkladı. Bide laf arasında gara, 
hava ve deniz ve candırma guvadları sulh ve 
selameti sağlecemiş sözleni eyi duydula.

Gayvada kimse gonuşmeyo, herkezin yüzü 
gerildi, ne deneni dinleyordu. Acans bitince 
herkezin çenesi açıldı bi şeyle sölemeye başla-
dıla. Gulak verem, Biri:			

- Yav arkıdeşla a’mış ihtilalindakı gibi Gay-
sa(Yeşilyuva)- Acıpayam garagollanda sıreyla 
gidip dayak yer miyiz ?

Başka biri

– Paşa ne dedi dinlemedin mi? Ülkenin anar-

SUSUN A CAVIRLA, İHTİLAL OLMUŞ!

Yatağan ağzından örnekler
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şik ortamını…deyo, köyde anarşit mi va?. Baş-
gası: - a’(60)mış ihtilalında biz bişşe mi yapdık. 
Asgerden geleli üç dört ay olduydu, dükgende 
çalışırkan  1 çavış, 2 candırma geldi, Amadalı 
olu Hallibram sen min? dedile, yannanda mu-
tar da vardı. Ben delin mi decen, eve, çoluk 
çocuğa bile habar vemeden, hoşcagalın deye-
meden hadi bakam, yörüye yörüye Gaysar’a 
vadık. Gece boyunca dayak nasibimizi yedik, 
ikindin ayağa galkınca gerisin geri köye geldik.

Şinciye gada galesiz köşede oturan Amadalı;

- O günne geşdi gari, hinci anarşikleri tepe-
lece’le herhal.

Gayvacı: Yav, arkıdeş asgerin gararı mı olur, 
Garagol gomutanı hadin dese gi’mecemiz, Al-
lahdan hayırlısı osun bakam.Dört gişi oturulan 
masadan biri: Eyi de heç sokağa çıkmecemiz ? 
İşde candırmala gelibba !

Bu sırada gün doğdundan sokak aletdirekle-
ri de söndüydü.  Candırmala 2 şerli gayvalara, 
dükgenlere dağıldıla. Üsenin gayvasına ge-
len candırma onbaşısı:  “Herkes evine gitsin, 
kimse sokağa çıkmasın, ikinci bir emre kadar 
kahve de kapatılacak. Kahveci kapat kahveyi!” 
Deyince herkez yerinden galktı, gayvayı boşal-
tıp sokağa çıkıp, ikişer üçer gonşu olanna evle-
nin yolunu duddula. Bu arada: Yav Amat,  dün 
bağ bozduk geldik, be’mez  ocanı vurmassak, 
üzümle cirbe olur galır. Arkıdeşi Veli: Hacam-
can ne osa gonşu, be’mez ocağı da baçada sen 
üzümü sıkıp be’mezi yapasın da biz netcez. 
Amat; Hayırdır ne va?  Veli: Garı dün kefsiz-
di, e’mek bile edemedi, böğünnük va da ya-
rın netçez bakam. Amat: Geçmiş osun, Allah 
böyükdür. Veli: Candırma sokağa çıkılmecek 
dedi, böğün Cumeyi namaz gılınır mı?

Amat: Caminin imamını götürmelese gılı-
nır, neye gılınmasın, camileri gapa’madılara, 
baraba yörüdü’leri Ellez: Sokağa çıkmecesek, 
namaza da mı gi’mecez, hem de Cuma nama-
zına. Amat: Biz anarşitmiyiz, biriki sata gada 
bişşe sölele, eve varınca radyoyu açık dutam, 
bişşe sölelese duyarız. Ellez: Eyi de benim 
ıradyo ceryannı, ceryannada kesik bişey duya-
sa’(n)ız bene de habar verin. Amat: Hacamca-

mın baçada olcez, bişşe duyasak sene habar 
verem. Bizimkinne  be’mez ocanı yakmışladır. 
Arada gelir bakasın, bişe va mı deye. 

Herkez evine gidip evdekinnere söleyince, 
evlede bi tedirginnik, gorku yaşanır. Yaşarın 
garısı Hatça: Herif! O’lan Şerefe bişşe olur 
mu? Yaşar: Yav, garı sen ne deyon, asgerle her 
yerde guş uçurmeyo, asgerdeki oluna(oğul) 
ne osun. Hatça: Anarşitle her Allahın günü as-
ger, çoluk çocuk demeden öldürmebbala mı? 
Yaşar: Hatça ihtilal ona olmuş, gayvada Kenan 
Paşa: “Vatandaşlarımızın emniyeti için idare-
ye el goduk” dedi. Hatça: Genan Başa gayve-
ya mı geldi? Yaşar: (isteksizce gülüp)  Sabah 
gayvada acansı di’(n)ledik, sokağa çıkılmecek. 
Hatça: Vah vah, sokağa da mı çıkamecez, ben 
hamırı yoğurduydum, duragosun, anamgile 
gada çabık gidip gelen, dün gidemediydim.  
Yaşar: Onnara da sokağa çıkılmecemiş de, he-
men gidge, candımala yollada gezmeden, va 
da ge. Ben hayvannara bakaduren, Cuma vak-
tına gada evdeki işleri bitirem.

Belediye aparlosundan cızırtılı ses duyul-
meya başlar: “Yatığan halkına ilan, Candırma 
gomudanı bildirdi, ikinci bi emire gada heç 
kimse evinden çıkmasın deyo. Böğün Belediye 
de mekdaplada gapalı. Gasaba halkına ehem-
metle duyrulu !” 

Bu sırada Memetemin dabancasını mumlu 
çapıta gözece sara, hanımı çeşmeden ısbınak 
yüyüp gelinceye gada baçada yere gömüp üs-
düne çalı çırpı ata. Ne olur ne olmaz evlede 
arama yapalasa hapıza gi’memeli.   

Evlede isdeksizce sabah aş yenir, biyandan 
gula’la radyodadır. Alışık olunmeyan havala 
çalınıp acans be’lemeye başlanıbba.

Caminin aparlosundan cızırtıyla hocanın  
“Esselatü” deye başlayan Cuma selası duyul-
meya başlanınca yüreklere az da osa su ser-
pilir. 

Amat: Siz işi’(n)ize bakın, dep evin yolunu 
duta…  16.12.2012. Ankara, Garallan Terzi 
Memedin Mısva.



Prof. Dr. Tuncer Baykara hocamın belge 
bilgi toplama ve değerlendirme noktasın-
daki hassasiyetini yakından biliyoruz. En 
küçük bir belgenin/bilginin bile çok değerli 
olabileceğini değişik makalelerinde defalar-
da göstermiştir. 

Bu sayı için de Abdi Beğ Sultan türbesi 
ile yakın dönemlerde yapılmış iki eserden 
fotoğraflar göndererek okuyucularımıza 
ulaştırıyor. Notlarıyla birlikte aynen yayın-
lıyoruz. Bu fotoğraflar ve türbeler konusun-
da görüşü olan kişiler yazılarını gönderirse 
severek yayınlarız.

“Nadir, yıllar önce 1978’lerde Sanat Tarihi Bö-
lümü ile Kütahya’dan Afyon’a gelirken, bu türbe-
ye uğramıştık. Girişi, Yatağan’daki turbayı (Abdi 
Beğ-sultan) girişini hatırlattığından resimlerini 
çekmiştim. Aklımda Herder sultan gibi kalmış, 
şimdilerde resmi adı Herdana Bahar Baba diye 
geçiyor. Mimarisi de XIII. yüzyıla, muhtemelen 
ikinci yarısına işaret ediyormuş. Resmini yayınlar-
san eskilerden benzetenler çıkabilir. Başarı dilek-
lerimle gözlerinden öperim.”

YATAĞAN’DAKİ TÜRBELERİN BENZERLERİ

Tuncer BAYKARA
Abdibeğ Sultan Türbesini andıran eserler…

“Çal’daki Mahmudgazi türbesinin kapısı, ya-
pımı itibariyle bizim türbeden yüz yıl civarında 
daha geçtir; daha kısa bir ifade ile Abdi Beğ , 
Mahmud Gazi’den daha önceki bir zamanda, 
yani XIII.yüzyılda yaşamıştır. Bunu da belirtir-
sen sanat tarihçilerinin de dikkatini çekmiş 
oluruz.  Mahmud Gazi türbesi ise XIV.yüzyıl 
yapısı olmalı. Resim 1989’de Akraba rahmetlik 
ile yaptığım gezide çekildi.  Selamlar. “

Mahmut Gazi türbesinin günümüzdeki hali


