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Her ne kadar çok önemli olma-
makla birlikte Yeşilyuva (Gaysar) 
gibi yakınlarda ve Asar ile Yüreğil 
sırtlarında antik döneme ait bir ta-
kım kalıntılara rastlansa da Yatağan 
binli yıllardan sonra buralara gelen 
Müslüman Türkler’in kurduğu bir 
yerleşim yeridir. Ve Anadolu’da on-
larca örneğini gördüğümüz orijinal 
Türk yerleşimlerinin güzel bir nu-
munesidir. 
Bilinen 800 yılı aşkın sürede yaşa-
yanlar buralara kendi kültürlerinin 
damgasını vurmuştur. Her bir karı-
şında bunu hissederiz. En öncelikli 
olarak fark edilen şey yer adlarıdır. 
Bir yerin vatan olmasının birinci 
şartı oraya kendi adlarınızla hitap 
etmektir. Yatağanlılar çağlar boyun-
ca oturdukları bu toprakları kendi 
kullandıkları tabirlerle işaretlemiş-
ler ve öylece bellemişlerdir. Turba, 
Bağ yanı, Sakarca, Çal Dağı, Kurşun 
Tepesi, Namazlar Çamı, Yokuş Başı, 
Uluyol, Çakırın Çevrek, Çeşme Bağ, 
Yaka Mahallesi, Pazaryeri, Cuma 
alanı, Medirse, Çamlık, Cula Buna-
rı, Yeni Bunar, Hacı Bekir Çeşmesi, 
Şavkı Hoca Suyu, Orta Cami, Tekke 
Ardı, Davut Tarlası, Köy Yeri gibi 
yüzlerce belki de binlerce adlan-
dırmayla Türkçe’nin mührünü vur-
muşlardır. 
Bu hiç şüphesiz büyük bir zengin-
liktir. Fakat asıl büyük zenginlik bu 
isimlerin geri planında yatan bü-
yük kültürdür. Asıl onlara ulaştığı-
mız zaman toprak vatanlaşır. Çün-
kü oradan milletin hafızasına ve 

yaşayan varlığına ulaşırız. Mesela 
Sakarca’ya acaba neden Sakarca 
dedik, Davut Tarlası ne zaman Da-
vut Tarlası oldu, bunun gerisindeki 
hikâye nedir? Şavkı Hoca kimdi ve 
bu su nereden, nasıl geldi?
Uluyol’a neden Ulu Yol diyerek Ay-
gıt Yol’dan ayırdık. Bu yol bizi nere-
den nereye ulaştırıyordu da Uluyol 
oldu. Köy Yeri’nde hangi köy vardı 
da köy yeri dendi. Cumaalanı’nda 
neler yaşandı?
Bunun gibi daha yüzlerce binlerce 
soruya bilgiyle cevap verdiğimiz za-
man bu toprak hatıralarıyla yeşe-
ren bir vatan olur.
Daha önemli bir şey daha vardır. 
Yüzyıllardır bu topraklarda yaşa-
yanlar. Bugünkü nesillerin dedeleri. 
En önemli şey onlar ve bıraktıkları 
hatıralardır. Sadece mezarları ve 
mezar taşları değil. İşte böyle yer 
adlarında, masallarında, bilmece-
lerinde, atalar sözlerinde bize ak-
tardıkları hazinelerle. Çünkü bugün 
kullandığımız bütün bu isimlendir-
meleri o insanlar yaptı. O insanları 
ulaşabildiğimiz bütün bilgilerle ta-
nımak bilmek gerekir.
Dergide yaptığımız ve yapmak is-
tediğimiz budur. Sadece geçmiş 
değil günümüzde yaşayanlar da 
Yatağan’ın değeridir. Yarın onlar da 
tarih olacaktır. Onun için yaşayan 
değerlerimizi hakkıyla tanımak ve 
tanıtmak ve gelecek nesillere bı-
rakmak da boynumuzun borcudur. 
Katkı veren bütün yazarlarımıza en 
kalbi şükranlarımızı sunuyoruz.
Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle…

Genel Yayın
Yönetmeni
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Dairede olan talebegâna ihtarat, (taş)ra 
çıkmayub dersiyle meşgul bulunacak, su 
getirmek, helaya gitmek kat’iyen memnu’ 
ufak mollalar...

büyüklerine sual ve terbiye olunacakdır 
... taşra çıkmayub badetdua edeb ile hüc-

resine gidib dersiyle meşgul olacak böyle-
ce   her...

hocası mes’ul olacakdır  
üçüncü madde,3 Camii şerifde ufaklar 

ileri safa geçmeyüb...
kılar iken girüde kılub farz kılınan  mahal-

le  varacakdır 
Dördüncü madde 4 Yatsudan sonra ...
bulunmayacakdır 
Beşınci madde 5 Köylü talebesi ahşam 

sonu evlerine gitmeyüb hücrelerinde bu-
lunacaklar

şahsına ? göre tedib edilecekdir 
Altıncı madde 6 Köylerine giden talebe 

hocasından izinsiz 
sana? taşrada cemaat olmayacakdır 
fî 17 Şubat 322/(1mart 1905) 
El-Müderris Mahmud Mesud Efendi

YATAĞAN MEDRESESİ’NDEN
BİR BELGE

Tuncer BAYKARA 

Prof. Dr. Tuncer Baykara’nın  “1966 Eylül ayında Medirse kitaplarını göz-
den  geçirdiğimde, elime geçen bu belge, hiç olmazsa metni kaybolmasın 

diye  gönderiyorum.” notuyla ilettiği belgeyi sizlere sunuyoruz.
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Mustafa’dan olma Hatice’den 1. 7. 1881 
yılında dünyaya gelen dedem Ali Kaya. Sert 
görünümlü, disiplinli, düzenli, titiz her şeyin 
en güzel, en iyi  ve faydalı olmasını prensip 
edinen, babasından kalan serveti harcamış 
bize genlerinden gelen muhakeme, faydalı 
olma ve düzenli olmayı bırakmıştır.

Yatağan 1927 yılında belediyelik olmuştur. 
İlk belediye başkanı Mustafa oğlu Ali Kaya’dır. 

Köyde köşe başlarına kuyular kazdırmıştır. 
Öküz, at, eşek hayvanların kaba pisliklerini 
kuyulara attırmış, yol üzerinde bıraktırma-
mıştır.  Hayvan sahipleri yanlarında kaba 
pislikleri koyacak kap taşımışlardır. Affe-
dersiniz çocukluğumda harman döğülürken 
öküz ve atların pisliği için de hayvanların ar-
kasına tutulan hayvan ona pislediği bir kap 
bulunur (botlangeç) bir kenara boşaltılırdı.

DEDEM ALİ KAYA
LATİF KAYA

Ortada Tüccar Hacıkeyler’in Ali efendi. Sağda Hilmi Kaya solda daha küçük olan Mustafa Kaya

Evlatları iki kız dört oğlandır. Kızları, Mümtaz Hoca eşi Zeliha, Curabey 
eşi Kamile’dir. Oğlanları ise hep çift isimlidir İbrahim Ethem, Hüseyin 

Hilmi, Mustafa Asım, İsmail Hakkı’dır. Resimde ortada dedem fesli olan 
Hüseyin Hilmi, küçük olan Mustafa Asım’dır.
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Bilhassa çocukların temizliğine çok özen 
gösterirmiş. Bunu özellikle dedemi ve ba-
bannemi rahmet ve sevgiyle anan Apalıza-
de İsmail Efendi kızı Hacı Hayriye Altıntaş’ın 
kendisinden defalarca dinledim. Hacı Hay-
riye Altıntaş “çocukken Hacı Bekir bubamın 
evinden Cüneytlen Sadık dayıma giderken 
Sarayın önünden geçerken Ali dayım çağı-
rır gel bakalım hafızın kızı der, tırnaklarımı 
keser, hanımı Gülsüm teyzemi çağırır çocu-
ğun başında bit varsa temizle, saçını düzelt 
sonra gitsin derdi. Gülsüm teyzemde  çok 
merhametliydi  hiç acıtmadan yavaş yavaş 
saçlarımı tarar varsa bitleri temizler elimi 
yüzümü yıkar sonrada elime dükkandan bir 
yiyecek verirlerdi galgıya galgıya giderdim. 
Sonra ben kızım Emineyi Hilmi’ye verdim” 
derdi.

Kapı önlerine kadınların oturmasını iste-
mez kapıda ecnebiler oturur, müslüman 
kadın evlerinin içinde oturur gelip geçen 
bakmasın dermiş. Sözünü dinlemeyenlere 
elindeki değnek ile vururmuş. “Ali dayımın 
haziran değneğini yersin dikkat et” derler-
miş. Haziran değneği vurunca yaylanır vur-
duğu yeri kabartırmış.

Yüreğil de Müftü Hoca milletvekili olmuş, 
yeni kahve takımı aldım buyrun kahve içe-
lim demiş.  Dedem ve arkadaşları birgün 
Yüreğil’e kahve içmeye gitmişler. Soğuk-
lukda (balkon) otururken kahveler gelmiş 
ama eski fincanlarda, dedem tepsiyi almış 
bahçeye atmış “biz buraya eski fincanlar-
dan değil yeni fincanlardan kahve içmeye 
geldik” demiş.

Tarla sürmeye gitmeyen çiftçiye niye git-
mediğini sorarmış öküzünbiri öldü deyin-
ce “ Garük bazarına inelim ben gavede eş 
dostla otururken sen öküzün dengini bul 
parasını öğren gel gavede benden al” der-
miş. Öküzün ücretini ödermiş.

Hasta birini duyduğunda o eve biraz yiye-
cek gönderir akşam ziyaret edeceğim der-
miş. Akşam gittiğinde ev düzenli ise nasihat 
eder şifa dilermiş. Ev düzensiz ise “burda 
sağlam hasta olur temiz tutun havalandı-
rın” diye bağırırmış.

Şehir hayatını çok seven Ali Efendi, asker-
lik arkadaşına para gönderip Çınar ile Sulu-
köprü arasından ve Pelitlibağ’dan tarla bağ 
bahçe aldırmıştır. Dedem arkadaşına aldığı-
mız malları görelim deyince arkadaşı “sen 
bana para göndermedin ne malı görcen” 
demiş. Arkadaşı aldığı paraları inkar etmiş. 
O yıllarda alışverişe  köyden gelen gidenlere 
dedemin adına tarla aldığını söyler dedem-
den para istermiş. O da asker arkadaşlığı 
itimadı üzerine de gönderirmiş. Sonunda 
kendisi gibi zannettiği arkadaşı dedeme ka-
zık atmıştır.

Hacıkeylen Saray*, alt kat dükkan ve 
odadan (oda denilen yer yolcuya ücretsiz 
konaklama yeri, misafirhanede diyebiliriz) 
müteşekkildir. Odaya gelen ticaret kervanı-
nın deve katarı Saray ile Hacıuslar Odası’na 
(İsa Tunçblek’in evinin karşısı) kadar uzar-
mış. Ticaret yapılır yardım edilirmiş.

Dedemin kardeşi Hatca halam kızı Küllü-
len Hacı Memedemin eşi Hacı Aşa halam 
biz dayımın çok ekmeğini yedik,Allah rah-
met eylesin derdi. Ben dedemin zenginli-
ğini sordum “ oğlumuz üst katta oturduğu 
odanın kapının arkasında heybenin iki gö-
züde sarı lere (altın lira) ile doluydu” de-
mişti. Ellialtı, elliyedi yaşlarında iken hasta-
lanmış İzmir’de  hastanede ameliyat olmuş 
orada vefat etmiş ve Eşref Paşa Mezarlığına 
gömülmüştür.

Evlatları iki kız dört oğlandır. Kızları, Müm-
taz Hoca eşi Zeliha, Curabey eşi Kamile’dir. 
Oğlanları ise hep çift isimlidir İbrahim Et-
hem, Hüseyin Hilmi, Mustafa Asım, İsmail 
Hakkı’dır. Resimde ortada dedem fesli olan 
Hüseyin Hilmi, küçük olan Mustafa Asım’dır.

Allah rahmet eylesin bizlerin ve onların 
kusurlarını affetsin mekanları cennet olsun. 
Nesillerini hayırlı uğurlu uzun ömürlü güzel 
insanlarla devam ettirsin. Amin.

*Burada adı geçen Hacıkeyler Sarayı’nı Abim Ali 
Kaya teferruatlı olarak Denizli Yatağan Dergi-
si’nin önceki sayılarına yazmıştır.
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Boylu boyunca tütün karığına uzanıp bir 
yatsam.

Bir uyusam, bir uyusam..
Sessizlik sarsa her bir yanı… Çıt çıkmasa. 
Dünya, tüm evren sessizleşse.
Kurt kuş, börtü böcek, durmadan öten cır-

cır böceği sussa.

Yaprak bile kımıldamasa.
Dünya dönmeyi bıraksa,
Hiç bir şey düşünemez olsam.
Bir uyusam, bir uyusam, bir uyusam Hiç 

uyanmasam.
Hatta,
Bir ölsem.

SADRETTİN ŞENEL

BİSİKLET

Tütüncülük zor zanaattır. (Çizim: Şevki Demirkan
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Öldüğümde gözlerim açık kalsa. ‘’Bu dün-
yaya doyamamış zavallı’’ Derlermiş. Desin-
ler. Ben öldükten sonra.

Ben uyusam belimin ağrısı geçer mola?
Ben ölünce ya? Ölürsem belimin ağrısı ge-

çer mi?
***

‘’Hadi, davranın yavrularım, tütünlerimiz 
yanmasın’’

Anamın derdine bak!
Tütün yaprakları gece toplanır. Sıcakta yap-

rağı koparırsan tütün fidanı zedelenir. ‘’Tü-
tün kırmak’’ denir tütün yaprağı toplamaya. 
Kolay gibi görünse de her kişinin harcı değil-
dir. Elin ‘’kıvrak’’ olacak belinde kuvvetli. İki 
büklüm karığın başından sonuna aynı pozis-
yonda gidersin. Karığın sonuna vardığında 
belin ikiye ayrıldı sanırsın. Sanki belinin orta-
sında koca bir değirmen taşı.

İlle de gözlerinde uyku. Gece yarısından 
sonra bir uyku basar ki. Yok,  basmaz aba-
nır üstüne, tam göz kapaklarına gelir oturur, 
çocuk vücudun dayanamaz olur.Ellerin tütün 
fidanının etrafında otomatik dolanır yaprak 
toplar, gözlerinde uyku... 

Karığın sonuna geldiğinde yaprak demeti-
ni seleye koymaya belini doğrultursun. As-
lında sen doğrulttuğunu sanırsın ama  o iki 
büklüm pozisyonun bozulmaz, o iki büklüm 
pozisyonda gittiğinin farkına bile varmazsın. 
Doğrulmana izin vermez belindeki sinirler  
kaslar kemikler. Öylece geçersin öteki karığa. 

Uluyol’da tarla icarladık. Tam altı dönüm 
tütün diktik. Dile kolay altı dönüm.

Aklı erenler, bu işi bilenler ‘’Yapamazsın, 
edemezsin, işleyemezsin, gel ‘’İncileli’’ söz 
dinle, çocukları perişan edersin, tütüncülük 
zor zanaat, etme eyleme, gel söz dinle’’ de-
diler anama, dinletemediler.

Tekke Ardında oturuyorduk. Komşular (Sa-
lıflar) köye ev yaptı, ‘’Bağ Damı’’ olanlar geç 
gelip erken gitmeye başladı. (O yıllar ‘’Yazlık’’ 
sözcüğü yoktu. Belki vardı da biz bilmiyor-
duk.)  Bağda bahçede yazın oturmak üzere 

yapılan yapılara bağ damı denirdi.)  Yalnızlaş-
tık Tekke Ardında. Kanal da yapılıp yağmurda 
yaşta geçit vermez olunca anam  babamı köy 
içinde ev yapmaya ikna etti. Köy içinde eve 
başladık. Kerpiç,  kiremit, ustaydı ameleydi, 
kapısı bacası, menteşesi sövesi Epey borca 
girdik, ne epey! Bir dünya.

***
Bir sabah kalktık ki, memlekette ihtilal ol-

muş.
Köyde bir tedirginlik. Arada bir Yeşilyu-

va’dan jandarmalar gelip birilerini götürüyor.
Babam Çameli de tahsildar. (O yıllar devle-

tin görevlileri köy köy gezip vatandaşın ver-
gilerini yerinde toplardı. Bu görevlilere tah-
sildar denirdi.) (Üç yıl da ailecek  oturduk)) 
Çameli o yıllar  binbeşyüz nüfuslu küçük bir 
yerleşim yeri. Otel-motel, han-hamam hak 
getire. Demokrat partinin iki güçlü millet-
vekilinden biri Baha Akşit babamın köylüsü, 
çocukluk arkadaşı. Akrabası. Baha Akşit ve 
diğer milletvekil (Hamdi Sancar) Çameli’ne 
gelince bizim evde misafir kalırlardı. Haliyle 
evimize yerel partidaşları milletvekillerini 
ziyaret için  gelir giderdi.(Babamın adı da 
‘’partili’’ye çıkmıştı, galiba biraz da öyleydi) 
Zaten iki göz odamız vardı.. Baha (amca) ge-
lince biz bir odaya tıkışırdık. Gittiklerinde, 
kaldıkları odadan gelen gidenin bir hafta 
sigara kokusu çıkmazdı. Arkalarından anam 
babama kızar kavga ederlerdi. Çünkü arkala-
rından çarşafları  falan anacığım çeşmeden 
sırtıyla getirdiği suyla elde yıkardı.

Kara  haber tez duyulur. Çameli’nde ihtilal-
cilerin ilk tutukladıkları babam olmuş.

Kaldı mı anam üç çocukla bir başına. 
Anam cahil, yol bilmez iz bilmez. O yıllar 

köy kadınları öyle tek başına karar vermeye 
yetkin değil. 

Cahil demek kör demek. 
Babam hapse atıldı ya, köyde ‘’partici’’ ye 

çıktı ya adımız. Bir iki aile dışında kimse se-
lam vermez oldu köyde. Bizi gören yolunu 
değiştirir oldu. Öyle ya! Ya, onlar da damga-
lanırsa! Ya onlara da ‘’partici’’ denirse! 
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Ya hu! Bu köy silme Demokrat Partiye oy 
vermiyor muydu? Bu köy silme Demokrat 
Partili değil mi? Eee! Ne demişler? 

‘’Düşte gör!’’ 
Hele bir düşte gör.
Kimden borç alalım da borçlarımızı kapa-

talım?
O yıllar halıcılık yeni, anam sanatkâr değil 

ki çakı bıçak yapsın. Sermaye yok ki yolculuk 
yapsın. (Köyün sanatkarlarının ürettiği çakı 
bıçak, makas, tarak, kırklık vs. gibi malları 
başka yörelerin pazarlarında panayırlarında 
satanlara ‘’yolcu’’ denirdi) Zaten kadın başı-
na o yıllar ne mümkün! Verimli tarlalarımız 
yok ki haşhaş ekelim, Gapız da Macar Dere-
sinde kaçak barut yapmak olmaz, ekip işi. 
Reçberlik yapalım desek tarla-tapan gerek, 
öküz -saban gerek.

Bizim ailenin tütün dikme macerası mec-
buriyetten. Elimiz mecbur tütün dikece-
ğiz. Tütüncülük zor çok zor. Biliyoruz da el 
mecbur.  

Tarlaya her diktiğinin yıl içinde karşılığını 
alırsın. Tütün hariç. Ekimden satıma tütüne 
tam on beş ay emek vermen gerekir. Dedim 
ya; Elimiz mecbur. 

Diktik altı dönüm tütünü. Dikerken ta! Çıt-
lığın altındaki yol çatıdaki Kazım Çavuş’un 
çeşmeden ta! Uluyol’a eşek sırtında heybe-
lere koyduğumuz tenekelerdeki suyla can 
suyu verdik. Çift çapa yaptık. Tek bir fidanı-
mızı danaburnu kesse ya!  Kesmedi. Tek biri 
bile kurumadı.  ‘’Sırım’’ gibi. Bir boy attı ki! 
Herkes parmakla gösterir oldu. Ve sıra geldi 
kırmaya. Dikim de zordu çapa da ya,   

Meğer ‘’Turpun büyüğü heybede’’ymiş! 

***
Kuşluk tütün selelerini eşeğe yükler köye 

dönerdik. Kan çanağı gözlerimizde uyku. Eve 
gelince anamın ilk yaptığı ocağa koyduğu pi-
lav tavasının  içine yağ su bulgur koyardı. Ko-
şardı hayvan damına. ‘’Onların ağzı dili yok 
söyleyemezler açlardır susuzlardır onlara 
bakmak gerek.’’ Derdi. Pilavı siniye yaydığı-

mız yufkanın üstüne boca ederdik. Yufkayı 
‘’banak’’ yapar yerdik. Yanında anamın meş-
hur yoğurdu. Gözlerimizde uyku. Ellerimizde 
tütün acısı. Ellerimizde zehir. Ellerimizi ne ka-
dar yıkarsak yıkayalım tütün acısı çıkmazdı. 
Ama tütünün acısı yufkayla pilavın lezzetini 
yok edemezdi. O yufkayla pilav öyle lezzetli 
gelirdi ki! 

 Evlendiğimde bir gün eşime; 
-Bulgur pilavı yapar mısın? Dedim. Maaş 

almaya başlayınca ‘’pirinç pilavı’’na terfi et-
miştim ama pirinç pilavı damak tadıma uy-
muyordu!! Yaptığı bulgur pilavında sanki 
bir şeyler eksikti. Yağı mı desem, tuzu mu 
desem. Eşim gücenir diye de korkuyorum. 
Dedim ki;

 -Sen pirinç pilavı yapmaya alışkınsın ya bul-
gur pilavında bir şey unutmuş olabilir misin? 
Eşim özene bezene bir daha yaptı.   Iıhh!!, 
Gene bir şeyler eksikti. Bir şey demedim. Bir 
bayram köye geldiğimde anama;       

-Ana bir bulgur pilavı yapsan. Anam pilavı 
yaptı. 

Aaa!! Sanki anamın pilavında da eksik bir 
şeyler vardı. Dedim ki; 

-Ana eşimin yaptığında da senin yaptığında 
da sanki bir şeyler eksik. Hani tütünden ge-
lirdik sen yalaşap bir pilav yapardın yufkanın 
üstüne döker yerdik. Onun tadı yok yaptıkla-
rınızda. Onun lezzeti yok. Ne koyardın o pila-
vın içine sen ana? Anam;

- Ay! oğlum, o pilavın içinde  ‘’yokluk’’ olur-
du, ‘’yoksulluk’’ olurdu. ‘’İ-rezillik!’’ olurdu. 
O pilav ondan tatlı gelirdi. O yıllar ‘’bulduğu-
nu ye!’’ yıllarıydı. Şimdi bulduğunu değil  ca-
nının istediğini yiyorsun. Bu pilavlarda o tadı 
bulamazsın oğlum. Sen bundan sonra pirinç 
pilavı ye.

(O günlerden geri kalan; Damağımdaki o 
tat, bir de pilavı ekmekle yeme alışkanlığı. 
Pilavı ekmeksiz yiyemem hala.)

Pilavı yer yemez hemen tütün dizmeye 
başlardık. Gözlerimizde uyku. Kırk-elli san-
timlik tütün iğnesi olur. Tütün yapraklarını 
tek tek iğneye dizersin ordan kargılara, (üç 
metrelik kamış) kargıya tutturulmuş iplere 
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aktarırdık iğnedeki tütünü. Önce gölgeye 
daha sonra  kuruması için güneşe. Tarladan 
getirdiğiniz tütüne hemen bu işlemi yapmaz-
sanız selede ki tütün yaprakları havasız kalır,  
yanar. Değersizleşir. Emekleriniz boşa gider.

Zaten gece boyu tütün kırmışsınız geceki 
tütün karığına uzanıp yatıvermek isteği bir 
depreşir ki. Sorma. Pilavı da yiyip rehavet de 
çökünce. 

 Şöyle kıvrılıvermek bir tarafa. Beş dakika 
gözlerini kapatıvermek. Çok değil, beş dakka.

Anam yalvarır; 

- Hadin yavrularım, hadi kızım, hadi oğlum, 
hadi tosunum tütünlerimiz yanmasın.

Duvara verirsin sırtını ki, duvar sırtın ile 
vücudun arasına set olsun. tütün dizmeye 
başlarsın.(Tütün yaprağını   iğneye aktarma-
ya tütün dizmek denir.) Ruhun uyur, bede-
nin uyur, gözlerin uyur, kulakların uyur, bey-
nin uyur bir tek vücudunda ellerin uyumaz. 
Devinimine devam eder.   Otomatik olarak 
‘’el yordamıyla’’ ‘’pata’’dan (yaprak destesi) 
yaprağı alır iğneye geçirir. Bazen iğne dolar 
elin hareketi devam eder.

Sizin elinize tütün iğnesi battı mı hiç?
Bir ara saniyenin ölçülemeyecek bir dili-

minde ellerin de uyur. Vücuduna eşlik edive-
rir. Otomatik refleksi kaybolur. O an her şey-
den kurtulursun. Yokluktan, yoksulluktan, 
yorgunluktan, dertlerinden. Her bir şeyden 
kurtulursun. Dünyanın hayhuyundan kurtu-
lursun velhasıl. Gökyüzüne kanatlanır gider-
sin. Boşluğa. Sonsuzluğa.

Uyuyuvermek var ya, o uyuyuvermek! İşte 
tam o an; Bir ‘Ahh!’’ çıkar ağzından. İstem-
siz. O ah! ile uyanırsın, çevrendekiler uyanır, 
dünya uyanır gerçek dünyaya dönersin. Acı 
parmağının ucunda başlar 

O nasıl bir acıdır! O nasıl bir zehirdir.
Kalakalırsın öylece. İğnenin ucuna toplan-

mış zehirin tüm vücuduna yayıldığını, vücu-
dunun tüm zerresine ulaştığını duyumsarsın. 
Kaç çeşit acı hisseder insan? On, yüz, bin... 

O zehirin acısı hepsinin toplamından fazladır. 
Her yerlerin acır. O iğne aslında parmağına 
batmaz, yüreğine batar. Yüreğin acır. Gözle-
rinden akan yaş fukaralığın göz yaşıdır. Ço-
cukluğunu yaşayamamanın hıncıdır. O göz-
yaşı öfkedir.

İsyandır.
 Gözyaşı isyan olur mu? Demeyin. Başka 

türlüsünü bilmiyorsan elbette isyandır.
 O anlık uykuda dünyanın en güzel rüyasını 

görürsün.
Ben de rüyamda bisiklete biniyordum. Be-

nim de bisikletim vardı. Ne güzel rüyaydı Ya-
rabbi! 

O yıllar köyde hemen hemen herkesin bir 
bisikleti vardı. Benim yaşıtlarım babalarının 
abilerinin bisikletine binerdi. Bisikletlerini 
hangi takımı tutuyorsa onun renklerinde 
naylon şeritlerle bezerler donatırlardı. Bir 
de olmazsa olmaz çeşitli ses tonlarında zil-
ler. İlle de havalı kornalar. Akşam üzeri köyün 
cadde ve sokakları bayram yeri. Zil sesleri ille 
de havalı korna sesleri. Bir  köy dolusu  bi-
sikletli çocuk. Yukarı bucaktan Aşağı bucağa, 
Yakadan Çeşme bağa. Fır dönerlerdi bisikletli 
çocuklar. Köyün üstünde bulut gibi kırlangıç 
sürüsü çocuklara eşlik ederdi.  Bu ritüel her 
akşam üzeri tekrarlanırdı. Evlerin bacaları 
üstündeki leylekler de katılırdı bu dans gös-
terisine. Bazı çocuklar seleye oturmaz orta 
profilin altından öteki pedalı kullanır yampiri 
yampiri sürerdi. Onun havası bir başkaydı. 

Benim bisikletim yoktu. Çocukların bisiklet 
sürdüğü saatte ben perdenin arkasından üz-
gün  onları seyrederdim. Anam söz vermişti. 

- Tütünleri satalım, söz, sana bir ‘’velespit’’ 
alacağım. (Yaşlılar bisiklete velespit derdi o 
yıllar.) Hem de en iyisinden, en güzelinden. 

Benim de bir bisikletim olacaktı. Sessizce 
sevinirdim.(günümüz çocukları gibi sevinir-
ken ‘’yi hu!’’ ‘’oley!’’ falan demeyi bilmezdik 
o yıllar. Sessizce sevinirdik.) İnsan sessizce 
sevinir mi? Sevinir. İçin içine sığmaz olur. Rü-
yana girer sevincin. 
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O yaz öyle geçti.
Bir tütünümüz oldu, bir tütünümüz oldu. 

Tevatür. Bakmaya doyamazsın merete. Sarı, 
sapsarı, altın sarısı.

Eylül gibi (Kızılhisardan) gelen ‘’kalıpçı’’lara 
balyalattık. Tam otuz altı balya. Adamlar;

- Teyze  senin tütün gibi ova köylerin hiç bi-
rinde görmedik. Essah deyoz. Töbosun senin 
tütün bir numara. 

***
Acıpayam’ın girişinde hastanenin arka-

sında tekele ait koca bir hangar vardı.Tekel  
Acıpayam köylülerinin   tütünlerini  o han-
garın önünde satın alırdı. Anamla  bir sabah 
Hacıkeyler’in moturuna (traktör) tütün bal-
yalarını yükledik. Tam otuz altı balya. Otuz 
altı umut. Evimizin borçları, ablama elbise, 
anama ayakkabı, babama hapishane harçlı-
ğı, bana bisiklet, yeni okul (bodiye) önlükleri, 
beyaz yaka, kalem silgi defter. Yazın kar şer-
beti, kışın kestane. İlle de bisiklet.  Hangarın 
önündeki tütün balyası sırasının arkasına biz 
de sıraladık. Sıradaki köylüler balyalarımıza 
bakıp ‘’maşallah!’’ çektiler gıptayla. Tütün 
satmaya gelen köylülerin erkekleri tedirgin 
sigara içerler. Sırf heyecanları yatışsın diye. 
Tedirginlikleri en çok gözlerine yansır. Ko-
nuşurken gözlerini kaçırırlar. Arada bellerini 
tutarlar. Belki dikerken, çapalarken, kırarken 
o ağrıyan belleri hala ağrıyordur! Kadınlar 
bir araya toplaşır nereye koyacaklarını bile-
medikleri ellerini kuşaklarına sokarlar. Belki 
o çatlamış elleri görünmesin diye! Kimbilir! 
Kadınların da gözlerinde tedirginlik vardır. 
Kıpır kıpır dudaklarında dua. Aslında tedir-
ginliklerinin, korkularının  nedeni; Tekelin 
tütün alım değerlendirme görevlisine ‘’eks-
per’’ denir. Eksperler (nedense) hep çatık 
kaşlı olur. Hiç konuşmaz (Köylüyle ‘’muha-
tap’’ olmaz yani!!) Bir üstten bakış. Bir hava, 
bir kibir.  Sanki köylünün tütününü satın al-
mıyor da dünyayı bağışlıyor. O derece yani. 
Ellerinde ‘’kaşık’’ denilen  tahta bir gereç 
vardır. Elindeki kaşığı tütün kalıbının içine bir 
daldırır. Amacı iyisini dışa kötüsünü içe mi 

yerleştirdiler, tütün kalıbının hepsi aynı ka-
litede mi. Değerlendirmek. Kalıbın içine ba-
kar, kuru yaprağın birini eline alır ve bir sayı 
söyler. O söylediği rakam köylünün bir yıldan 
fazla emeğinin değeridir. Bir diyeceğine üç 
derse ne olur?  Tütünün kilosunun ‘’misal’’ 
beş lira yerine iki liradan alınacağı anlamını 
taşır. Şimdi anladınız mı eksper niye hava-
lı! Köylünün-tüm ailesinin-  bir yıldan fazla 
emeği, bir yıldan fazla ömrü, hayali, umudu 
eksperin iki dudağı arasından çıkacak tek bir 
rakama bağlı.

Tütünleri çürüğe ayırıyorlarmış!!!
 İlk kim söyledi, nereden duydu,doğru mu, 

yanlış mı, kara propaganda mı? Bir söylenti 
dolaşmaya başladı. Söylenti değil, karaba-
san. Acı haber, tütün zehirinden acı.Balyoz 
gibi düştü köylülerin üstüne. Öyle bir düştü 
ki, cümle köylülerin cisimleri kaldı sadece. 
Ağızlar kilit, gözler sabit.

Süleyman Akman’ın çizimiyle bir Anadolu kadını…
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 Tütünleri çürüğe ayırıyorlarmış!
Depolarda çok tütün varmış, devlet onları 

satamamış, elde kalmış, yeni tütünleri alma-
ya ne para varmış ne de koyacak depo.

Bu haber öldürür insanları, toplu mezara 
koyar. Tütünlerini satamazsa ne yapar ne 
eder bunca köy? Ne yer ne içer? Yok canım 
doğru değildir. Mümkünü yok yalandır, yalan 
olmalı.

 Anamın yüzüne bakamıyorum. Anamın 
yüzü kireç, anamın yüzü ölü yüzü. Dayana-
mam.

Tüfeklerinin namluları yere doğru askerler 
dolaşmaya başladı alım yerinde. Eldeki siga-
ralar yere atılıp ezildi. 

Elinde ‘’kaşık’’ kısa boylu çatık kaşlı eksper 
belirdi. Ardında da elinde dosyalar sıska biri..  
Sıranın başından başladı. Elindeki gereci ka-
lıbın ortasına sokup arkasındaki sıskaya ve 
balya sahibi köylüye birşeyler söylüyor. Orası 
bir karışıyor, askerler omuzlarındaki tüfekleri 
indiriyor, tütün sahibi elleri iki yanında yere 
çöküyor, ellerini dizlerine vurmaya başlıyor, 
iki yana sallanarak bir ağlama, bir inleme, bir 
feryat. 

Eyvah! 
Demek ki söylenti doğru.
Sıranın bize gelmesi ne kadar sürdü bilmi-

yorum. Zaman kavramı kalmamıştı ki.  O anki 
anamla benim durumumuz idam mahkumu-
nun hücresinde ipe gideceği anı beklemesin-
den daha beterdi. Ve kaçınılmaz sona gelin-
di.  Kısa boylu çatık kaşlı elinde kontrol kaşığı 
olan ‘’herif’’ bizim kalıpların önünde durdu. 
Ardındaki sıska kalıbından umulmayacak bir 
ses tonuyla; 

- Memet kızı Gülizar.
Anam belli belirsiz bir sesle;
- Buyur!
- Otuz altı balya, doğru mu teyze?
- He! Tam otuz altı balla.

Eksper balyaların içine kaşık bile sokmadı.
-Teyze, tütünlerin hastalıklı. Bunlar dere-

ceye girmez. Devlet bunları alıp yakacak. 
Her balya için on lira ödeyeceksin. Gazyağı 
parası. Otuz altı balya toplamda üç yüz alt-
mış lira. Bir ay içinde üç yüz altmış lirayı geti-
rip tekelin veznesine yatırmazsan evine icra 
gelir. Ona göre. 

Anam;
- Ne deyon olum sen? Ne dediğini gulağın 

duyyo mu? Ne hastalığı? Bak şu tütünlere 
altın sarısı. Altın gibi altın. Ballaya bi gaşşık 
bile sokmadın, nerden bildin hastalıklı oldu-
nu? Hele bi gaşşık sok. Bi daha bak. Allahtan 
korkun yok mu senin? Çoluğun çocuğun yok 
mu senin? Koca adam yalan söyle mi? 

- Bak teyze, jandarmayı çağırmayayım. 
Devletin memuruna yalancı mı diyorsun 
sen? Hastalıklı  diyorsam hastalıklı. O kadar. 
Devlet yalan söylemez. Tamam mı? 

Anam önce iki yana sallandı sonra boylu 
boyunca yere uzandı. O anda sanki bir yum-
ruk geldi boğazımı tıkadı. Göğsümün üstüne 
koca bir dağ oturdu. Gözüm karardı. Uzan-
dım anamın yanına istemsiz.

 Öldüm mü yoksa!
Uzandığım yerden görüyordum. Bisikle-

tim vardı. Havalı kornası bile vardı. Ben de 
diğer çocuklar gibi bisiklet sürüyordum En 
önde ben sürüyordum. Köyün sokaklarında. 
Tüm sokakları caddeleri dolaşıyordum. Her-
kes görüyordu bisikletimi. İnsanların yanla-
rından geçerken zilini çalıyordum. Arkasına 
sepet bağlayıp bağdan üzüm toplamaya gi-
diyordum.

   Tam o esnada nereden geldiği belirsiz 
bir kuş belirdi. Kocaman kanatları, kocaman 
pençeleri vardı.

Ne o? Pençelerindeki benim bisikletim mi?
Evet! Pençelerinde benim bisikletim. Yal-

vardım koca kuşa bisikletimi götürmesin 
diye. Ağladım. Beni dinlemedi bisikletim 
pençelerinde koca kanatlarını çırpa çırpa Boz 
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dağlara doğru uçtu gitti. Başımıza toplan-
mış insanların telaşlı seslerini duyuyordum, 
duyuyordum da onlara ses veremiyordum. 
Derdim, koca kuşun alıp götürdüğü bisikle-
tim.

- Çocuk bisiklet depduru. Goca guş falan 
deyo.

- Karnı da açtır bu gariplerin.
-Gebeş Hasan, ökürden iki simit ve bakam. 

Kaç para iki simit?
- Olum, bizim hayrımız hasenetimiz yok 

mu? Nolcek iki simitten? 
 Diyemiyorum ki onlara; ‘’Ben simit falan 

istemem, benim bisikletimi koca kuş götürü-
yor, onu tutun siz.’’

Bir zaman sonra bizi ayılttılar. Kendimize 
geldik. Kendimize mi geldik, öldük de dirildik 
mi? Bilmiyorum.

Bizim tütün balyalarını hamallar hangara 
taşımışlardı bile. Anam boş gözlerle etrafı-
na bakınıyordu. Yabancı bir dünyadan yeni 
gelmiş gibiydi. Sanki her şeyi ilk defa görü-
yordu. Bu ara da bizim yaşadıklarımızı diğer 
köylüler de yaşıyordu. Sırayla. 

Anam önde ben arkada düştük yayan ya-
pıldak Denizli şosasına. Oğuz köyünde saptık 
şosadan. Kırca köyünün içinden geçtik. Tar-
ladaki çiftçiler, terslikte (gübrelik) deşinen 
tavuklar dönüp bakmadı bile. Kağnı gölge-
sinde yatan köpekler bile umursamadı bizi. 
Herkes işinde gücünde her şey eskisi gibi. Bi-
zim dışımızdaki dünya  devam ediyordu. Çi-
çekler dün nasıl açtıysa arı ona nasıl konduy-
sa biz geçerken de aynı devinim içindeydi. 
Biz umurunda değildik dünyanın. Kimsenin 
umurunda değildi yaşadıklarımız. Otuz altı 
balya tütünü satacaktık oysa. Borçlarımızı 
kapatacaktık. Bana bisiklet alacaktı anam. 
Ablama elbise kendine kara lastik. Mahpus-
taki  babama sigara parası gönderecektik. Bir 
kara lastik ayakkabıyı çok gördüler anama. 

Burdur yolunu geçtik. Yassıhöyük köyüne 
saptık. Köy içinde küçük bir meydan, mey-

danın tam ortasında bir dibek taşı. Dibek 
taşının yanında bir bayrak direği. Direkte sol-
gun bir Türk bayrağı ve direğe yapıştırılmış 
koca şapkalı koca gözlü göğsünün her yanı 
madalyalı bir resim.   Bir bakkal  dükkanı ve 
bir kahvehane. Kahvenin önündeki  üç ma-
sanın ikisinde  kasketli köylüler bir diğerin-
de iki pırpırlı astsubay, yanında  dizlerindeki 
tüfeklerinin namlusu yere çevrilmiş mahcup, 
saygılı  iki asker ve bir sivil (muhtar olsa ge-
rek) masadaki bir kağıt üstüne eğilmişler  çay 
içiyorlardı.

Anam birden durdu Direğe yapıştırılmış re-
simdeki  koca şapkalı koca gözlü adama baktı  
baktı baktı.

Sonra bir çığlık, bir feryat.
Bir hışımla direğe yapıştırılmış resmi direk-

ten çekti kopardı. Parçaladı parçaladı parça-
ladı. Her bir parçasını ayaklarıyla ezdi ezdi.

- Ne istedin bizden?
- Ne istedin çocuklarımın nafakasından?
- Biz ne emekler verdik o tütüne!
- Bak bir ellerime, patlak göz, bir bak. Elle-

rime bak bağa, sırtı gibi. El içine çıkamıyom 
bu ellerle ayaklarla ben… Şu çocuğumun yü-
züne bir bak ölü yüzü gibi.

Bubasını dama dıktın yetmedi mi? Çocuk-
larından ne istedin? 

- Dövlet dediğin bubadır buba. Dövlet ço-
cuklarına zulum eder mi? Sen nasıl bir buba-
sın? Dövlet milletine zulum eder mi?

- Sen bizi yaşarken öldürdün, öleme İşşal-
lah. Bi tas su verenin olmasın İşşallah!

- Bi de üçyüz altmış lere gazyağı parası is-
teyon, nerden bulcen ben o gada pareyi? İş-
şallah o gazyağıyla seni yakarlar. Yakalar da 
gavrum gavrum gavrul İşallah.

- Dert bul da derman bulama İşşallah. Bi 
tas su verenin olmasın İşşallah.

- Sürüm sürüm sürünesice. Adı batasıca.
- O patlak gözlerine yılanla çıyanla dolar 



yatağan dergisi14

İşşallah. Dünya durdukça mezarında rahat 
yatama, sorguculara cuvap vereme İşşallah. 

- Ciğerinden yanasıca, ciğer bağından ya-
nasıca. Yağlı kurşun önüne gelesice.

- İmansız gidesice. Hortlayasıca.
- Cehennem ateşinde yanasıca, cehennede 

kütük olasıca.
O an Yassıhöyükte ne kadar canlı varsa kurt 

kuş, çiçek, börtü böcek durdu. Yaprak bile kı-
mıldamaz oldu. Dünya durdu.

Anamın çığlığı  önce köy içinde yankılan-
dı. Sonra okyanusa atılan taş misali tüm ova 
köylere ulaştı. Ardından Yören dağından Ho-
naz dağına, Eşeler yaylasından Boz dağlara 
Toroslardan Ağrı dağına, Akdeniz’den um-
mana, Mağrip’ten Maşrık’a, Hindi Çin’den 
kutuplara yayıldı yayıldı, yayıldı. Tüm dünya 
duydu.

Anam direkteki resmi yırtıp çiğneyince iki 
pırpırlı belindeki tabancasının kılıfının düğ-
mesini açtı, askerler de silahlarının namlula-
rını anama çevirdi. Masadaki sivil (muhtar); 

- Elleme başefendi. Belli ki kadıncağızın yü-
reği pek yanmış.

Başefendi tabancasının kılıfının düğmesini 
kapadı askerlerde tüfeklerinin namlularını 
yere çevirdi. 

Anam sesi kısılana kadar bağırdı, inledi, ağ-
ladı, feryat etti, çığlık attı. Haykırdı.

Aslında anamın feryadı, haykırışları tütün 
kırarken ki belimin ağrısıydı.

Uykusuzluğumdu.
 Elime tütün iğnesi battığındaki gözyaşla-

rımdaki isyandı.
Anam başefendinin karşısında koca şapkalı 

koca gözlü adamın resmini yırtıp ayakları ile 
çiğneyerek isyan etmişti.

 Anam dastarını düzeltti köye doğru yürü-
dü. Ben de ardından.

O hafta anamın gözü gibi baktığı ineğimi-

zi Karahöyük pazarında sattık. (Birçok celep 
daha çok paraya almak istedi de anam ka-
saba gitmesin diye vermedi. Dirmil’den bir 
köylüye sattı. Hep bir gün Dirmil’e gidip ine-
ğini görme hayali ile yaşadı. Çocuğu gibiydi 
ineği.) Ertesi hafta Acıpayam’a gidip üç yüz 
altmış lira gazyağı parasını tekel veznesine 
yatırdık. Anam, hiç bir şey demedi, ağlamadı, 
Ama içinde fırtınalar koptuğunu biliyordum. 
Aslında bir yıldan fazla emeğimizi, umudu-
muzu, hayallerimizi yatırmıştı tekel veznesi-
ne. İlenip beddua edip bağırıp çağırmaması-
nın nedeni  Yassıhöyükteki olayı duyanların, 
‘’İncileli ne yaptın sen? Dellendin mi? Zaten 
kocan mapusta, seni de içeri alırlarsa ne ya-
par bu çocukların, bu sabiler, hiç düşündün 
mü’’ Demeleri.  Sonraları Yassıhöyük deki is-
yan olayı ilgili konu açıldığında biraz mahcup 
‘’Ne yapayım çok canım yanmıştı, aslında  Al-
lahın’dan bulsun demek yeterdi” derdi.

***

Yaşamım boyu dünyanın en lüks en paha-
lı otomobillerine sahip oldum. Mercedes, 
Bmw  daha niceleri. İyi araç kullanırım ama 
hala bisiklet kullanmayı bilmem. Şimdilerde 
lüks araba sahibi olacağıma keşke çocukken 
bir bisikletim olsaydı. Ne zevklidir kim bilir 
bisiklete binmek? İnsanın çocukken bisikleti 
olması dünyaya tüm yıldızlara, evrene sahip 
olmak gibi bir şeydir herhalde. 

İçimde ukdedir.
Yaşamımda hiç kimseyi kıskanmadım. Ha-

setlenmedim.
Yalnız bisiklet binenler hariç. 
Bisiklet binenleri kıskanırım. Hem de çok 

kıskanırım. İçimdeki o dürtüyü bir türlü en-
gelleyemem 

O düşüncemden utanırım. Kendi kendim-
den utanırım. Bir tek o konuda duygularıma 
yeniliyorum.

Elimde değil.



BİR FOTOĞRAF BİR HATIRA 

ÖĞRENCİLİKTE SİTE YURDU GÜNLERİ
YUSUF ŞENEL

1971 yılı ortaları Ankara Site Öğrenci Yur-
dunun kantininde oturuyoruz. Haluk ve 
Ergun abi Hukuk, Tevfik ve Sururi İlahiyat 
Fakültesinde, ben de Ziraat Fakültesinde 
okuyoruz. Üniversiteler hareketli, sokaklar 
kaynıyor. Oturduğumuzun önceki haftası 
giyindik, kantinde kahvaltı yapıp okula git-
mek için hazırlandık. Yurt önderlerinden 
birkaç arkadaş bugün okula gidilmeyece-
ğini nazikçe belirtti. Teknik öğretmen oku-
lundaki arkadaşlar okullarında derslerine 
devam edemiyorlar, arkadaşlarımıza destek 
için Kızılay’da bir eylem yapacağız dediler. 
Bazı çok bilen arkadaşlardan yürüyüş için 
izin alındı mı gibi sorular duyuldu. Yolda 
yürümek için izin mi gerekiyormuş cevabı 
verildikten sonra marşlar eşliğinde yürüyüş 
başladı. Kısa bir yürüyüşten sonra sabahın 

köründe Kızılay’a vardık. Milli Eğitim Ba-
kanlığı önünde hepimiz toplandık ve binayı 
işgal etmeye karar verdik. Memurların bir 
kısmı daha gelmemişti. Düzenli bir şekilde 
her odaya 4-5 kişi dağılacak şekilde bakan-
lık binasına daldık. Polisin olay yerine gel-
mesi çok uzun sürmedi. Anonslar yapılarak 
binayı boşaltmamız istendi. Önce direndik 
fakat kapalı mekan hareket kabiliyetimizi 
azalttığı için binayı boşaltmak zorunda kal-
dık. Dışarıda tekrar Güvenpark’ta toplan-
dık. Polisler dağılmamız ve okullarımıza git-
memiz için birkaç sefer ikaz etti. Biz netice 
alıncaya kadar dağılmayacağız diyince en 
sonunda Polis amiri “Dağıtın şunları” dedi. 
Polisler coplarını çektikleri gibi saldırdılar. 
Ne de olsa genciz ve iyi spor yapıyoruz, çil 
yavrusu gibi dağıldık. Her birimizin peşinde 
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bir iki polis koşturuyor. İşine giden vatandaş-
lar da kalabalığa dahil olunca ortalık ana baba 
gününe döndü. Ben karşı yola Gima’nın altına 
doğru koştum. Tam karşıya geçmiştim ki bir el 
beni bileğimden yakaladı. Eyvah yakalandık 
derken bir de ne göreyim, Abdurrahman (Şe-
nel) amca. Beni lafa tutacak gibi olunca “Ben 
seni daha sonra bulurum, şimdi gitmem la-
zım” diyip hemen sıvıştım. 

En kıdemlimiz Haluk (Nurçetinkaya) Abi, 
1958 yılında Hukuk Fakültesinde başlayan 
tahsil hayatı devam ederken nişanlanmış, ay-
rılmış, askerliğini tamamlamış velhasıl her tür-
lü ahvalliği yaşamış, güngörmüş bir abimizdi. 
Güzel konuşur ama çok konuşurdu. Yurda ya-
kın bir mahallede ablası otururdu. Haluk abi 
ara sıra ablasını ziyarete gider. Bu ziyaretleri 
bize de anlatırdı. Gene bir gün ziyaretlerinden 
birisini ballandıra ballandıra anlatırken Mah-
mut abi dayanamadı “Yahu Haluk abi bir sa-
atte ablana gittin geldin. Anlatmaya başlayalı 
tam iki saat oldu daha bitiremedin.” demişti. 
Haluk abi de gülüp geçmişti. 

1961 yılında Dünya Kupası Elemelerinde 
Türkiye ve Portekiz, Ankara’da karşılaşacaktı. 

Türkiye çok iddialıydı. İtalya’dan Can Bartu, Al-
manya’dan Özcan Arkoç çağırılmışlar ve güzel 
bir milli takım oluşturulmuştu. Bir futbol has-
tası olan Haluk abi bilet almak için koşup he-
men sıraya girer. Zaman öğleyi biraz geçmiştir. 
Ertesi gün güneş doğmasına az kala Haluk abi-
nin sırası gelir. Geceyi kuyrukta geçirmiştir. Bi-
leti alır tam giriş yapacakken bir delikanlı gelir, 
abi 100 lira vereyim bileti bana ver, der. Biletin 
değeri 1 liradır. Kısa bir şaşkınlık süreci geçirir 
çünkü para neredeyse 1 aylık harçlığıdır. Son-
ra kendini toplayıp adamı kovalar. Ne yazık ki 
maçta 1 – 0 yeniliriz. Buna çok üzülür. 100 lira-
yı teptim bari yenseydik diye hayıflanır. 

Haluk abi ile karşılıklı çok güzel futbol soh-
betlerimiz olurdu. Hasta Beşiktaşlıydı. Bir gün 
gece pijamalarımızı giydik. Yattığımız yerden 
Beşiktaş’ı konuşuyoruz. Sağ beke falanı koya-
lım, sol açığa şunu koyalım gibi futbolcuların 
yerlerini tayin ediyor, kendimize göre takım 
kuruyorduk. Muhabbet uzadı, uykumuz geldi, 
uyuduk. Sabahleyin uyandık, Haluk abi daha 
hiçbir şey demeden sağ beke filanı alalım Yu-
suf, dedi. Odada bir kahkaha koptu, Haluk abi 
Beşiktaş’ı o kadar seviyordu ki uykusunda bile 
Beşiktaş ile yatıp kalkmıştı. 
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En son Manisa Cumhuriyet Başsavcılığın-
dan emekli olduğunu duymuştum. Nikah 
şahitliğimi de yapan sevgili Haluk abim (ya-
şıyorsa) huzurlu ve sağlıklı bir ömür diliyo-
rum. 

Aydın Germencik ilçesinden olan Haluk 
abiden sonra bir Aydınlı İlahiyat Fakültesin-
de okuyan Süleyman (…) isimli bir oda ar-
kadaşımız oldu. Oda dört kişiydi, ben, Mah-
mut (Şenel) abi, Sururi ve Süleyman. 12 
Mart Muhtırasında yurt bir ara kapanmıştı. 
Dönüşte Mahmut abi kaydını yaptırdı ancak 
2 – 3 ay geç geldi. Biz odada 3 kişi kaldık. 
Süleyman başlangıçta son derece neşeli, 
hareketli birisi gibi gelmişti. Fakat zaman-
la çok şımardı, çok garip şakalar yapmaya 
ve bizi kızdırmaya başladı. Ne yapsak baş 
edemedik. En iyisi Mahmut abiye tembih-
leyelim yüz vermesin, ondan korksun diye 
düşündük. Bu arada Süleyman’a da Mah-
mut abi bize benzemez, basar tokatı, sulu-
luğu hiç sevmez mealinde her gün uyarılar-
da bulunduk. Biz Mahmut abiyi görmeden 
abim bir gün yurda çıkmış gelmiş. Odaya 
geldiğinde Süleyman aynanın önünde saç-
larını düzeltirken Mahmut abi kapıdan ba-
şını uzatıp “Yusuf yok mu, Sururi yok mu?” 
diye sormuş. Süleyman da yok, demiş. “İyi, 
Mahmut abin geldi selam söylersin” diye-

rek kapıyı kapatmış Mahmut abi. Daha eli-
ni kapıdan çekmeden Süleyman hopladığı 
gibi Mahmut abinin önüne geçmiş, “Onlar 
yoksa ben varım, oturalım konuşalım” de-
miş. Mahmut abi ben sonra gelirim dese 
de Süleyman ısrar etmeyi sürdürmüş. En 
sonunda ısrara dayanamayan Mahmut abi 
“Bana bak bir çarparsam bir de yer çarpar.	
 Benim asabımı zıplatma” demiş. Süleyman 
hemen çekilmiş, “Tamam abi, buyur abi” 
diyerek Mahmut abinin gitmesine müsaa-
de etmiş. Bir hafta sonra Mahmut abi yurda 
yerleşti, Süleyman, Mahmut abinin yanında 
korkusundan put gibi dururdu. Biz de bu sa-
yede rahat ettik.

Sururi Acıpayam Yazır köyündendi. Çevre-
ce tanınmış birisi olan Yörük Veli Hoca’nın 
oğluydu. Sessiz ve sakin yaratılışlı, efendi bir 
arkadaştı. Bir ara tatil için gittiği Yazır’dan 
“Ben evlendim.” diyerek döndü. Dodurgalı 
Hafızın kızıyla evlendirmişler. 

Mezun olduktan sonra uzun bir süre or-
talarda görünmedi. En son müdürlük yap-
tığı Dinar İmam Hatip Lisesi’nden emekli 
olup Denizli’ye yerleşti. Ne yazık ki çok 
yaşamadı, onu genç yaşında Denizli Selver 
Gazi Mezarlığında toprağa verdik. Allah 
rahmet eylesin, mekanı cennet olsun. 

O yıllarda Site yurdunda yapılan bir eğlence



Ben Yatağan’da doğdum, köylü ya da goca 
köylü! Şehre gidip geldiğimde goca köyde ne 
var yok derlerdi. Yıllar sonra kentlerde yaşadım. 
‘Köylü ile şehirli otantikmiş, kasabalı oynak, de-
dikoducuymuş, bu yaftalar bize uymaz’ derdi 
Ülfet amcam. Devamla, ’ak köpeğin pamuk pa-
zarına zararı olurmuş’ derdi. Kime laf yetiştire-
ceksin. O da; ‘ah kahpe fakirlik’ der hayallerine 
dalardı. 

Her şeye inat kasabalıydık;İç dünyam, dış dün-
yam. Hayat yorucu, insanlar kıyıcı! Benlik, ah bu 
enaniyet! Çöllerimi kaktüs çiçekleriyle süsle-
meyi düşledim. Yoruldu düşler, yapmak istedi-
ğim son şey eteğimdeki taşları döküp saymaktı. 
Belki birileriyle hemhal olurum diye. Kasabam 
benim dünyam, hayat mektebim, üniversitem, 
önsözler aynı zamanda son sözlermiş, Yatağan 
derlemeleri kuğuların son şarkıları. 

Duman AŞA ebem her gün eşeğiyle Kayıcığa 
gidip gelirken, nereye dediklerinde mani ile kar-
şılık verirmiş;

Kızıl çöğüre bastım gül diye
Garlı dağları aştım yol diye

Evimden sürdüler el diye 
Gayıcık dereleri patlasın.

Yatağan her zaman duyumsadığım özlemdir, 
ukdem de. Herkesin memleketi kendine derken, 
yıllar sonra Ankara’da karşılaştığım gün görmüş 
bir amca ile karşılaştım. Oğlu komisermiş, bizim 
diyarlara yolu düşmüş, Gaysar’a geçerken bi-
zim oraya takılmış, yaşadıklarını bir bir sayıyor; 
’yahu sizin oralar ne güzel memleket öyle, gün-
lük güneşlik, pırıl pırıl insanları, hayırsever, kavli 
leyyin, bolluk bereket, her sokak başı insanlar 
gelip gidiyor, ne var burada dediydim; ‘mev-
lid var, yemek var’ dediler. Yedirip içiriyorlar, 

yad-yabancı herkes oturup kalkıyor, işine gidi-
yor, misafirperver. Allah böyle memlekete kıtlık 
vermez, bolluk bereket çekiyor, anlata anlata 
bitirememişti. İşte memleket bu, insan mahsu-
lünün çiçek açması, meyveye durması, olgunlu-
ğu. Zengini fakiri böyle; Şu kanaatkârlığa bak! 

Pazarda domates pahalıydı, bir liralık ezil-
mişlerin içinden seçtim, soğanla kavrulunca ne 
dadlı oluyo mübarek! 

Eskiden imece vardı, su indirilirdi, yol yapımı 
vardı, karşılıklı bağ beline gidilirdi, hele şu Yata-
ğan-Gızılısar yolu imecesi, neyse imece mevzu-
suna ileride değinmek üzere geçelim.

İşin içine para girince durum değişiyor, De-
nizli’de dolaşırken bir teyze kaldırıma çömelmiş 
hicap içerisinde kağıt mendiller tutuyor, gözü-
mü kaçırayım derken, oğlum diyor ben dilenci 
değilim! Ağlamayan göz göz mü!’ gözlerinde 
telaş, yıllar sence yavaş, acelen ne..! Ne var di-
yeceksiniz, alıştık duygu sömürüsü yapıyordur 
falan, birbirimizi anlamak için tutturduğumuz 
yollar bir bir tıkandı. Sanat, edebiyat, söz, mani, 
gazel, ağıt, derken, eskiden ağıtlar yayınlanır-
dı, parayla satılırdı, gazel dedin mi, hariçten 
gazel okuma derler, uzatmayalım, meşguliyete 
gark olalım,1960’lardan bu yana kırsal Anadolu 
beldesinin nesi var yok  Yatağan’da, sel akar da 
geriye neler kalmazdı ki, Yunan gelse geçemez. 
Selin hızı kesilsin de karşı taraftaki sürüyü bu ya-
kaya geçirelim diye eli kolu bağlı bakardık. 

Selin önüne kattığı kütleler selle beraber as-
lanlar gibi kükrer, yer sürümüş bir akıncı ordu-
suna dönerdi. Artık o kanalın derinliği bir insan 
boyunu geçmiyor, köhnemiş kale surları gibi za-
mana meydan okuyor. Kuruluş hikayesinin ya-
tağan palasıyla özdeşleştirip, zenginleştirmeye 

REFİK KARAKAYA

BİR KASABANIN
ANLATILMAMIŞ ÖYKÜSÜ
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çalışan iki buçuk rivayet; her taşın altında bu-
lunan, her dıvıştıya kulak kabartan, ’mıkır’ söz 
sahipleri, halk feylesoflarının zamanın behrinde 
anlatıp anlatıp uykuya daldıkları Yatağan… 

Şimdi ne anlatalım derler, yine de bildiklerini 
çat pat sıralarlardı, ortada tarihi tasvir etmeye 
çalışan küçük sanat erbabı, yatağanın tanımın-
dan yola çıkarak ısıt ısıt sür çeliği; emek değeri 
mi, değişim değeri mi? 800 kusurluk mazimizi 
zihnimizde tutturduğumuz bir kıvamla yüzyılla-
ra meydan okumuşuz.

Her zaman konuşurken içimizi ışıtan, ayrı-
lırken, hatta kavuşurken bile daha ayrılacağı 
günün hüznünü şimdiden duyumsayan ben, 
neden oluyor dediydim, bir kavle göre eskiden 
doğan çocukların göbek bağlarını cami avlu-
suna gömerlermiş, memleketine dinine bağlı 
kalsın diye, cürümlü şehirlere adımını atarsan 
zorla koparırlar bağını, şehirler fazıl şehir değil 
artık. Çocukluk yıllarının taze dimağı, yaşama 
göz açmanın keyfiyeti zihinlerde derin iktibaslar 
bırakır. Her ayrılık çocukken yaşadığımız çevre, 
çocukluk yıllarımıza tevafuk eden parlak yılla-
rı aynı zamanda   sosyal tarihi, zanaat kültürü, 
çalkantıların sancısı içinde gerici, ilerici kuşak 
çatışmalarının içindeki Türkiye manzaraları, 
Türkiye’de ne oluyorsa Dünya’da da aynısı olu-
yor, Dünya’da ne oluyorsa Türkiye’de de o olu-
yor. Avrupa’nın göbeğindeki sancılar bir gecede 
Türkiye’de. Şimdi karışıklık olacaksa Türkiye’de 
karışmalı, akıl erdirmemeli gibi bir minval üzere 
işler programlanıp yoluna giriyor. Neden? Çün-
kü cennet vaadiyle cehennemi yaşatmak için, 
kıyameti öne çeken mezhepler var. Avrupa’nın 
ceremesini önce çekiyoruz, çilen doldu dediler 
mi, teknoloji kırıntıları dökülüyordu. Teknoloji-
nin yeni yeni gelişme gösterdiği yıllar, televiz-
yon yoktu, zorluklar içerisinde bir radyo sesi 
dünyaya açılıyor. Bir kör kütük radyomuz vardı 
dünya yörüngesini dolaşan, havaya bulut ağdı 
mı parazit - cızırtılar başlar, kelimeleri aradan 
cımbızla çekerdi kulaklarımız. Ara reklam; ’Sıer-
ra radyosu çalarken bülbüller susar’ derdi. Keş-
ke bülbüller susmasa, bana neydi genç dima-
ğımda dünya meşakkatlerinden bıkıp usanıp, 
yılgınlığa düşmeseydik.

Kemik doğrultma

Yatağan’da eskiden ister çakı bıçak 
ister tarak yapımıyla ilgilenen usta-
ların en önemli hammaddelerinden 
biri koç keçi ve öküz boynuzları idi. 

Kemik denilen boynuzlar ocakta ısıtı-
lıp mengenede doğrultularak kulla-

nıma hazır hale getirilirdi.

Resimde evlerinin bir göz odası olan 
dükkanlarında çalışan bir aile gö-

rülüyor. Hasır şapkalı Eyüp Yıldırım 
babası Mehmet Ali Yıldırım ve anne-

si Şerife Yıldırım ile. 1974 Yılı Kasım 
veya Aralık ayı.
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Günümüzde Yatağan. Kurşuntepe’den Honaz Dağı’na bir bakış.

Yatağan’ın ön sözü; ‘Horasan’dan geldik, 
Konya Selçuklu sultanı akıncı beyleri, eren-
leri, Yatağan baba, Abdibey sultan’ gerisi 
efsane üretmeye bağlı… Mitolojik hayal-
ler üretebiliyor muyuz? Yiğitlik, cömertlik, 
hayır, iaşe, dirlik düzen, gönüllerin fethi, 
Türk’ün asabiyeti, Türk tesanütünü dünyaya 
dayatıp, ben buradayım, Hicaz orada, kem 
bakan kendi düşünsün, benim kefenim ba-
şımda ona göre diye, başına kefenini sarıp, 
düğüne gider gibi elinde yatağan, savlet ya-
pan gaza beylerinin, sultanların, evliyaların, 
icazetli - beratlı müderrislerin, talebelerin 
Yatağan’ından söz ediyorum.

Söz dönüp dolaşıp başa sarıyor malumu-
nuz; Osman bey (Yatağan baba) Erle nahi-
yesi- Satırlar tarafından Navlu (harmanlı) 
Boğazı ve Acıpayam ovasını Burdur’a bağ-
layan Köpekbeli’nden ve Salda’yı takip ede-
rek düşman hatlarını yara yara Yatağan’a 
kadar geliyor. Yaralı sultanın gözlerini, ölüm 
gölgesi bürüyor, yerine yaveri Abdibey sul-
tan geçiyor, intikam yemini ediyor. Sırtlan 
pınarına sefere çıkıyor, son kalıntıları temiz-

liyor, daha önce de Köpekbeli savaşlarında 
yara almış, göl kenarındaki revirde tedavi 
görmüştü. Buraya Sultan Pınarı ismi veri-
liyor. Bu bölgede düşmana ilk satır attıkla-
rından, yöreye Satırlar ismi veriliyor. Daha 
sonra Salda ismini alıyor.
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Bugünkü Yatağan’ın yerleşimi üçüncü yer-
dir. İlki köy yeri mevkisi. Rivayet olunur ki 
akrep çokluğundan, başka bir kavle göre 
fare çokluğundan barınma güçlükleri çıkmış. 
Buradan Çakır’ın çevreğe taşınmış, orada da 
sel baskınlarını önleyememişler. Son olarak 
bu günkü dağ eteklerine yerleşmişler. Köyün 
yerleşim yerinde ‘Dedeler‘ varmış. Buralar 
Dedeler Mıntıkasıdır. Şu anki belediyenin ol-
duğu yerler, Abdibey Sultan Türbesi’nin çev-
resi, Tekke olarak geçer. 

Dedeler ‘Niyazlar’lı üç ev olarak yerleşmiş-
ler. O zamanki köy yerindeyken bizimkileri 
tekkeye davet ederlermiş, iaşelerini her gün 
verirlermiş. Köyün yaşlıları ‘Dedelerin çorba-
sıyla büyüdük biz derlermiş.

Yatağan’a hoş gelenlere mihmandarlık ede-
lim; Safran renkli şafak yer yüzüne yayılırken, 
Ayaz tepesinden sarkıp Yüreğil tepesinden 
doykurunca, Yatağan zanaatkarlarının örs, 
çekiç seslerinin tınıları bir müzik resitali gibi 
kulakları çınlatmaya başlar. Şafak vakti hava 
ayaz keserken ne işin var ? Onu yolda belde 
beklediğin garip yolcuya sor, kırda, bağda, 
ovada, tepede uğraşan çilekeş çiftçiye sor, 
tarlasına takkasına giden arabacıya sor, elin-
de kaval sürüsünü otlatan garip çobana sor. 
Çoban kavalından çıkan nağme hep sürüyü 
mü rehabilite eder, neden bir ıra yakmazlar. 
Herhalde Karacaoğlan bu diyardan geçsey-
di, neler neler dizelerdi bilemem. Bethoven 
hayatta olsaydı her halde örs çekiç seslerine 
eşlik edip sağır kulaklarıyla bir Yatağan Sen-
fonisi icra ederdi, duymayan kulaklarını iki 
eliyle kapatarak hıçkırıklarla…. 

Çolu- çocuğu iki dirhem bir çekirdek sırtı-
na ne bulduysa geçirir, apar topar bir sıtma 
tutmuş telaşıyla demirci dükkanına, dük-
kan evin bir yamağına, kaydırmasına veya 
evin bir odasına kurulur. İşte çekiç işte örs, 
pofpofla körüğü, nar gibi kızarmış çeliği. Gı-
saca kıstır, geç örsün karşısına çekicin sapına 
iyi yapış. Salla çekici şimşir aşkına vur örsün 
üzerine. Döğmeye başla, süzdür çeliği!  Bir 
ben bir sen, tempo!.. Allah kuvvet versin; 
’tan tun tak tuk, tak tuk, tuk tak,’ işte demir 
şekil alıyor, dudaklarda mırıltı; çalış çalış bu 
dünya sana da kalmaz. Nesilden nesile yüz-

yılların ötesinden uzayıp gelen en büyük 
beste, bitmeyen şarkı, pes etmeyen çaba, 
emeğin alın terinin sesleri, emek senin, ama 
insanı yoğuran ömürlerin birikimleri çeliği 
yoğuruyor, şekil alıyor, çeliğe su veriliyor, çe-
likte meneviş tavı, güvercin kanadının sesi, 
ustalarda bir çocuk saflığının tebessümü, 
alet işliyor, el öğünüyor, ıhhı ıhhı.. Onu dile-
diğince yoğurabilirsin kıt kanat geçim derdi-
nin, yoksulluğun gözyaşlarını içine akıtarak, 
körük ateşinin altında kötü pişmiş bir ekmek 
gibi yüzünün terini kol yeninin tersiyle siler-
ken ne duyumsuyorsunuz? Sesler uzaktan 
nasıl geliyor, bir meydan savaşının dağdağası 
nasıl ritme dönüşüyor? Bir türkü misali! Elim 
sanata düşer usta yürek acıya, sevda ne yana 
düşer usta hicran ne yana..  İşte yatağan rap-
sodisi bu!..

***
“Yıl 1923 Okul Orta caminin yanında kara-

örtü, eski yazı ile okunurdu. 3.sınıftaydık, za-
ten 3.snıfa kadar okunur şahadetname veri-
lirdi, 4.5.sınıf yoktu. Yeni yazıyı Hacıkeyler’in 
odada okuduk, öğrendik. Hükümetten birini 
tayin etmişler, İlkokula. Yedi yaşında babası 
oğluna öğüt veriyor;

Yatağan’da demirciler böyle çalışır
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‘Demircilikte altın devri çoktan geçti, şimdi 
demir devri…” 

Müfettiş Hilmi Bey’in hoşuna gidiyor. Hasan 
Ali şiir okusun diyor!...

’İş başında biri hadi işi bırak deyince, Ona 
de ki;

‘Bırak beni, benim ocağımdan başka yerde 
yoktur öğünüm

Mavimtırak alev saçan ocağımın önünde
Şu ak-kızıl demiri döğmek gerek bu günde
Ocağımdan başka yerde yoktur ümidim
Yalan değil bu dünyada cennet gibi yerler 

var
Lakin ekmek kazananlar bundan bir tat du-

yarlar
Yoksunlara cehennem gibi gelir her bucak
Onun için benden sana öğüt olsun çalışmak
Önce çekiç, alın teri, sonra gezmek...
Bu da   Lençberlikten;
‘Bak oğlum hakir gördüğün             
 tohum, öküz, bel, orak
Çalışmamız bundadır feragat
Bunları seçmiş, bunları saçmış
Her ocağa bereket onun için
Benden sana öğüt olsun 
Bunlara fazla hürmet et !...                          
Müfettiş her geldiğinde elli sefer söyletirdi.” 

(Hasan Ali Azgın Hatıraları.)’’

1960’ların sonuna kadar” bak okuyup 
adam olmazsan çarkın başına geçersin” der-
lerdi, her ne kadar tekerlek icat olmuşsa da 
çarkı biz icat etmiştik.  Çünkü tekerlek çarkla 
çevrilirdi. Elektrik geldi söz değişti, geç örsün 
presin başına işle demirleri. Yerleşik hayat 
demek sistem demek. Sistem; kanun, nizam 
kraldan çok kralcı demek, bayındır demek, 
mamur demek, geçim derdi, yokluk, darlık 
demek. Hep götürü usul, vergi demek, ime-
ceden tutun, kelle vergisi, vatandaş, yol, reji 
vergisi, vs.  

Hep kaçmak insandan, zaptiyeden, devle-
tin eli abalısından uzaklaşmak, yolca gidip 

çayca gelmek, kısırlığa çare aramak. Hasan 
Ali emmim Fakirlik darlık derdi de başka bir 
şey demezdi. 

’Hükümetin istediği 6,25 kuruş Kelle başı 
yol parası, kimde var? Ve biz 40-50 kişi köy-
den bu parayı veremezdik. Jandarma gelip, 
köyü basıyor, götürüp ‘dam’a tıkıyor. Bir ay 
damda yatıyoruz, çıkarıyorlar gidin parayı 
bulun gelin diye, borç yatmakla bitmiyor. 
Dağa taşa kaçıyoruz, kış gelirken mecbur ini-
yoruz. Emin Agam benimkini ödeyivermiş, 
serbestim yani başı bağlı hürüm. Kahveye 
gittiğimde bir defasında jandarma basıyor. 
Leblebicilerin Hacı Hafız Muhtar, aynı za-
manda Orta Caminin hocası. Jandarmalara : 
“Yakalayıp, evlerinde ne bulduysanız alın bu 
itlerin elinden” derdi. Azası Çerçi Ali, tahsil-
darı Çallı biriydi. Jandarma Çelebi’nin kahve-
de baskın yaptı. Sadullah Onbaşı başlarında, 
6-7 kadar da jandarma vardı. O sıra ben Sa-
dullah Onbaşı’ya dedim ki, “hadi biz fakiriz, 
veremiyoruz etrafındakilerin azaların bile 
yol parası borcu var, onlar niçin ödemiyor-
lar” dedim.  Azanın birisi karşılık verdi: “ben 
sizin gibi eşşek değilim” dedi. Ben de “Eşşek 
olmasaydın bu vakte kadar senin de borcun 
kalmazdı, verirdin” dedim. Sadullah Onbaşı 
Muhtar odasından defteri getirtti, defteri ka-
rıştırdı, listede borcu olanları gösterdi. Aza-
nın ağzı zıngır zıngır titriyor. Azaya “Bu sen 
değil misin? Hem de birinci azasın” dedi, ke-
lepçeyi vurdu götürdüler. 

1970’lerin başında Yatağan
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Eskiden Orta caminin önünde kara örtü 
mektep var demiştim, mektebin alt kısmına 
tevkif olanları doldururlardı. Devletin bazen 
sosyal yanı da olurdu; Hanoda’da Tillam’ın 
evinin altı kahve önü bahçeydi, Tiyatro geldi, 
bahçede oynadı, giriş on kuruşa, kimde var 
para, kaçak girerdik. Üç gece oynadı. Yılda 
bir kerre yol parası toplama zamanıdır. Her 
sene vakti geldi mi dağlara kaçıyoruz. Özay 
Gönlüm’ün Türküsünde Denizli - Acıpayam 
arası dediği işte o yol parasını her köyden 
alırlardı. Ödeyemediğimiz için Dağlarda 
hayvan damlarında kar yağıncaya kadar ka-
lanlar çoktu. Bir Kurban Bayramı arefesinde 
yol parası baskını yapıyorlar, köyde borcunu 
ödeyemeyenlerin Kurbanlıklarını toplayıp, 
sattırıyorlar, parasını borcundan düşürüp 
kapattırıyorlardı. ’Babam da anlatırken de-
demin evine bekçiler geliyorlar, Hasan ağa 
evde mi diyorlar, dedem merdiven altından 
işaret ediyor, yok de yok de diye fısıldıyor, 
bizimkilerden biri boşta bulunup evde di-
yor, dedemden öfkeyle sille tokadı yiyor. 
Yol vergisi parası her yıl olmak üzere 6-7 yıl 
sürdü. Bahar gelince sokak aralarında kimse 
kalmazdı. Jandarma gelir, Orta caminin mi-
naresine çıkar, etrafı dürbünle rasat ederdi. 
Hükümet yolu için yol vergisi her evde 18 
yaşını bitirenden kelle başı vergi salınır, beş 
çocuklu olandan beş vergi parası, altı çocuk-
lu olanlar vergiden muaf tutulurdu.  Nüfusu 
artırmak için. Önce vergi toplamaya tahsil-
dar gelir, toplayabildiklerini toplardı, verme-
yenlere jandarma baskınlarının önü arkası 
kesilmezdi. Kürd Üsen kendi anlatışı; Jandar-
manın önünden Gocaçal’a kaçmış, jandarma 
Çal’ın eteklerine kadar kovalamış, yetişe-
meyince mavzer tüfekle ateş etmiş, bu yu-
karıdan bağırıyormuş, at a deyus at bakalım 
nasıl olsa yetişemeyeceksin dermiş. İş nelere 
mal oluyor. Eski koca karılar dert yanarlar-
ken, “eli baraklı soyguncu” ibaresini kulla-
nırlardı. Devlet şefkatli değilse sistem nasıl 
işleyecek, devlet eli abalı olunca ferd nasıl 
bir araya gelecek. İmece demiştik, madem 
sırası geldi, bundan da bahsetmeden geç-
meyelim:1946-47’ li yıllar, Gızılhisar arazisin-
den Yatağan yolu yapımı var.18 yaşına giren 
her evden kim varsa er bir kişi imeceye yazı-

yorlar. Muhtar İsa Tunçbilek zamanı, baş aza 
Omar Usta mesaisini imece işlerine ayırıyor. 
Muhtar Odası Gullamlar sokağında Irazların 
Veli Aga, köyün ağası, yol önü dükkanları var, 
arka yönü evi var. Dükkanın ikinci katında 
Muhtar odasında Omar Usta yazıp çiziyor. 
Yol için Şarampol kazmaya gidiliyor. Nafia 
(karayolları) kamyonu geliyor, balta kürek 
hazır bekleyenleri alıp götürüyor. Herkesin 
çalışma yeri ölçülmüş biçilmiş, sert kayalık 
yere denk gelen talihine, Babam Ayaz Çallı-
ğı’nı inerken dönemeçde ben de çalıştım de-
mişti, bir de hikaye anlatmıştı; Leblebicilerin 
Mehmet pervasız, tepeden inme doğrusuna 
laf etttiği için, bir gün Muhtar odasına gidi-
yor, Üst kata çıkmadan yoldan yukarı sesle-
nirdik, “Omar Aga benimkisi tamam mı, ol-
muş mu”? Yukarıdan Omar Usta kontrollere 
bakardı. Listeyi kontrol eder, “tamam senin-
ki” derdi, listeden düşerdi. Omar Usta yuka-
rıdan sesleniyor “Mehmet seninki olmamış, 
tamam değil” diyor. O da “hadi öyleyse kimi-
ne yaptırırsan yaptır, benden bu kadar, kaçı-
yorum” demiş, Omar Usta yukarıdan iniyor, 
köyün dışına kadar kovalamaca sürüyor, ele 
geçirse küreği kafasına geçirecek. 

Çare aramaya soluk mu yeter. İnsanı an-
lamak, insan haysiyetinin bilinmiş olması 
sanatın özü değil mi, bu işin formatı yok, 
zihnimizde tutturduğumuz bir kıvamla yüz-
yıllara meydan okumuşuz, yokluktan öğreni-
len şeylerin çokluğuyla ayakta kalan cemiye-
tin teamülü,’ Cüneytlerin Ali Aga Jandarma 
iken izne gelmiş, Onun ceketiyle düğünlerde 
maşala etrafında ceketi elden ele dolaştırıp 
sırtımıza giyerdik, oynardık. Bizim halı heybe 
vardı 40-50 senelik, herkeste yoktu, onunla 
keten kesmeye alır götürürlerdi. Fakir olan 
herkes çarık giyerdi, Arpanın dolusu 7-8 ku-
ruşa, Buğdayın dolusu 18-20 kuruşa, Salda-
lılar çavdar unu getirirler bir ay veresiye 3 
kg.100 kuruşa satarlardı, ekmeği siyah olur-
du. Zayıf eşeğin fiyatı 5-6 kuruşa, evde eşeği 
olan zengindir. 

Bekir çavuş cambazlıkta yaşlı  yılkı eşeği 
satmak için pazarda  15 yaşındaki eşeğin yat-
tığı yere su döküp ıslamış. Alıcının biri gel-
miş, kaç yaş diye sormuş, o da altı yaş demiş. 
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Eşeğin altı sudan yaşmış. Bu eşek faydalı diye 
anlatırken; Piştov’ un Kıraç’tan Cuma Ala-
nı’na altı saatte vardı demiş, anlarsan anla 
tabi. Kıtlık zamanı köye etraf civardan kepek 
getirirler, satarlardı. Köylü kepeği alır, pazar-
dan aldığı patatesle kaynatıp, teknede yoğu-
rur, ezer, saca atar, bir öğünlük pişirirlerdi. 

Karakörlerin Ahmet onbaşının üç eşeği 
vardı, Teke ovasına gider, armut kakı yükler 
getirir, kilogramını 7,5 kuruşa satardı. Herkes 
ısmarlar, sepetlere ismini yazar, adam başı 
iki kilogramdan fazla vermezdi. Armut kakını 
kaynatırlar, suyunu tencereye süzerler, su-
yundan bulamaç yaparlardı. Ekseriye artan 
armut kaklarını keselere doldururlar, yanba-
şına torbayı asan, köy odalarına çıktıklarında 
leblebi gibi yerlerdi. Güzün ovalardaki kır ar-
mutları erer, köylü ovaya iner, toplarlar geti-
rirler, kurutulup dibekte dövülür, kıpkırmızı 
kiremit gibi olur, kepek alamayanlar patates-
le karıştırıp, pişirip yerlerdi. İnsanlar gezer-
lerken üstlerinde bitler gezerdi. 

Köy yerinde yeşil otlar biter, sıcak çamaşıra 
batırıp otu ovarlar, ot sabun gibi köpürürdü, 
çamaşırları ağartırdı. Yaz gelince herkes bağ-
larına göçer, ekim ayına kadar bağda yatar 
kalkarlardı, bağı olmayan gençler bağlara 
dadanırdı. Kızılcıklar erer, bıkıp usanana ka-
dar yerler, sabaha kadar kusarlardı. 

Köyde iki bakkal vardı. Biri Arap hoca, di-
ğeri Hacıların Ahmet’in babası Halil İbrahim 
Çavuş, ekseri karnıkara börülce ile tuz alınır 
fazla bir şey bulunmazdı. Sonraki bakkallar 
Hacıkeylerin Hacı hafızın bakkal, o da sadece 
sarayın ihtiyacı içindi. Yılda iki kez Bayram-
larda açılır, sabun dağıtılırdı. Bir diğer bakkal 
Semerci Abdullah Aga. Semerciye bir şey 
almaya gittiğinde zam gelirdi, “Alaman koy-
du ben ne yapayım” derdi. Halil İbişin anası 
bakkal oldu, Hacıdeller’in Osman dayı şöyle 
yakardı:

Arabanını tekeri,

Çevirin yukarı,

Zübeyde yenge yeni bakkal oldu,

Ondan alın şekeri.

Derme çatma bakkaldı, az sürdü. Hacı Fe-
dan vardı, Kürdoğlu Halil İbrahim dayının 
babası, epey bakkallık yaptı, bir şey almaya 
gittiğinizde bedavaya 2-3 kıvrım şeker verir 
idi. Süllerin Yusuf’un babası Süleyman, Kasır-
ganın Süleyman Aga, devamlı Teke Ovasına 
arpa almaya gider gelirler, arpa satarlar, bir 
yük arpadan 30 kuruş kazanırlar. 

İki gün yol giderler, iki günde yol gelirler. 
Çakıroğlu Irza, Apalı Halil İbrahim efeye tem-
bih etmiş, Garüklü Çürük Mustafali yanında-
kilere demiş ki, Boğaz değirmenine geçin, 
zerelerin birer dengini alın, soyun. Beş sefer 
falan soyuldular, onlarda soyulmaktan bıktı-
lar, biz dediler bu zereyi  Apalı Halil İbrahim 
ile Garüklü çürüğe mi getiriyoruz deyip, bu 
işi boşladılar, bu köy o zaman kıtlık içinde 
kaldı. Muğla’da denizden ovaya kanal açıp 
su salarlarmış, köyde genç kalmadı. Baharda 
gidip, Ekim ayında dönerlerdi. Yevmiye ça-
lışmaya giderlerdi. Para biriktirenler merkep 
aldılar oduna gidip gelirler, odun satarlardı.

Karda boranda oduna giderler gelirler, bir 
yük odun 10 kuruştu. Kuyucaklılarda odun 
getirip satardı, rekabet olurdu, yükünü 6-7 
kuruşa satarlardı. Kuyucak demişken- Kuyu-
caklılar’ın konuşmaları suyundanmış. Hani 
derler ya, ya huyundan ya da suyundan, işte 
öyle. Kuyucaklı Mustafa 18 sene Rusya’da 
esir kalmış, bir acem kızıyla evlenmiş, bir 
oğluyla kızı olmuş,18 sene sonra Kuyucağa 
geliyorlar. Karısı yün eğirirdi. Karısı, kızı, oğlu 
hep Kuyucaklı konuşurdu. Bir sene sonra 
doktora gidiyorlar, doktor diyor ki, bu sudan 
demiş, suyunuz dili çeviriyor demiş. Şimdi 
Aydın’da oturuyorlar.

-Kıştan demirciler çalışır çalışır yaptıkları 
imalatları biriktirir, yazın Konya’dan Bozkır’lı-
lar Aydın’a ekin biçmeye gelirler, hasattan 
sonra dönüşte bizim köye uğrarlar, ne kadar 
imalat yapıldıysa toplarlar alıp götürürler. 
Demirciler öyle geçinirlerdi. Kışın olsa 10 ku-
ruşluk çakıyı öldüm pahasına 4-5 kuruştan 
pazarlarlar, parayı önceden borç alırlar, yazın 
da malı götürüp teslim ederlerdi. Alman har-
bine kadar bu etrafta en fakir köy Yatağan’dı.

(Devam edecek)



Kurban bayramı arefesi. 

İlkokuldayım. Köyün tomofili(otobüsü) 
ile Yatağan’a gidiyoruz, her bayram oldu-
ğu gibi. Motor içerde ve iki kişilik koltuk 
gibi üzeri kapalı. Ben de çocuk olduğum 
için kah koridorda kah motor üstünde 
geziyorum . Bugün kırkbeş dakikada alı-
nan yol o zamanlar iki buçuk saatte alı-
nıyordu. Soğuk bir yandan sigara diğer 
yandan, otobüsten “bacacı çırakları” gibi 
iniyorduk. Tabii bu deyimler o zamanın 
betimlemesi. Büyükler anlatırken aklıma 
kazınanlardan...

Kar soğuğu ve yerdeki çamurlar katı-
laşmış halde olurdu. Dedemin evine ça-
buk ulaşırdık. Ev ile çarşı yakındı. Gılsalı 
ninem bizi görünce çok sevinirdi. Çünkü 
yemek ve bulaşık işlerini rahmetli annem 
anında devralırdı. Herkes mutlu olurdu...

Bir bayram sabahı ninem bayramlaşma-
ya gelenlere heyecanla bir şeyler anlatı-
yordu. Öğleye doğru dedemin “anlatma 
artık, bir daha gelmezler!” ikazı ile sonra-
ki gelenlere daha alçak sesle anlattı. Ney-

se ki dedem duymadan gelenlerin hepsi 
duymuş oldu. Ama benim için tuhaf olan 
duyanların hepsi mütebessim bir şekilde 
mukabele ediyorlardı. Olay şu idi. “Sa-
bahleyin ninem namaza kalktığında huri-
ler gelmiş ve ortalığı süpürüp temizlemiş-
lerdi.” Ninem kaşına, gözüne kadar onları 
tarif ediyordu. “Çok güzellerdi. Sonra 
arkama bir baktım, gitmişler “diyordu. 
O zaman kendi kendime “bu normal bir 
şey, demek ki melekler insana görülebi-
lir, kimse de garip karşılamıyor” demiş-
tim. Yine de aklım almamıştı.Tabii ben de 
o saatten sonra dedemin evinden korkar 
olmuştum. 

Sonradan duyduğuma göre Gılsalı Ayşe 
nenem yaşıl yaşıl elbiseli güzel kızlarla 
namaz kılarmış. Dedem “herkese anlatma 
bu halleri” dermiş. Ama anlatırmış. Bir 
süre sonra gelmez olmuşlar. 

Bir gün ninem bana bir türlü telli dolap-
tan “billur” u getirtememişti. Çünkü ben 
billurun bardak olduğunu bilmediğimden 
tuz arayıp durmuştum. Tel dolaptan billu-
ru alıp gözümün önünde sallayarak akşa-

GEÇMİŞ ZAMAN OLUR Kİ...
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ma kadar söylendi.

Ha birde Hilal ablama “yumurta getir” 
deyip, “patates” kastetmişti. Billur ve 
yumurta aklımıza kazındı rahmetliyle... 

Ninem bir de dedemin her hafta gaze-
te almasına çok kızardı. Biriken gazete-
lere bakıp onları tekrar okumasını söy-
lerdi. 

Dedem ajansı dinlediği için radyoyu 
vermezdi. İsteyemezdik de..Biz de “Köl-
celerin” evine gider Serpil’in açıverme-
siyle kızlarla radyo tiyatrosu dinler ve 
eve dönerdik. 

Bir de Zühra ninem var, hiç görmedi-
ğim. Babamın annesi. Babam cüzda-
nında annesinin tarağından çıkan kınalı 
birkaç tel saçını saklardı. İnce bir kağıda 
sarılmış olarak dururdu. Bazen çıkarır 
bize gösterirdi. Şimdi rahmetli babamın 
bu naif yanını içinde saklayıp çok az bel-
li ettiğini anlıyorum. Saç tellerini sarıp, 
cüzdanına koyarken burnunu (!) çeker-
di. Lise çağlarında annesini kaybettiği 
için sevgisi ayrıydı. 

Zühra nenemle ilgili duyduğum ve 
bana ilginç gelen anı ise şuydu. Köyde 
bir düğün varmış. Şimdiki gılsalı ninem 
de oradaymış. Yanına gitmiş ve eline bir 
tutam nane koymuş. “Al nanayı ol anayı” 
demiş. Yani dedemle evlenmesini söyle-
miş. Ve ardından vefatı gerçekleşmiş. 

Dedem evlenmiş hakketen...tanıdığım 
ninem de “naneyi” alandı..

Zühra ninemin başka bir olayı var ki ak-
lın almadığı durumlardan. Bugün meta-
fizik dedikleri. Dedem Honaz’ın Ovacık 
köyüne hocalık yapmaya gitmiş, ninem-
le. Akif dayı rahmetlik bütün eşyalarını 
iki eşek sırtına yüklemiş bırakmış, dön-
müş. Kırklı yıllar...kıtlık, yokluk bir yan-
dan. Ne zaman sonra bilinmiyor nenem 
“köye gidelim” diye tutturmuş. Dedem 
“niye?” demiş. “Anam öldü” demiş.

Dedem de “boş boş konuşma” demiş. 

O sırada hem soğuk hem de kar varmış. 
Nenem dışarı çıkmış ve bir dibek taşının 
yanında oturmuş. Dedem ne yaptığını 
sorunca nenem yine “ seni orta camiye 
imam yaptılar, anam da öldü, gidelim 
köye” demiş ısrarla. 

Sonra yola çıkmışlar. Gerçekten ne-
nemin annesi vefat etmiş ve dedem de 
orta camiye imam olmuştu.

Nenemin babama duası ise” hacılar 
olası Rasim’im “imiş. Kabul oldu. 

Hafiz dedemden Kur’an ve Kur’an’a 
giriş alfabesi okumaya gelenler vardı. 
Rahle önünde iki dizlerinin üstünde 
okuyup gidiyorlardı. Tahtadan ucu sivril-
tilmiş kalemle gösterirdi dedem harfle-
ri. Yavaşca geriden seyrederdim. Alfabe 
talebeye dönük olduğu için dedem ters-
ten görürdü. Hayran kalırdım nasıl anla-
yabiliyor diye. Eğer talebesi harfi yanlış 
okursa dedem o harf üzerinden kalemi 
çekmezdi. Çocuğun bilemediği o anlar 
bana asır gibi gelirdi. Çünkü bilinceye 
kadar dedem kalemi oynatmazdı. Epi-
genetik dediklerini şimdi daha iyi anlı-
yorum. Kur’an öğrettiğim öğrencilerime 
aynısını yaptığımın farkına vardığımda 
bıraktım harf üzerinde ısrar etmeyi!

Dedem vefat etmeden önce bir hafta 
kadar hasta olmuştu. Biz yine oraday-
dık. Zaten mezar taşı evin altında yazıl-
mış olarak dururdu. Sadece ölüm tarihi 
kazılmamıştı. Talebeleri evi dolduruyor-
du. Bir yandan Kur’an okunuyordu. Her 
taraf sessizlikti. Yemeği içmeyi bıraktığı 
söyleniyordu. Sonrasında “ziyaretçileri-
nin geldiğini ve bayan talebelerinin oda-
dan çıkmasını işaret ettiği” söylendi. Ve 
sonrasında vefat etmişti. 

Dedemin vefatıyla  Yatağan’a gidip gel-
melerimiz mezarlık ziyaretleriyle günü 
birliğe dönüştü. 

Halen öyle....

ÜLKER NİHAL KARACA (MANAZ)



Hacıkaracaoğlu Osman.

Hacıkaracalar sülalesinin soyağacında bir-
kaç Osman var. 

Sülalemizin soy kütüğü üzerine Tuncer 
Baykara, Erkan Baykara, Ömer Baykara, Ay-
dın Baykara  tarafından araştırmalar yapıl-
mış, onlardan alabildiğim bilgileri derleyip 
toparlayıp, yaşayan bazı büyüklerden de 
sorgulayarak zamanıyla bir soy ağacı çalış-
ması da ben yapmıştım. Daha sonra nüfus 
kayıt araştırmalarıyla bunu biraz daha zen-
ginleştirdim. Bu çalışmada ne yazık ki han-
gi bilgileri kimden aldığım konusunda not 
almamışım. Fakat kuvvetle muhtemeldir ki 
Bodur Hoca’dan önceki atalarımız hakkın-
daki bilgileri ve soyağacındaki doğum-ölüm 
tarihlerini medar-ı iftiharlarımızdan Prof. 
Dr. Tuncer Baykara’dan almış olmalıyım.  Bu 
araştırmalarda geriye doğru en fazla 1730 yı-
lına kadar gidebildiğimizi gördüm. E-devlet-
ten soyağacımızı sorguladığımda ise 1860 yı-
lına kadar geriye gidebildiğine tanık oldum. 
Bu durumda araştırmalarımızda ulaşılan 
sonucun e-devletten (geriye doğru) 130 yıl 
daha ileride olduğu görülüyor. Yani e devlet 
soy ağacı, Tuncer abinin çalışmasından 130 
yıl sonra başlıyor.

HACIKARACALAR’IN SOY GEÇMİŞİNDEKİ 
OSMAN’LAR:

Buna göre, sülalemizin bilebildiğimiz soya-
ğacı 1730-1791 yılları arasında yaşamış Ka-
racaoğlu Osman Efendi ile başlıyor. Ondan 
öncesini henüz bilmiyorum. Osman Efendi 
muhtemelen hacca gitmiş olmalı ki, oğlu 

Ömer Efendi (1770-1830) babası gibi Karaca-
oğlu değil, Hacıkaracaoğlu Ömer Efendi’dir 
ve bundan sonraki nesil Hacıkaracaoğlu’dur.

Hacıkaracaoğlu Ömer Ef.nin nesli; oğlu 
Mustafa Ef. (1800-1860) ve onun oğlu Bo-
dur Hoca namıyla bilinen 1828-1900 yılları 
arasında yaşamış Osman Ef. ile devam eder. 
Bodur Hoca Osman Efendiden öncekilerin 
kimlerle evli oldukları, kaç çocukları olduğu, 
çocuklarının kimler olduğu… gibi konularda 
henüz detaylı bilgiye sahip değilim. Böyle 
detaylı bilgilere Bodur Hoca Osman Efendi 
ve sonrasında ulaşabiliyoruz. E-devlet uygu-
lamasında da Bodur Hoca Osman Efendi’den 
sonrası yer alıyor.

HACIKARACAOĞLU (BODUR HOCA) OS-
MAN EFENDİ AİLESİ:

Bodur Hoca namıyla bilinen Hacıkaraca-
oğlu Osman Efendi, Yatağan’lı Sivriler süla-
lesinden Ayşe Hanım ile evlidir ve 6 çocuğu 
vardır. Bunlar: 

ABDURRAHMAN BAYKARA. (1859-1925): 
Yüreğilli Emin hoca kızı Ümmü ile evli. Ço-
cukları: Mustafa, Emin (bekar ölmüş), (Se-
merci) Abdullah, (Hacı Kalaycı) Hüseyin, Hacı 
Hakkı, (Çerçi) Ali  

MEHMED ALİ BAYKARA. (1860-1929). 
Çocukları: Aşana (Ayşe), Mehmet (Çavuş), 
(Goca) Osman, Hörü, Ömer (Omarusta). 

HÜSEYİN HİLMİ BAYKARA (Biber Hoca).
(1865-1917 veya 1856-1918). Yüreğilli Hörü 
ile evli. Çocukları: Hakkı, Asım, Emin, Ayşe 
(Bektaş), Fatmana (Çeliktürk). 

CİHAN BAYKARA

DEDEM
HACI KARACAOĞLU OSMAN
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AHMET BAYKARA (Ahmet Usta). (1866-
1925), Hacı Aziz kızı Habibe ile evli. Çocukla-
rı: (Güccük) Osman, Mustafa, Aziz.

HATİCE (veya Ayşe) Hanım; (1863-1925) 
Kocahalil oğlu Ahmet Çalhan ile evli. Çocuk-
ları: Ayşe (Akbaş), Hatice (Çayan), Hacı Halil 
(Çalhan), Hörü (Güner).

HALİL İBRAHİM BAYKARA. Bekar iken öl-
müş.

Yukarıda da görüldüğü gibi, Bodur Hoca 
Osman Ef.nin torunları arasında iki tane Os-
man var. Biri Ahmet Usta’nın oğlu, diğeri de 
Mehmet Ali Ef.nin oğlu. Biri büyük, diğeri 
küçük iki Osman. İkisini birbirinden ayırmak 
için Mehmet Ali Ef.nin oğluna Koca Osman 
(Goc’osman), Ahmet Usta’nın oğluna da 
Güccük Osman demişler. Bazen de Hacıkara-
caların Goc’osman, Hebibelerin Güccük Os-
man denilmiş. Hacıkaracaların Mehmet Ali 
Ef. Oğlu Goc’osman benim dedem. 

MEHMET ALİ (Baykara) EFENDİ AİLESİ:

1860-1929 yılları arasında yaşamış olan, 
Hacıkaracaların Mehmet Ali Efendi Yemen 
gazilerindendir. Yüreğilli Hamzalar’ın (Ham-
za ve Havva’dan olma) kızı Fatmana hanım 

ile evlidir. Havva da Yüreğilli Omarların kızı-
dır. Mehmet Ali Efendi’nin üçü oğlan, ikisi kız 
olmak üzere beş çocuğu vardır. Bunlar: 

- Kirazların Ömer ile evli olan AYŞE HANIM 
(1902-1920). Çocuğu Emine

- Hapçılar’ın İsa Candemir ile evli olan 
HÖRÜ CANDEMİR (1908-1981). Çocukları: 
Ahmet, Naciye (Yatağanbaba), Hurşit, Meh-
met Ali, Muzaffer, Mehmet, Ayşe (Gülcan-
bay). 

- Hacı Osman kızı Ayşe hanım ile evli olan 
ve çocuksuz ölmüş bulunan MEHMET BAY-
KARA, nam-ı diğer Mehmet Çavuş veya Ça-
vuş Mehmet (1903-1927);

- Akbekirlerin Abide hanım ile evli, Omar 
Usta namıyla maruf ÖMER BAYKARA (1917-
2001). Çocukları: Nuray (Şenel), Aydın, Meh-
met, Ali, Ufuk, Fatmana (Atasoy)

- Ve Goc’osman adıyla bilinen dedem OS-
MAN BAYKARA (1901-1981). Ahmetlerin 
Hörü hanımla evli. Çocukları: Aşana (Tur-
gut), Fatma Ana (Yatağan), Şemse hanım 
(Çalhan), Sabiha (Demirörs), Rasül Baykara, 
bebek iken ölen Memduh ve babam Mem-
duh Baykara. 

Resim altı, Soldan sağa: Üç kardeş: (Semer-
ci) Abdullah Baykara, (Kalaycı Hacı) Hüseyin 
Baykara, (Çerçi) Ali Baykara; ve bir emmioğlu 
(Koca) Osman Baykara bir arada. 

Solda Hörü Candemir, ortada Goc’osman, 
sağda Omar Usta. Üç kardeş bir arada.
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Dedem GOC(a) OSMAN

Hacıkaracaların Koca Osman Baykara. 
01.07.1901’de Yatağan’da doğmuş. Ahmet-
lerin Hörü hanımla evli. 7 çocuğundan biri, 
en büyük oğlu benim babam Memduh. 

İstiklal harbi gazilerinden olan Osman de-
dem, askerden geldikten sonra evlenmiş. 
1925’de kızı Aşana (Ayşe) doğmuş. Sonra oğlu 
Memduh doğmuş ve bebek iken ölmüş. Ar-
kasından 1930’da, babası Yemen gazisi Meh-
met Ali efendi vefat etmiş. Birkaç ay sonra 
kızı Fatmana, daha sonra da oğlu Memduh 
(babam)  dünyaya gelmiş. Sonra sırasıyla 
1935’de Şemsanım (Şemse) halam, 1939’da 
Sabiha halam dünyaya gelmişler. 1940’da 
Aşana halam evlenmiş ve 1942’de oğlu Ci-
han dünyaya gelmiş. 1943’de Rasül amcam 
doğmuş, ertesi yıl 1944’de Cihan 2 yaşında 
iken vefat etmiş. Bir yıl sonra 1945’de Aşana 
halamın kızı Nahide doğmuş ve Nahide de 
daha yaşını doldurmadan 1946’da vefat et-
miş. Aşana halam da Nahide’den sonra fazla 
yaşamamış, aynı yıl 1946’da vefat etmiş. 

Sağlığında babasını, iki çocuğunu ve iki 
torununu kaybederek evlat ve torun acısını 
tadan dedem, 1960’da da annesi Fatmana 
hanımı kaybetmiş. Annesinin vefatından 3 
yıl sonra evlat hasreti gurbet sancıları baş-
lamış. Önce babam, sonra Sabiha halam ve 
Rasül emmim işçi olarak acı vatan Alman-
ya’ya gitmişler. 2 sene çalışıp dönmek üzere 
gidilen gurbet günleri uzadıkça uzamış, kaç 
iki seneleri devirmiş de o iki sene bir türlü 
dolmamış. 

Babam da, Rasül amcam da Aşana bılla-
larını  çok severlerdi. Aşana halamın çocuk-
larının isimlerini babam ilk oğluna (Cihan), 
Rasül amcam da ilk kızına (Nahide) vermiş. 
Cihan ve Nahide’nin nüfusa doğum ve ölüm 
kayıtları yapılmamış olsa da Memduh ve Ra-
sül dayıları isimlerini kendi çocuklarında ya-
şatıyorlar.

Osman dedemin askerlik öncesi gençliği-
nin geçtiği devirler, ülkenin yaşadığı savaş 
ve seferberlik ortamı, maruz kaldığı işgaller 
nedeniyle devlet otoritesinin yok denecek 
kadar azaldığı; eşkıyaların, zorbaların türe-
yip alikıran başkesen kesildiği, millete eza ve 
cefa ettikleri bir dönem. O devirde eşkıyalar 
yol keser, işkence eder, soygun yapar, öldü-
rür, yaralar, her türlü melaneti yaparmış. Ço-
cukluğumda bazı büyükler, eşkıyanın zulüm-
lerini, hangi eşkıyanın kimleri yere yatırıp 
dört ayrı kazığa ellerinden kollarından bağla-
yıp hiç hareket edemez hale getirdikten son-
ra, çoluk çocuklarının gözü önünde paraları, 
altınları nereye sakladığını öğrenmek için 
göbeğine kızgın yağ döktüklerini nefretle ha-
tırlar anlatırlardı.  

Dedemin gençliğinde, eşkıyalığı ile bili-
nen belalı gençler, dedemin mahallesindeki 
‘oda’ya kadın getirip ‘oturak alemi’ yapmak 
istemişler. Bunu haber alan Osman dedem 
‘oda’yı basmış, silahını çekmiş ve “ya bura-
dan  adam gibi çekip gidersiniz, ya da bu-
radan hepinizin leşi çıkar” demiş, ‘oda’yı 
boşalttırmış. Ondan sonra da o ‘oda’da bir 
daha böyle bir şeye tevessül eden olmamış. 
Babam için annemi istemeye gittiklerinde, 
Kazım dedem bu olayı hatırlamış ve “Gocos-
man vakt-i zamanında böyle böyle etmişti, 
bu adama kız verilir” deyip vermiş.

Bu denli keskin cesaret ve gözü karalıkta, 
Osman dedem sülalede yalnız değildir. Kar-
deşi Mehmet Çavuş işlediği, sebebini bil-
mediğim bir cinayet sebebiyle hapislerde 
yatmış, cezaevinde de racon kesmiş, zayıf 
ve güçsüzleri daima koruyup kollamış. Kar-
deşi Hörü (Candemir) halam da; kılık kıya-
fet devriminden sonra, zorla üç eteğini veya 
‘marma’sını çıkartmak isteyenlere; “ben bir-
kaçınızın leşini yere sermeden bunu başara-
bileceğinizi mi sanıyorsunuz” deyip kimseye 
dokundurtmamış. Diğer kardeşi Omar Usta-
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nın Kooperatif kurma ve yaşatma, ‘her şeye 
rağmen köye hizmet’ çabası da az cesaret 
ve gözü karalık isteyen bir iş değildir. Amcası 
Biber Hoca’nın gözü karalığını, neden ‘Biber 
Hoca’ denildiğini de zaten bilen biliyor.

17’lilerden olan Osman dedem,  İstiklal 
Harbi gazilik madalyasına sahipti. Kazım de-
dem savaş hatıralarından bahsederdi, fakat 
Osman dedem anlatmazdı. 

Sövdüğüne, beddua ettiğine hiç şahit ol-
madım. Birine, bir şeye kızdığı zaman “de 
gidi guzsuz de..” derdi. O zaman “guzsuz”un 
ne demek olduğunu bilmezdim, “kut’suz” 
demek olduğunu çok sonradan öğrendim. 

Gençliğinde tarak yapmış, bir ara kiremit 
imalatı yapmayı denemişler, istedikleri sonu-
cu alamamışlar. Bazen yola (köyün mallarını 
alıp pazarlarda satmaya) gidermiş. Babam, 
dedemle Alaşehir’e, Balıkesir’e kadar yaya 
gittiklerinden bahsederdi. Panayırları takip 
ederlermiş, panayırlarda pazarlardan daha 
çok kazanç olurmuş. Panayır dedikleri bugü-
nün festivali olsa gerek. 

Uzun yaya yolculuklarından küçük bir kıs-
mını da çocukluğumda benimle birlikte 
yaptı. O zamanlar SSK’nın Bölge Müdürlüğü 
Aydın ilindeydi ve yurtdışında çalışan köylü-
lerimizin sigorta kayıt, yenileme işlemleri Ay-
dın’da yapılıyordu. Ortaokul 1. Sınıfta idim. 
Dedemle birlikte Aydın’a sigorta işlemlerini 
yaptırmak için gittik. İşimizi görüp Deniz-
li’ye döndük. Köyün arabasının kalkmasına 
saatler vardı, Kızılhisar’a kadar gidelim, ora-
dan da köye giden bir arabaya denk gelirsek 
onunla köye gideriz dedik, Acıpayam araba-
ları ile Kızılhisar’a geldik. Baktık, bakındık 
köye giden araba bulamadık. Yürüyelim, 
yolda belki denk geliriz dedik, yürümeye 
başladık, yolu yarıladık ama ne gelen var ne 
giden. Bir ağacın altında bir süre dinlendik-
ten sonra yola devam ettik, köye giden bir 
tek arabaya rastlamadan köye varıverdik. O 

anlar hakkında yorulma konusunda hiçbir 
şey hatırlamıyorum, ama o birlikte yaptığı-
mız yürüyüş bana çaresiz kaldım diye elini 
kolunu bağlayıp beklemenin ne kadar yanlış 
bir şey olduğunu, bunun yerine yapılabile-
cek başka şeylerin olabileceğini uygulamalı 
olarak öğrenmişim.

Dedem bizim çocukluğumuzda da ara sıra 
yola giderdi. Dönüşünde bize köpük helva, 
gevrek helva, kırık leblebi getirirdi çok sevi-
nirdik, çok hoşumuza giderdi. Babamın Al-
manya’dan getirdiği çeşit çeşit çikolataları, 
Fehmi (Yalın) Dayının İstanbul’dan gelirken 
getirdiği pişmaniyeyi, fındıklı çikolatayı, ba-
dem şekerini de çok severdik, ama gevrek 
helva ile kırık leblebinin yeri ayrıydı. Kırık 
leblebiyi Osman dedemin el değirmeninde 
öğütür, un haline getirir, yerdik. Çocuklar 
yerken birbirine “Yussuf” der, “pompa” der 
ağızlarındaki öğütülmüş leblebiyi püskürtür 
gülüşürlerdi. Bu oyunu pek severdik.

Rasül amcam sanırım kahve fabrikasında 
çalışırdı, gelirken dedeme “Jacobs” marka 

Hacıkaraca oğlu Goc’osman. Osman dedem.
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kahveler getirirdi. Bizim kahvelere hiç benze-
mezdi, iri iriydi, dedem de işti o iri kahveleri 
kendi el değirmeninde tekrar öğütür ‘Türk 
Kahvesi’ne dönüştürürdü.

Devamlı bir cep takvimi taşırdı. Saatli Maarif 
Cep takvimi. Alacak, verecek, doğum, ölüm..vs. 
kendince önemli gördüğü notları oraya yazardı. 
Aylar, mevsimler ona göre farklı farklıydı; zemhe-
ri, cemrelerin düşmesi, fırtınalar, ağaçların dikil-
me zamanları, budama zamanları… bütün bun-
ları o takvimden takip ederdi. Saat de farklıydı. 
Saate bakar 12’ye şu kadar var, 12 olmuş gibi şey-
ler söylerdi, ama O’nun 12 dediğinde saat 12’yi 
göstermezdi. Eski usuldeki saatın 12’sinden bah-
sedermiş. Saat yeni usulde gösterir, O eski usul-
de okur, namaz vakitlerini eski usule göre takip 
ederdi. Bu saat farkını bir türlü anlayamazdım.

Biz çocukken Osman dedemden korkmaz, 
çekinmezdik. Onunla tarlaya bağa gittiğimizde 
veya köyde sokakta yere çizgimizi çizer, üç taş, 
beş taş, dama oynardık; meğer bunlar zeka ve 
strateji oyunu imiş. Hem oyun öğretmenimiz ve 
hem oyun arkadaşımız olurdu. Bağa bahçeye git-
tiğimizde, çakısıyla ağaçtan dal keser bize çeşitli 
düdükler yapardı, nasıl yapıldığını da bize öğre-
tirdi. Evde boş vaktinde kitap okurken görürdüm. 
Okuduğu kitaplar Kara Davut, Siret’ün Nebi… Ga-
zete de okurdu, gazete ayrımı yapmaz, eline ne 
geçerse okurdu. 

Küçük kardeşi Omar Usta’ya, O’nun görüşleri-
ne büyük değer verirdi. Çocukları bir işe başlaya-
cakları veya karar verecekleri zaman; “emminize 
sorun, danışın” derdi, kendisine “ne dersin, ne 
yapalım?” diye sorduklarında da; “emminize sor-
dunuz, danıştırız mı, O ne diyor?” diye sorar ona 
göre cevap verirdi.

Çocukluğumda Kur’an okumayı öğrendikten 
sonra, dedemin (muhtemelen Kara Davut) kita-
bını okumaya çalıştım, okuyamadım. Bu Kur’an 
mı, arapça mı, bunun niye harekeleri yok?.. gibi  
sorular sordum dedeme.  O da “eski Türkçe” ol-
duğunu söyledi, Kur’an ile aralarındaki farkı an-

lattı, harekesiz nasıl okunacağını öğretti. Yani Os-
manlıcayı ilk Osman dedemden öğrendim.

Ağacı, çeşitli ağaçlar yetiştirmeyi, ağaçları aşı-
larla zenginleştirmeyi severdi. O’nun bağında çok 
çeşitli ağaçlar vardı. Belki de en fazla ağaç çeşidi-
ne Osman dedem sahipti. Fındık bile vardı ve bil-
diğim kadarıyla Osman dedemin bağındakinden 
başka kimsenin tarlasında, bağında fındık ağacı 
yoktu. Çocukluğumuzda ağacın ve çubuğun bu-
danmasını, aşılanmasını, aşı çeşitlerini, püf nok-
talarını öğrenmek isteyene yüksünmez, anlatır, 
öğretmeye gayret eder, öğretmekten de zevk 
alırdı. Bizlere de gösterir, öğretirdi. Sabiha (De-
mirörs) halamın söylediğine göre, ağaçları aşılar-
la zenginleştirmeyi ve bunu başkalarına da ikram 
etmeyi severmiş. Yaptığı aşı tuttuysa, meyvesi de 
güzel olduysa, aynı aşıyı başkalarının ağacına da 
bedavadan gönüllü olarak yoldan geçerken ya-
par geçermiş. Yoldan geçerken gördüğü budan-
mamış ve zamanı geçmekte olan ağaçları da bu-
dar geçermiş. Ağacın sahibi, aşıyı kimin yaptığını, 
ağacı kimin budadığını bilmez, sevinir, yapana 
dua edermiş.  

Hayvan kesmesini, yüzmesini, temizlemesini 
de öğrenmek isteyene gösterir, öğretmeye çalı-
şırdı. Bana da öğretmişti, Ortaokul sıralarınday-
ken tavuk kesmesini, ortaokulu bitirdikten sonra 
da Kurban kesmesini öğretmişti. Kurbanı ilk bo-
ğazladığımda İmam Hatip Lisesi 2. Sınıfa gidiyor-
dum. 

Meğer Osman dedem neler neler öğretmiş de 
biz farkına varmamışız. Allah razı olsun, rahmeti-
ni ziyade eylesin; Rabbim sadaka-i cariye defteri-
ne ilave eyleyip ecrini bol bol versin. Öyle anlaşılı-
yor ki, bildiklerini kendisi ile mezara götürmemiş, 
isteyene öğretmeye, gelecek nesillere aktarmaya 
gayret etmiş.	  

Osman dedem 19.09.1981’de vefat etti, Yata-
ğan mezarlığına defnolundu. 

Allah kendisine ve bütün geçmişlerine ve akra-
ba-i taallukatına rahmet eylesin, mekanları cen-
net, makamları âli olsun.



Fransa’ da yapılan dünya bıçakçılık baş-
kentleri ağına Yatağan ilk olarak Türkiye’yi 
temsilen katılmıştır.  Bu daveti yapan Deniz-
li Büyük Şehir Belediyesi Kültür, Tanıtma ve 
Turizm Daire Başkanı Sayın Hüdaverdi Otaklı 
Bey isteklerimizi kırmayarak aşağıdaki açık-
lamaları lütfettiler, Yatağan dergisi olarak 
çok teşekkür eder, yeni toplantılarda bulun-
mak dileğiyle. 

DÜNYA BIÇAKÇILIK BAŞKENTLERİ AĞI

2016 yılında ilk kez Fransa’da düzenlenen, 
1.Dünya Bıçakçılık Başkentleri Kongresi’ne 
Yatağan’ı temsilen katılan Denizli Büyükşehir 
Belediyesi ekibi, toplantıya katılan ülke tem-
silcilerine ve Dünyadaki sektör temsilcilerine 
Yatağan kılıcı ve bıçaklarını detaylı anlatma 
fırsatı bulmuştur.

Büyükşehrimizin çalışmaları sonucu Yata-
ğan, Temmuz 2018 itibariyle Dünya Bıçak-
çılık Başkentleri Ağı’nın (Cutlery Capitals 
Network) resmi üyesi olmuştur. Bu birlikte 
Dünya’dan sadece 28 şehir, Türkiye’den ise 
sadece Yatağan bulunmaktadır. Kongrenin 
üçüncüsünün İspanya’nın Albasete kentinde 
2020 yılı yaz aylarında yapılması planlanmış 
fakat pandemi sebebiyle ertelenmiştir.

  1.DÜNYA BIÇAKÇILIK BAŞKENTLERİ KONG-
RESİ

12-15 Mayıs 2016 tarihlerinde, Fransa’nın 
Thiers kentinde düzenlenen Dünya Bıçakçılık 
Başkentleri Etkinlikleri 10 ülkenin katıldığı 
uluslararası bir organizasyon olup,  toplantı-
ya Türkiye’den sadece Denizli-Yatağan davet 
edilmiştir. Etkinliklere heyetleriyle katılan 
diğer ülkeler ise; Rusya, Avusturya, İspanya, 
Çekya, Japonya, Bulgaristan, A.B.D, İtalya ve 
Fransa’dır.

Şehrimizi ve Yatağan’ı, Büyükşehir Beledi-
yesi’nden koordinatör olarak Turizm ve Tanı-

tım Şube Müdürü Samet BAŞER ve Serinhisar 
Belediyesi tarafından seçilen Yatağan’dan bı-
çakçı ustaları; Nuri Akgün, Mustafa Yurttürk, 
Hakan Karakaya’dır.

 Etkinlikler kapsamında:

- Heyetler bıçakçılık tarihlerinin ve üretim-
lerinin sunumlarını yapmıştır.

- Kongredeki çalıştay ve seminerlere katı-
lım sağlanarak kazanımlar elde edilmiştir.

- Bıçakçılık federasyonu ve üst marka gibi 
konularda görüş alışverişlerinde bulunul-
muştur.

- Thiers’te bulunan bıçak müzeleri ve dük-
kânları ziyaret edilerek Fransa’daki üretimin 
tarihçesi ve teknikleri hakkında bilgi edinil-
miştir.

- Çeşitli ülkelerden bıçak üretimiyle ilgile-
nen iş adamları ve ustalarla görüşülüp olası 
iş anlaşmaları için irtibatlar kurulmuştur.

- 26.sı düzenlenen Fransa Bıçakçılık Fuarı 
(Coutellia) ziyaret edilmiş ve incelemelerde 
bulunulmuştur.

- Fransa’da yerel basına Denizli ile Yatağan 
hakkında röportajlar verilmiştir.

YATAĞANLILAR TOPLANTIDA

Bu toplantıya katılan Yatağan’lı Nuri Ak-
gün, yapılanları şöyle anlattı; “Bu toplantıyı 

MUSTAFA KARAKAYA

DÜNYA BIÇAKÇILIK BAŞKENTİ:
YATAĞAN 
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bana Muhtar Nurettin Kuş söyledi. Amaçları; 
dünyadaki en ünlü bıçakçıları toplayıp festi-
val çerçevesinde bilgi alışverişini ve ticareti 
geliştirmektir.

2016 yılında davet üzerine gittik, Denizli 
Büyük Şehir Belediyesi ilgililerine çok teşek-
kür ederiz. Yanımıza Yatağan kılıcı ve hediye-
lik çakılar götürdük. 

Program şöyle; akşam eski ve bir gelenek-
sel mekânda buluşma-tanışma yemeği oldu. 
Ertesi günü bıçakçılık ile ilgili üç tane müze 
gezdik. Bizde Yatağan’da sekiz yüz yıldır, ata 
sanatı bıçakçılık yapılıyor ama bir müze-
miz bile yok. Müzenin birisi eski yöntem ve 
malzemelerle bıçak yapımının sergilendiği 
mekânı gezdik. 

Konferans salonuna gittik, katılan şehirleri, 
üretimleri hakkında bilgi verdiler. Geleneksel 
usulle yapılan çakı bıçak hediye ettiler. Ayrı-
ca turistik bölgelerini tanıttılar. 

Ertesi günü misafir ülkeler kendi sunum-
larını yaptılar. Dikkatimizi Almanya, Rusya 
ve İspanya devletleri çekti. Türkiye ve Yata-
ğan adına; Yatağan’ın geçmişini, eski üreti-
len malları ve geleceğe dönük tasarılarımızı 
anlattım. Hazırladığımız slayt çok ilgi gördü. 
Özellikle Osmanlı dönemini bildiklerinden 
iyi dinlediler. Ülkelerin standlarını gezdik, el 
yapımı çakı ve bıçaklar ilgimizi çekti.  Çün-
kü orada gördüğümüz bıçaklar ve sapları o 
zaman ülkemizde yoktu. Biz daha çok gele-
neksel malzemelerle atadan gelen çeşitleri 
yapıyorduk. Ama şimdi Yatağan’da çok çeşit-
li, özel bıçaklar, çakılar yapılıyor. Fuarda çakı 
ve bıçakları yapan ustalarla tanıştık, dünyaya 
namsalmış bıçak markalarının firma sahiple-
riyle görüş alışverişinde bulunduk. Dünyada 
çakı ve bıçak olarak neler yapıldığını, onla-
rın nasıl markalaştığını, bu seviyeye gelir-
ken hangi aşamalardan geçtiklerini üretim 
ile pazarlamadaki başarılarını, prensiplerini 
öğrenmiş olduk. Mesela; Fransa’da bıçak 
yapmak isteyen kişi ben yapıyorum diye or-
taya çıkamaz. En az iki yıl bir usta yanında 
çalışması lazım. Taban fiyatına herkes uyar, 
pazarlama da ise kooperatifleri çok düzenli. 
Eskiden bizde Ahilik kuralları varken, çırak 
kalfa olur, öğrendiği kanaati ustada olursa, o 

zaman ustalar toplanır yapılan mamule bakı-
lır ve peştamal kuşanarak usta olarak dükkân 
açabilirdi. Şimdi de mutlaka kalite kontrolü-
nü yapacak, işleri düzenleyecek bir teşkilata 
ihtiyacımız var. Toplantılarda iyi ilişkiler kur-
duk, hem Yatağan’ı tanıttık, hem de dünya 
çakı bıçaklarını tanımış olduk.

Ailenin genç üyesi olarak üretim ve pazar-
lama konusunu bilmem bize çok şey kazan-
dırdı. Üniversitede demircilik, malzeme bil-
gisi, üretim teknikleri, pazarlama konusunda 
okuyup, Yatağan’a gelip bıçakçılık yapan yok, 
bilgili gençlere ihtiyacımız çok. Ben daha 
çok satış konusunda çalışıyorum.(Nuri Ak-
gün,1990 Yatağan, Ege Üni. İngilizce İşletme 
2014 yılı mezunu, Yatağan’da oturur.)

ÜLKELERİNE GÖRE ÜYE ŞEHİR VE
TOPLULUKLAR 

TÜRKİYE - Denizli/Yatağan
A.B.D - Amerikan Bıçakçılık Topluluğu
ALMANYA - Solingen
ARJANTİN - Tandil
AVUSTRALYA - Noarlunga
AVUSTURYA - Ybbsitz
BELÇİKA - Gemblouks		
BREZİLYA - Brezilya Bıçakçılık Topluluğu     
BULGARİSTAN - Gabrovo
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ÇEKYA - Mikulasoviç
ÇİN - Yangjiang
DANİMARKA - Kopenhag
FİLİPİNLER - Batangas
FİNLANDİYA - Uusikaupunki
 FRANSA - Thiers
GÜNEY AFRİKA - Bıçak Üreticileri Derneği
HOLLANDA - La Waalre (Aalst)
İNGİLTERE - Sheffield
İSPANYA - Albasete
İSVEÇ - Eskilstuna
İSVİÇRE - İbach
İTALYA - Maniago		
JAPONYA - Seki
KANADA - Montreal
NORVEÇ - Elverum
PAKİSTAN - Vezirabad
PORTEKİZ - Guimareş
RUSYA - Zlatust

HAKAN KARAKAYA VE MUSTAFA

YURTTÜRK’ÜN ANLATTIKLARI 

Fransa’nın Bıçakçı beldelerinden Thiers 
yaklaşık 600 Türkün yaşadığı toplamda 4000 
nüfuslu bir belde. Öğrendiğimize göre 17. 
Yüzyılda Jeanne LAFFITTE adındaki bir gez-
gin seyahat kitabında: dünyada bıçak yapı-
lan yerleri,  Türkiye’den de Yatağan köyünü 
yazmış. Bura halkın genelde geçim kaynağı 
bıçak, çatal, kaşık, vb imalatıdır. Thiers bele-
diyesi dünyadaki bıçak imalatçılarını birleşti-
rip dünya bıçakçılık başkentleri ağı (Cutler-
yCapitals Network) oluşturmak istemiş. Bu 
kapsamda Yatağan’da davetliler arasındaydı 
ve ilk üyelerinden oldu.

Fransa’nın Lyon kentine oradan da otobüs-
le iki saatlik yolculuktan sonra Thiers’e  (Ma-
yıs 2016) gittik. Orada aslen Balıkesirli oldu-
ğunu öğrendiğimiz Thiers Belediye Başkan 
Yardımcılarından Hanife Öztürk ile tanıştık. 
Kendilerine Yatağanlılar ve Denizlililer olarak 
çok teşekkür ediyoruz.

Thiers’de Fischer BARGOİN gibi robotla ça-
lışan fabrikaları ve büyük bıçak imalatçıları-
nın yanı sıra çoğunlukla Yatağandaki gibi iki, 
üç kişilik küçük imalatçıları var ama ürünleri-
nin karşılığını fazlasıyla alıyorlar. Çarşı mey-
danında bıçak satan mağazaları gezerken 
Fransız mağaza sahibi Türk olduğumuzu öğ-
renince arka sokaktaki Teymen kardeşlerin 
olduğu mağazaya gönderdi. İmalat yöntem-
leri bizden çok farklı olmadığını gördük. Bi-
zim hoşumuza giden tarafı (Thiers) üst mar-
ka altına imalatçı kendi ismini yazıyor. Thiers 
markasını herkes vuramıyor, oranın eski 
ustalarından oluşan heyet karar veriyor. Ka-
litede ve ticari ahlakında mutabık kalırlarsa 
marka vurmasına müsaade ediyorlar. (Yata-
ğan üst markası altında usta kendi damgası-
nı vurmalı, Sürmene ne oluyor ki, Bu durum 
Yatağanın ayağına kurşun sıkmak olmuyor 
mu? Değerli ustalar, sadece günü değil ge-
leceği de düşünmemiz gerekir diye söylüyo-
rum MK.) Teymen kardeşler de bu hakkı ka-
zanan soydaşlarımızdan. Bıçak imalatçılarına 
yönelik belediyelerin desteklenen fuarlarını 
da ziyaret etme şansımız oldu, fuarda bıçak 
kılıfında kullanılan Afrika‘dan gelen Timsah 
derisi ve özel bazı boynuz gibi birçok malze-
me bizim paramızla bile ucuz fiyatlara satılı-
yordu. İmalatçıların yaptığı çakıların fiyatları 
üreticiyi memnun edecek seviyede,  bunun 
sebebinin heyetin aldığı karar olduğunu dü-
şünüyoruz.

Belediye kendi kültürünü muhafaza etmek 
ve Thiers ‘in tarihini anlatan müzeler, atöl-
yelerle turistlere geçmişi anımsatan animas-
yonlar düzenlenmiş. Yatağan’ın onlardan 
daha fazla kültür ve tarih birikimi olmasına 
rağmen bırakın animasyonlar yapmayı, mü-
zemizin olmaması bizi üzmüştü,

Yeni gelen nesil araştırmacı, sosyal med-
yayı çok yerinde kullanıyor, eski nesillerin 
tecrübesi ile çok güzel ürünlere ve günlere 
gideceklerini ümit ediyoruz.

Haydi, bakalım gençler, dünyayı görüp, sa-
natımızı ve Yatağan’ı daha da ileri ve refahlı 
geleceğe götürelim.



Bir insanın yaşamının bir boyutu vardır, do-
ğum ile başlar ama ölüm ile bitmez. Öbür Dün-
yaya gitmesi ile ilk aşamada duygu ve düşün-
celerimi yazmak gerekti, çünkü Erkan Ağabey 
öyle isterdi.

1) Erkan Ağabey: Erkan Abi demedim. Er-
kan, kanı, canı, fikri ve vicdanı ile ER bir kişi 
idi. Gerçek bir ER-KAN idi. Ayrıca Ağa-Bey idi 
sadece benim için değil her bireye öyle idi. O 
nedenle Abi demedim hiç, AĞABEY dedim.

2) Hiç Anlaşamazdık, anlaşmak da istemez-
dik: Bir konu olunca hemen itiraz edecekti, 
bunun amacı bir farklı bakış getirmek idi. “Arif, 
bir kaynağı, neden denildiği, niçin indiğine ba-
kılmalı, yorumları da irdelenmeli” derdi. Ben 
is felsefe tarafına kayarak, farklı destekler ile 
olaya bakmak zorunda kalırdım. Faiz mesele-
sini incelemem istedi, 15-17 sayfa mektup ile 
cevap yazdım. “Nasıl, faizi helal mı kılıyorsun” 
deyince, kelimeye, ribaya dönüp, faiz ile Ri-
ba’nın çok farklı olduğuna ulaştım.

3) Baba figürü örnek olması ile olabildi: De-
nizli’de eczacı olması, hafta sonları gelmesi, 
yolda devamlı kitap okuması ile, bir boyut ka-
zanmış iken, Eczaneye sohbet için geldikleri ve 
onun imkanını kullandıkları bir gerçek idi. Bu 
açıdan benim Babam gibi, uzaktan bir örnek 
baba olması doğaldır. Ayşen hem babalık hem 
analık yapar boyutunda oldu. Örnek kişiliği, 
sohbeti ve tutumu ile bir baba figürü olmuştur. 
Bunu çocukları net daha iyi kavrayacaktır, bu 
benim algımdır, doğruluğunu bilemem.

4) Kuran dışında hiçbir şeye tam, kesin inan-
mazdı, şüphe ile bakardı: İman, inama, dayan-
ma, güvenme olduğu için, inanan kişi ancak 
Kuran’a dayanır ve inanır. Başka söze gerek 
yok, sevgili Erkan Ağabey.

5) Devamlı “Olmaz, yazılı olmalı, kalıcı olsun” 
derdi: 1968 yılından bu yana, daha sonra tele-
fonlar olunca, her Cuma mesaj dönüldü. O te-
lefon ile hayırlar diler, ancak benim yazımı da 
beklerdi. Bunları topla dedi, yapamadım, ama 
yapmalıyım. Bir ara telefon ile mesajlar silindi 
sandım, paniğe kapıldım, artık ilk işlerimden 
biri toparlamak olmalı.

6) Asil ruhlu idi: Asil olunca, sanırlardı ki, 
yükseklik ve üst sınıfta, ona yaklaşmaktan kor-
karlardı. Onunla fikir, felsefe, bir bilimsel konu 
olursa konuşabilirlerdi. Bir de işleri olunca ge-
lirlerdi. Konuşunca, hemen bir kitap önerir, 
daha doğrusu bana okumak için verirdi.

7) Anlamadığı, anlamak istemedikleri vardı: 
Bir bilim adamı, bir üniversite mezunu, profe-
sör, nasıl olurda, fantezi, hikâye ve bilim dışı 
konuları söyler, yazar ve bunları destekler di-
yerek anlamdı. Yakın akrabası da olsa, anlama-
dı, anlamak istemedi.

8) Kıyafeti, tavrı ile birçok kişiye örnek olmuş-
tur: Daima, şık giyinir ve bana da en kalitelisini 
almamı isterdi, karşılıklı mukayese ederdik. Bu 
açıdan Vakko, Beymen gibi markaları ucuzluk-

Prof. Dr. M. Arif AKŞİT

ERKAN AĞABEY

Erkan Baykara’nın oğlu Oruç Baykara’nın aşağıdaki notla birlikte dergimize gönderdiği bir yazı; “İyi 
çalışmalar. Yatağan Dergisi’ni büyük bir zevkle okuyorum. Rahmetlik babam vefat etmeden önce son 
sayısını çıktı almıştım. Büyük bir keyifle okuyordu, son nefesine kadar. Rabbim işlerinizi kolaylaştırsın 
inşallah. Prof. Dr. M. Arif Akşit’in rahmetlik babam Erkan Baykara hakkında yazısı aşağıdadır. Düzelt-
meden gönderdim. İlginiz ve emeğiniz için çok teşekkürler. Selamlar. Oruç Baykara”

Erkan Baykara (sağ başta) nişanında akra-
balarıyla… Ayakta sol başta Baha Akşit.
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ta alır, güzel koku (şimdiki tercihim Vakko W) 
temiz ve şık olmamı beklerdi. Emekli olunca 
artık devamlı papyon takıyorum, Erkan Ağa-
bey’e yakışır olmalıyım ve kokumun markasını 
da öğrenmek istediği için söyledim.

9) Bizde öldü olmaz, insanı yaşatırız: Niye ya-
zıyorum, Erkan Ağabey için yazıyorum, sizlere 
değil. Yazılı olmasını, gençlere bırakmak ge-
rektiği için yazıyorum. Niye gençler; Peygam-
berimiz, ilk yıllarda tebliğ yaparken, demişler 
kimseyi inandıramıyorsun, bırak be perişan 
olmayı, kendini düşün demişler. Cevap, gelen 
gençler var, onlar dinliyor demiş. Her mezun 
olan intörnler ile birlikte, pide içi hazırlar, bir 
beslenme dersi ile birlikte ortak yerdik. Genç-
ler olduğu için, erişkin bir menfaat var sanır, 
zaten gelmezlerdi.

10) Her konuda bilgisi vardı: Her konuda bil-
gisini sordum, cevap, soruyorum, bilgisi olan 
cevap veriyor, öğreniyorum derdi. Bilmediğin 
sor derdi, öğrenmemek kabahat diye eklerdi. 
Bana da aykırı gibi gelenler şeklinde sorar, kı-
saca beni çalıştırırdı. Bu taktiği eğitimde kul-
landım, “Beyin Fırtınası” metodunu kullandım 
hep.

11) Çok kişiyi değiştirmese de etkisinin ol-
duğu kesin: Bizlerin görevi değiştirmek değil, 
Peygamber bile tebliğ edici, bu açıdan biz söy-
lemek düşer derdi.

12) Onu özlemek yeterli değildir: Bir kişiyi 
özersen, onu anarsın, sonra, bilim ve felsefe, 
irfan sahibi ise, onun yaklaşımını devam ettir-
melisin. Buna göre planım:

a. Yazılı olarak tüm eskileri toparlamalıyım: 
Oruç yardım eder sanıyorum. Eskileri olduğu 
gibi değil, yeni fikirler ile eklemek gerekir.

b. Beyin Fırtınası yapmaya devam: Her konu-
ya farklı açıları da eklemek gerekir.

c. Bir sözün, neden, niçin, nasıl, ne şekilde ve 
kim tarafından söylendiği önemli: Kaynak tam 
olarak felsefe esasları bibi 5N1K gibi olmalı 
(Ne, Nerede, Niçin, Nasıl, Neden ve Kim).

d. Selam ve sevgiler: Niye selam ve sevgiler 
diye bitiriyorum, Erkan Ağabey, Çünkü; bizler 
Kuran üzere olmalı, ancak kendi usül ve esas-
larımızı da yaratarak olmalıyız.

Selam, Yaratanın insanlara bir emri, selam 
vermek, salat boyutu. Selam Yaratanın sıfatı-
dır, bizlerin de insanlar arasında yakınlaşma 
için yapmamız gereken ilk adımdır. Yaratanın 
bize yapmamızı istediği boyuttur.

                                                               I. 59/23 
Öyle Allah ki O, ilah yok O’ndan gayrı! Melik 
(mutlak hâkim olan, hükmü yürüyen), Kuddûs 
(yaratılmışların özelliklerinden faklı olarak), 
Selâm (yaratılmışlara yakın olması, mahiyetini 
açığa çıkarma boyutu), Mümin (hakikati an-
lamaya, izlemeye yönelten, imanı açığa çıka-
ran), Müheymin (gözetip, himaye eden), Azîz 
(yüce, karşı konulması olanaksız olan), Cebbâr 
(İradesini kabul ettiren), Mütekebbir (Mutlak, 
yegâne gücü olan, yaratıcı). Allah, onların or-
tak koşmalarından/ortak koştuklarından (tanrı 
kavramlarından , uzaktır, aridir) yücedir, arın-
mıştır.

Diğer kavram ise, sevgide olmaktır. Ayetler 
açık ve net sunmaktadır.

                                                             II. 2/165 
İnsanlar içinde öyleleri vardır ki, … İman sahip-
leri ise Allah’a sevgide çok kararlı ve taşkındır. 
Zulme saplananlar, azabı gördüklerinde tüm 
kuvvetin Allah’ta bulunduğunu, Allah’ın aza-
bının çok şiddetli olduğunu fark edeceklerini 
anlayabilseler.

                                                          III. 19/96 
İman edip hayra ve barışa yönelik işler yapan-
lara gelince, Rahman onlar için bir sevgi oluş-
turacaktır.

                                                           IV. 21/107 
Ve biz seni ancak âlemlere bir merhamet/bir 
sevgi olman dışında bir şey için göndermedik.

Rahmet, rahmeti hak edenleredir, Yaratan 
dan geldik, yaratana döneceğiz, gönderdikle-
rimiz rahat uyusunlar.

13 Mayıs 2020
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Türkmenlerin Batı Anadolu’ya yerleştiği 
yıllarda Horasan erenlerinden Dederasûl  
Bey’in 13. yüzyılda yurt olarak obasını yer-
leştirdiği ve adını Dederasûl’den alan Dedesil  
Köyü Dalaman Çayı’nın bir “U” harfi çizerek 
Akdeniz’e yöneldiği toprakların güney tara-
fında, Batı Torosların son uzantısı Yonuspı-
narı, Yıldırımlı, Belbaşı ve Kızıöğür dağlarının 
eteğinde “Yaren Tepesinin” ovayla birleştiği 
yere kurulmuştur. Dederasûl Dede Hora-
san’da Ahmet Yesevi ocağında yetişmiş pey-
gamber ve soyundan geldiğine inanılan bir 
“Al-i Resul’dur. 

***
Dedelerin türbeleri de ardıç ağaçlarıyla 

süslü bu tepeciktedir. Dedesil’in  besledi-
ği insan sayısı 16. yüzyılda konar göçerlerin 
yerleşik hayata geçmesiyle hızla artmıştı. 
Geniş toprakları buğday ambarı gibiydi. Su-
lak otlakları ile binlerce hayvanı besliyordu. 

Sert buğdayının ve acı biberinin ünü “İşgen 
Pazarı’ndan” çıkıp Denizli’den Fethiye’ye ka-
dar yayılmıştı...

***
Köyün altından başlayıp İşgen Pazarı’na 

inen yol ovayı ikiye bölerdi. Bu yol üzerinde 
bekleşen çocuklara pazardan eşek, at sırtın-
da dönenler kuru incir, kuru üzüm,  kaba şe-
ker gibi yiyeceklerle ödüllendirirdi. Yolun bir 
tarafı “ekin salısı”, diğer tarafı “nadas salısı” 
denilirdi. Karakış bitip ekinler göverince ekin 
salısı yeşil deniz gibi dalgalanırdı. Nadas sa-
lısında kaba topraktan fışkıran bin bir çeşit 
otun kokusu,  sürülmüş taze toprak kokusu-
na karışırdı.

***
Mayıs sonlarında geniş otlaklarda çayırlar 

büyünce “Koru Girilme” mevsimi gelirdi. Kış 
boyu hayvan sokulmayan koruda (Karakova, 

VELİ AYKAR
DEDESİL OVASI
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Yunguca, Kesik ve Ilazlar) düdenler dolar, 
pınarlar coşar; otlar diz boyu olurdu. Yılan, 
kertenkele,  kaplumbağa, tavşan, tilki or-
talıkta kaynar; gökte koca kanatlı kartallar 
dolaşırdı. Haşhaş (Afyon) çiçeklerinin mor 
beyaz çiçekleri bir gelin başı süslerdi ovayı. 
Ova öbek öbek tütün dikenlerle canlanır, 
şenlenirdi.

***
Toprak damlı evlerin üstünden “Koru giril-

miştir!” duyurusuyla kışın bir deri bir kemik 
kalmış binlerce hayvan koruda beslenir; on 
beş günde kendilerine gelir, serpilirdi. Hay-
vanların gözlerinin ışıltısı artar, tüyleri parıl-
dar, sesleri daha gür çıkardı. 

***
Çocukların yedi kiremit oyunları, tosunla-

rın güreşi ile şenlenirdi çayırlık. Toprak ana 
tüm cömertliğini sunarken, insanlar ve hay-
vanlar da bayram ederdi...  En büyük eğlen-
ce tosun güreşleri olurdu. Kışın tosununu 
burçakla besleyen Şemsioğlu’nun tosunu 
hiç yenilmezdi. Şemsioğlu tosununu gözü 
gibi bakar, boynuzlarını sivriltir ve yağlardı.

***
Buğdaylar büyüyüp, başaklar olgunlaşıp sa-

rarınca “Sap çekimi” tellalı ünlenir, gece yarı-
larına kadar kağnı gıcırtısı dinmez; köy yakın-
larında öbek öbek harmanlar yükselirdi.

Harmanlar kalkınca bostan beklemeler 
için çardaklar kurulurdu ovanın düzüne. 
Ova gece gündüz çobanların kaval sesleri, 
köpek havlamaları, ovada yatanların gurbet 
havalarıyla çalkalanırdı. Daha sonra Eylül 
ortalarında mısırlar biçilir, mısır ağılları yı-
ğılırdı. Ellerinde mısır dövme sövenleriyle 
gençler ya bir türkü, ya bir mani eşliğinde 
aynı ritimle mısır döverlerdi. Kasım ayın-
da ova boşalır köylü kışlık odununu sağla-
ma telaşına düşerdi. Düğünler başlar, köy 
meydanında “maşalalar” yakılır, türlü türlü 
oyunlar sergilenirdi.

***

İşin özü Dedesil Ovası bütün yaz, gece 
gündüz insan, kaval, çıngırak sesleri; kurt, 
köpek ulumaları ile çalkanırdı dururdu. Da-
laman Çayı kıyısındaki büklerde,  milliklerde 
binlerce kuşun sesine çakal pavkırmaları eş-
lik ederdi. Çay da bu canlılığa eşlik ederce-
sine Batı Toroslardan taşıdığı sularla coşar, 
köpürür; çağlayarak, naralar atarak Akde-
niz’e doğru akıp giderdi...

***
Yüzyıllardır süren ovanın, çayırlıkların, 

büklerin insanla iç içe geçmiş dostluğu trak-
törün gelmesiyle hızını kesiverdi. Bunu bi-
çerdöver, tütün dikme gibi makineler ekle-
nince insanlar birer birer hayvanlarını sattı. 
Çiftçiler gündüz öğleye kadar çalışıp sonra 
evlerine dönünce ova ıssızlaştı. Koyun ve 
keçi sürüleri görünmez oldu. Davar sağma-
ya giden kızlar, gelinler, onları görmek için 
yollara düşen kızanlar yok oldu.

***
Tarım ürünlerinin değerini yitirmesi ve 

kentlere göç işin tuzu biberi oldu. Palamut 
ağaçları, armut ağaçları gölgelerinde dinle-
necek yorgun çiftçilere; salıncakta sallanan 
beklere hasret kaldı. Çayırlıklar hörgücü ka-
barmış, boynuzları ile kofaları darmaduman 
eden boğalardan yoksun kaldı. Artık o geniş 
ovada geceleri tarla sulayan bir iki çiftçi dı-
şında ses seda çıkmaz oldu. 

***
Günümüzde, bir zamanların görkemli 

köyü, insan kaynayan Dedebağı Kasabası 
Kasabası(1968), 21. yüzyılda Acıpayam’ın 
bir mahallesi olmanın ezikliği ve burukluğu 
içindedir. Yer yer boşalmış, kerpiç duvarlı, 
kırmızı kiremitli, sayvantlı evleri çökmeye 
başlamış bir durumda engin ovasına bakıp 
öksüz bir çocuk gibi boynu bükük durmak-
tadır.

 Bakınız: 1. Acıpayam Sempozyumu Bildi-
rileri 2007 (sayfa 61) 



İbrahim AKMAN: 1987 yılında TRT’de başla-
yan yapımcılık yönetmenlik serüveniniz var. 
Pek çok programınız var. Alın Terimiz Göz 
Nurumuz, Töremiz Dilimiz, Yaylaktan Kışlağa, 
Simalar ve Dünyalar, Yumurcak isimli çocuk 
programı, Heybe isimli 30 bölümlük hafızalar-
da yer eden dramanız, Hanımeli isimli günlük 
kadın programı yaptınız. Şehir ve İnsan, Çınar 

Ağacı, Doksan Yılın Meclis Başkanları, Merkez 
Efendi gibi belgeselleriniz var. Sizin üzerinizde 
en çok etkisi olan belgesel hangisi?

Mustafa Nadir ÖNAY: Bunların hemen hepsi 
kültür belgeselleri ve Türk kültür tarihi üzerine 
inşa edilmiş programlardır… Türk kültür tarihi 
dediğimizde çok geniş bir dünyayı hayal ede-

Mustafa Nadir Önay Yaylaktan Kışlağa programının çekimlerinde (2004)

BİR TERENNÜM: TV’DE BİR KONUŞMA

Türkiye’de önemli işler yapan, Denizlili, televizyon yapımcısı, metin yazarı, ede-
biyatçı ve kültür adamı olan Mustafa Nadir ÖNAY Bey ile 2015 yılının Ekim 
ayında, Deha TV’de “Terennüm” programının sorumlusu PAU öğretim görevlisi 
İbrahim AKMAN bir söyleşi gerçekleştirmiştir. Söyleşi iki kısımdan oluşmuş; İb-
rahim AKMAN sormuş; Mustafa Nadir ÖNAY cevaplamıştır. İbrahim Akman

RÖPORTAJ

- 1. BÖLÜM -
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biliriz. Biz o dünyanın bir kısmına ancak işaret 
edebiliyoruz. İşte bizim yaptığımız programlar 
da o küçük parçanın dışarıya yansıtılmasıdır 
diyebiliriz. Bir kısmı çocuklar ile bir kısmı genç-
ler ile bir kısmı yetişkinler ile ilgili ve hayatın 
değişik cephelerine yönelik. Yaylaktan Kışlağa 
programımızda mesela yaylak ve kışlak kelime-
lerinden başladık. Bildiğiniz gibi bu iki kelime 
Türkçe’nin en eski kelimelerindendir. Mev-
simleri işaret eder. Yaz da zaten yayılmaktan 
çıkmış bir kelimedir. Yani çiçeklerin yayılması, 
yazılmasına işaret eder. Aslında yaz dediğimiz 
bahardır. Türk hayatında da mevsimlik yaşayış 
esastır. Bunların ikisi ana esası teşkil eder: Yaz 
ve kış. Oturma alanlarımız da bu iki kelimenin 
üzerine inşa edilmiştir. Bugün Anadolu’nun 
neresine giderseniz gidin bütün yerleşim yer-
lerinin bahar aylarında çıktıkları yaylası vardır. 
Oturdukları yer de kışın oturdukları yerdir. 
Orası da kışlaktır.

İbrahim AKMAN: Mustafa Bey iki tane kita-
bınız var. Bir tanesini ‘Yaylaktan Kışlağa’ ismi 
ile kaleme almışsınız. Kitabın önsözünde çok 
güzel cümleleriniz var. Mesela ‘Kültürden keli-
melere, kelimelerden kültüre giden bir çalışma 
önce objektifle görsel belgeseller için sonra bu 
kitapta toplanan yazılarıyla Türkçenin sihirli 
dünyasına giriyorsunuz. Annenin ninnisi, aşı-
ğın deyişi, garibin duası, çocuğun tekerleme-
si olarak tarihin dehlizlerinden geçip bir çeyiz 
sandığı gibi günümüze ulaşan diri ve toplumsal 
yansımalarını Anadolu’nun yaylaklarında kış-
laklarında buldu’ diye ifade ediyorsunuz. 

Mustafa Nadir ÖNAY: Ben Türk Dili ve Edebi-
yatını tahsil ettim. Bu tahsilim esnasında şunu 
fark ettim ki bizim Acıpayam bölgesi tabii buna 
Çal, Tavas, Buldan Sarayköy, Babadağ gibi diğer 
ilçeleri de dâhil ederiz. Yani topyekûn Denizli 
bölgesi bir Oğuz yerleşimidir. Oğuzlar binli yıl-
lardan itibaren buralara gelmiştir. Anadolu’da 
tabii ki daha önce Türk yerleşimleri olduğunu 
biliyoruz. Hepsinin çok geniş kültürel bakiye-
leri vardır. Ama asıl Müslüman Türklerin gelişi 
bin yıllarından itibaren oldu. Buraya kültürle-
riyle birlikte geldiler. Aynı yıllarda Divan-u Lü-

gati’t-Türk diye bizim meşhur bir eserimiz var. 
Kaşgarlı Mahmut’un yazdığı bir sözlüğümüz. 
Bu kitap bugün Anadolu’da kullandığımız keli-
melerin hemen hemen tamamını ihtiva eden 
bir kitap. Tabii Türkçe daha da zenginleşti ama 
o kelimeleri de koruyor. Biz onları öğrenirken 
bir de baktık ki o kelimelerin hepsi bizim böl-
gelerimizde yaşıyor. Hatta daha önceki yıllara 
giden kelimeler var. Mesela bir tanesinden 
bahsedeyim: ‘yufka’ kelimesi bunlardan birisi-
dir. Orhun Abidelerinde yufka kelimesi geçer. 
Bunun yanında binlerce kelime annelerimizin 
dilinde yaşayıp gelmektedir. Yani bizim Anado-
lu’muz kültürümüz açısından bir deryadır. Bu 
zenginliği  halkımızın arasında bulabiliriz. 

İbrahim AKMAN: Yaptığınız iş dolayısıyla Ana-
dolu’nun gitmediğiniz bir köşesi kalmamıştır. 
Belgeseller dolayısıyla. Bu motifleri bu kültürü 
daha iyi gözlemleme şansına sahip oldunuz.

Mustafa Nadir ÖNAY: Dediğiniz gibi bulundu-
ğumuz coğrafyada Acıpayam coğrafyası yaylak 
ve kışlak konumunda yer almış bir coğrafya. 

İbrahim AKMAN: Millet, Töre, Doğuş, Türk Yur-
du, Tarih ve Düşünce, Biyoğrafi Analiz bunlar 
geçmişte yazmış olduğunuz gazete ve dergiler. 
Tabii herhalde TRT’deki göreviniz yazarlıktan 
sonra oldu. Bunun hikâyesi nasıl?

Mustafa Nadir ÖNAY: Aslında yazarlık da görsel 
sunum da aynı kökene dayanıyor. Yani insanla-
ra bir şey anlatma ihtiyacından ortaya çıkıyor. 
Nasıl yazar kendini ifade etmeden duramazsa 
yani yazmak ihtiyacı içindeyse görsel için de 
aynı şey geçerlidir. O da resimle yazı yazmak 
gibi bir şey. Yani ikisi de birbirini tamamlayan 
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bir cüzdür. Ben ilk başta yazarlıkla başladım. 
70’li yılların sonunda Denizli’de amatör olarak 
diyelim. İstanbul’daki gazetelere de yazmaya 
başladım. Denizli’de de hizmet gazetesinde 
yazdığım zamanlar oldu. 80’li yıllardan sonra 
Ankara’da Töre, Doğuş gibi dergilerde yazdım. 
Sonra İstanbul’da birçok dergide yazdım. Türk 
Yurdu yazdığım dergilerden birisi. Şiir, dene-
me, hikâye, biyografi türü yazılar kaleme al-
dım. Bunların sonucunda da iki eser ortaya çık-
tı. Bu eserlerim hem televizyon hem yazarlık 
macerasıdır. Yaylaktan Kışlağa da bir televizyon 
programının getirdikleridir diyebilirim. Anado-
lu’nun değişik kasabalarında gördüklerimiz bir 
derleme tadıyla ama derlemenin çok üstünde 
bir çalışmadır. Öbürü de ‘Doğunun Altı Kapısı’. 
Aslında altı da Batı’da kapı olacaktı ama henüz 
tamamlanmadı. Onların çalışması devam edi-
yor. Batıdaki bu altı kapının birisi de Denizli’dir. 

İbrahim AKMAN: Ben de tam onu soracak-
tım Doğunun Altı Kapısı’nda şöyle bir ifade 
kullanıyorsunuz: “Büyük medeniyetler büyük 
birikimlerin eseridir. Bu yüzden taşra kalpten 
vücuda, vücuttan kalbe hayat taşıyan kılcal da-
marlara benzer. Onlar olmadan merkezde yeni 
birikimler elde etmek yeni üretimler yapmak 
mümkün değildir. Bundan dolayı oraları iyi ta-
nımamız taşradan merkeze merkezden taşraya 
bilgi ve birikim aktarmayı başarmamız gerekir. 
Urfalı Nabi, Erzurumlu Nefi, Ağırnaslı Mimar 
Sinan, Diyarbakırlı Ali Emiri olmasaydı çok şey 
eksik ve öksüz kalırdı” diyorsunuz. Kitabınızın 
önsözünde de ifade ettiğiniz üzere Erzurum’da 
bir Gürcü kapı, Kars kapı, bugün Denizli’deki 
Kaleiçi, kale kapısı bunlar yok ama biz onlar-
dan bahsediyoruz. Kapılar bizim için kültürü-
müz için çok önemlidir. Şu an olmasa da o ka-
pılar ne ifade ediyor? 

Mustafa Nadir ÖNAY: Kapılar fiziki bir durumu 
ifade ediyor. Ama öbür taraftan mecazi olarak 
manevi bir durumu ifade ediyor. Fetih biliyor-
sunuz ‘açmak’ demektir. Gönüllerin açılması, 
gönüllerin fethedilmesi demektir aslında. Biz 
gönüller aça aça bu topraklara geldik. Doğu-
nun kapıları da batının kapıları da aslında gö-
nül kapılarıdır. Yani fiziki birer sembol vardır 

ama asıl olan gönül kapılarıdır. Biz o kapıları 
aça aça buralara ulaştık. Ben Doğunun Altı Ka-
pısı ile buna işaret etmek istedim. Batının Altı 
Kapısı da gelecek inşallah. Bugün Kale içinin 
orda birtakım taş duvarlar var. Çok az kalmış 
ama o duvarlar bize bir şeyleri hatırlatmalı. 
Biliyorsunuz Denizli’nin ilk fatihlerinden bi-
risi Alp Kara’dır. Alp Kara’yı hatırlayınca Yata-
ğan Baba’yı hatırlarız. Oğuz Dede’yi hatırlarız. 
Mahmut Gazi’yi hatırlarız Hüsamettin Dede’yi 
hatırlarız. Server Gazi’yi hatırlarız. Bunlar hep 
gönül açan kahramanlardır. Biz bunları hatır-
lamaya devam edersek yine gönüller açmaya 
devam edebiliriz. 

Urfalı Nabi olmasaydı olmaz dedim. Urfa-
lı Nabi aslında taşradan İstanbul’a gelmiş bir 
büyük şairdir. Urfa’nın birikimini İstanbul’a 
taşımıştır. Kayserili Mimar SİNAN da kendi yö-
resinin birikimini İstanbul’a taşımıştır ve bir 
medeniyet sembolü haline gelmişlerdir. Bizim 
Merkez Efendi de öyledir. O Hocası Sümbül 
Efendi’ye gitmiştir. Ondan ilham aldıktan son-
ra kendisi de bir kutup haline gelmiştir. Bugün 
İstanbul’da hala Merkez Efendi diye bir semt 
adı varsa, Merkez Efendi biliniyorsa bu Denizli-
liler’in övüneceği bir şey olsa gerektir. 

İbrahim AKMAN: Denizli’nin problemi belki de 
bir Manisa olmadı bir Bursa olmadı fiziki an-
lamda birkaç taştan, surdan bahsediyoruz onun 
dışında geçmişi bize hatırlatacak hiçbir şey yok. 
Klasik Denizlilerin konuştuğu bir Ulu Camimize 
bile sahip çıkamadık. Fiziki anlamda şehir büyü-
yor. Ama şehrin ruhu bir anlamda kimliği bula-
mama konusunda sıkıntı var. Bursa’ya gittiğiniz-
de kimliğini bulduğunu ifade edebilirsiniz. Ama 
bu şehirde, şehir olmanın getirdiği şeyleri daha 
yerine getiremedi. Belki onunla ilgili sıkıntılar 
var. İki hafta önce Bosna Hersek’teydik. Balkan-
lar olmasına rağmen baş çarşı, tarihi mekânlar, 
tarihi unsurlar bizim Anadolu’da görmediğimiz-
den çok daha fazladır. Bu anlamda sizde bir De-
nizlili olarak şehrin bir kimlik problemi var mı? 
Kültür problemi var mı? Ekonomik ilerlemeye 
karşı kültürel yozlaşma ya da kültürel gerileme-
nin bir çözümü var mı? 
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Mustafa Nadir ÖNAY: 
Problem olduğunu bili-
yorum. Bu problem bu-
günün problemi değil. 
Tanzimat Dönemlerine 
yaslanan bir problem. 
Buna eski ile yeninin 
karşılaşması diyebiliriz. 
Bunu Tanpınar da eser-
lerinde sık sık vurgular: 
“Biz yeninin peşindeyiz 
ama eskiyi bir çırpıda 
yıkıyoruz. Fakat bu yık-
tığımızın yerine yeni bir 
şey koymadığımız için 
bir felaketle karşılaşıyo-
ruz” der. Biz bu anlamda geçmiş dönemlerde 
çok büyük felaketler yaşadık. Belki bundan 
sonra becerebiliriz. Şundan dolayı 19. yüzyıl 
sonu 20. yüzyıl başında çok kötü şeyler yaşa-
dık ama bizim milletimizin gücü bizim bura-
lara gelmemizi sağladı. Aslında Denizli büyük 
kültür adamları yetiştirmiş bir yerdir. Merkez 
Efendi’den başlayarak hatta daha öncesi bü-
yük ahiler vardır. Yakın dönemde de bilmemiz 
gereken çok insan vardır. Tahir Kutsi MAKAL, 
Özay Gönlüm, Gürbüz AZAK, Kerim Aydın ER-
DEM, Besim yazıcı başta olmak üzere onlarca 
şair yazar ressam ve kültür adamı. 

İbrahim AKMAN: Bunlarla yaşadığınız anek-
dotlarınız varsa anlatabilirsiniz.

Mustafa Nadir ÖNAY: Özay Gönlüm ile de Tahir 
Kutsi MAKAL ile de çok iyi görüşürdüm. Hepsi 
de Denizli’nin büyük değerleriydi. Gerek müzik 
dünyasında gerekse kültür sanat alanında çok 
önemli eserler vermişlerdir. Tahir Kutsi MAKAL 
ile İstanbul’a gittikten sonra çok görüştük. Çok 
espritüel bir insandı. Hatta Gürbüz AZAK ile ya-
şadıkları çok güzel bir anekdotları var. 

Gürbüz Azak, Tahir Kutsi MAKAL bir de Res-
sam Ethem Çalışkan var. Gürbüz Azak, bunlara 
sakalla makal diyor. Ethem ÇALIŞKAN’ın güzel 
bir sakalı var. Tahir Kutsi’nin de soyadı MA-
KAL. Bunlara bir isim koymuş işte sakalla ma-

kal diye. Sakalla makal Gürbüz AZAK bir araya 
geliyorlar. Bir pastanede her hafta birisine sıra 
gelecek. Ödemeyi sıra kimdeyse o yapacak. 
Sakalla yani Ethem Çalışkan’la Gürbüz AZAK 
bir araya gelmişler fakat yanlarında Tahir Kutsi 
Makal yokmuş. Gün sırası ondaymış. Pastane-
ye gitmişler. Pastaları yemişler. Hesap gelince 
“Bugün Tahir Bey’in sırası” demişler. Pastaneci 
şaşırmış. Ona durumu anlatmışlar. Telefon et-
mişler pastaneci ile görüştürmüşler. ‘Tamam’ 
demiş ‘sıra benim onlar haklı gelip ben öde-
yeceğim’ demiş. Hakikaten de gelmiş ve öde-
miş. Gürbüz Bey ile hala sık sık görüşüyoruz. 
Bir belgesel çektik. Hazırlıkları bitmek üzere. 
İnşallah Denizliler ile beraber seyredeceğiz. 
Denizlili bir başka büyüğümüz Mimar Cengiz 
Bektaş ile ilgili bir belgesel yaptık. Onu da hep 
birlikte seyredeceğiz. İkisinden de çok şey öğ-
rendim. Gürbüz Bey “Güzel İnsanlar” diye bir 
eser yazdı. Türkiye’nin özellikle Denizli’nin gü-
zel insanlarını anlattı. Mesela Dodurgalı Amad 
Ali Pehlivan bunlardan birisi. Kendi ninesi var-
dır. Bisikletçi Mustafa Ali amcası vardır. Ondan 
bisiklet kiralarmış onu unutamıyor. Bir tanesi 
de sattığı saleple oğlunu Amerika’da okutan 
SALEPÇİ’dir. Çok enteresan hikâyeler vardır. 
Okumalarını tavsiye ederim. 

Mustafa Nadir Önay Yatağan belgeselinin çeki-
minde, Halil Can ustanın atölyesinde.
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İbrahim AKMAN: Mustafa Bey’le yeni çıkan 
bir haber hakkında konuşmak istiyorum. Tür-
kiye’de film yapımcılığının çok önemli noktala-
ra gelmesi, Amerikan film şirketlerinden sonra 
ikinci sırada Türk filmlerinin olması, iki yüz mil-
yon dolara yakın ciroya ulaştığı, dünyanın her 
yerine Türk film ve dizilerinin satılması ile ilgili 
bir haber var. Bu iki yüz milyon dolarlık rakam 
sadece görünen kısmı. Bu haberin bir de gö-
rünmeyen tarafı var. Gittiğiniz ülkelerde sizin 
ülkenizin tanıtımları yapılıyor. Bu konuda siz 
ne düşünüyorsunuz? 80’li 90’lı yıllardan gü-
nümüze gelene kadar film sektörünün gelişimi 
hakkında siz bu işin içinde olarak ne düşünü-
yorsunuz? 

Mustafa Nadir ÖNAY: Biz 2000’li yıllardan son-
ra kendimize gelebildik, kendimizi ifade etme-
ye başladık. Daha öncesinde Türkiye çok zorlu 
günler geçirdi. Şimdi artık dünyaya söz söyle-
yebilecek hale geldik. 1980’de Türkiye’nin ihra-
catı on milyar dolar bile değilse bugün yüz elli 
milyar doları, yüz yetmiş milyar doları bulduy-
sa bizim sinema sektöründeki durumumuz da 
aynı. Diğer sektörlerdeki durumumuzda aynı. 
Önümüzdeki yıllarda inşallah Türkiye bu gös-
terilen hedefleri tutturabilirse beş yüz milyar 
dolarlık bir ihracat hedefliyor. Bu ekonomideki 
durumumuz. Ekonomide olan artış kültüre de 
yansıyacak. Türkiye sözü olan, sözünü söyleye-
bilecek bir ülkedir. Aslında geçmişe bakınca, 
ilmi eserleriyle, edebi eserleriyle, diğer sözlü 
ve yazılı birikimleriyle dünyaya söz söyleyebi-
len bir durumdaydık. Fakat Batı 16. yüzyıldan 
sonra yavaş yavaş her alanda söz söyleme üs-
tünlüğünü ele geçirdi. 18-19. yüzyılda Balzac, 
Tolstoy, Dostoyevski, gibi büyük romancıların, 
Bacon, Kant, Hegel gibi düşünürlerin ortaya 
çıkması ile söz söyleme üstünlüğünü devam 
ettirdi. Ama 21. yüzyılda söz söyleyecek hal-
leri kalmadı. Bu ekonomide de böyle. Türkiye, 
Batı’nın karşısında büyüyen güç olarak kendini 
tekrar ifade etmeye başladı. Bizim en güçlü dö-

nem olarak bildiğimiz Kanuni döneminde bile 
bizim Avrupa karşısındaki ekonomik gücümüz, 
nüfus gücümüz beşte biri bile değil. Bugün 
geçmişe göre daha üstün olduğumuz alanlar 
var. Film yapımında Amerika ile bir gidiyoruz. 
Daha da üste çıkabiliriz. 

İbrahim AKMAN: Bir ülkeye film sattığınız za-
man o ülkeye sadece film değil de onun yanın-
da ürünlerinizi de satıyorsunuz. Mesela Ruslar 
çok seçicidir deniliyor ama Ruslar bile Türk 
filmlerini tercih edebiliyor. Buradaki işin sırrı 
ne? Kaliteli işler yapıyor muyuz gerçekten? 

Mustafa Nadir ÖNAY: İşin sırrı aslında filmi HD 
çekmek, kameranın görüntüsünün şöyle olma-
sı değil. İşin sırrı gönüldedir. Size bir hikâye an-
latayım. Gürbüz Azak’ın ninesi bir hoca kızıy-
dı. Babası bir medrese hocasıydı ve okuttuğu 
öğrenciler evine gelip giderdi. O vefat ettikten 
sonra ninesini ziyaret etmeye devam ettiler. 
O hocalardan bir tanesi Kelekçi civarında bir 
köyde yaşıyordu. Onun da hasta olduğunu ni-
nesi öğreniyor. Gürbüz Azak o zaman 6-7 yaş-
larında. Onun elinden tutup hocayı ziyarete 
gidiyorlar. Hoca çok seviniyor ‘zahmet ettiniz’ 
diyor. Ninede ‘zahmet mi olur siz benim ba-
bamı her gün ziyaret ediyordunuz’ diyor. Nine 
ayrılırken hocanın ailesi bir sepet üzüm veri-
yor. Gürbüz Azak ve ninesi yolda yürüyerek gi-
derken, o zamanlar yol eşkıyaları olurdu, onlar 
önünü kesip ellerindeki sepeti istiyorlar. Gür-
büz Azak ninesine ‘vermeyelim’ diyor. Ninesi 
de şöyle bir ders veriyor ona: Sen nerden bili-
yorsun belki biz onlar için taşıdık buraya kadar 
diyor. Bizim gönül dünyamız bu olduğu için bü-
yüğüz. Biz bunu kaybetmediğimiz müddetçe 
daha çok gönüller açacağımızı düşünüyorum. 
Son zamanlarda İHH gibi kuruluşlar Afrika’da 
değişik ülkelerde su kuyuları açıyorlar. Batılı-
lar yaklaşık üç yüz dört yüz yıldır bunları köle 
olarak kullanıyorlar. O topraklardaki madenleri 
götürüyorlar. Allah rızası için bir tane kuyu aç-

- 2. BÖLÜM -
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mamışlar. Açlıktan-Susuzluktan ölüyorlar. Şim-
di biraz nefes aldık bütün dünyaya koşuyoruz. 
Bizimkiler beş yüz dolarla bin dolar arasında su 
kuyuları açıyorlar. Öyle seviniyor ki o Afrikalı-
lar, inanamazsınız.

İbrahim AKMAN: Yeraltı kaynaklarını sömürü-
yorlar ama en hayati mesele olan suyu onlar-
dan esirgiyorlar. Bizim kültürümüzle de ilgili. 
Osmanlı, biliyorsunuz Balkanlarda bulundu. 
Balkanları sömürmekten ziyade kaynaklarını 
Balkanlar’a taşıdı. İlk elektrik Selanik’e geldi. 
Hanlar, hamamlar, kervansaraylar Balkanlara 
yapıldı. Anadolu ise Balkanlara göre daha fakir 
bir durumu yaşadı. Emperyalizm yok, sömür-
gecilik yok. ‘İnsanı yaşat ki devlet yaşasın’ dü-
şüncesiyle oralarda yer almışlar. Su meselesi 
de Afrika için hayati mesele. Bizim olaya nasıl 
baktığımızı gösteriyor. Bu gönül dünyası oldu-
ğu sürece bu milletin daha çok işler başaraca-
ğına inanıyorum.

Siz Denizli Yatağanlısınız. Yatağan dergisi çı-
kartıyorsunuz. Ben de dergiyi yakinen takip 

ediyorum. Geçmiş sayılarını 
kütüphaneden alıp okudum. 
80’li yılların başında böyle bir 
dergi çıkarmaya karar vermiş-
siniz. 80’lerde de Türkiye’de 
kültür çok önemli şeyler değil. 
Maslow’un ihtiyaçlar hiyerar-
şisinde olduğu üzere insanlar 
daha birincil, ikincil ihtiyaçla-
rını halledemedikleri noktada 
siz bir kasabada dergi çıkarı-
yorsunuz. Bu nasıl ortaya çık-
tı? İyi ki de yapmışsınız. Şimdi 
geriye dönüp baktığımızda cid-
di bir kaynak, ciddi bir eser var 
ortada. 

Mustafa Nadir ÖNAY: Yatağan, 
lakabı ‘Yatağan Baba’ olan Osman Bey’in kur-
duğu bir kasabadır. Bu kasaba bir tekke sahi-
biydi. Yatağan Baba tekkesi önemli bir tekkey-
di. Anadolu’daki diğer ocaklar gibi bir ocaktı. 
Gönül ocağıydı. Eskiden beri gelen demircilik, 
barutçuluk sanatının yanında kültürü hiç ih-
mal etmemiş. 1730’larda bir medrese kurul-
du. Medreseyi kuran benim büyük dedemdi. 
Ondan sonra gelenler de onu devam ettirdiler. 
Başka medreseler de vardı. Bunları duyduk 
işittik ama bilgi yetersiz. Oradan bir ilgim var-
dı, Yatağan’ın geçmişini araştıralım diye. 18 
yaşımda Yatağan’a bir kültür dergisi kazandı-
ralım diye düşündüm. Ama o zamanki şartlar 
buna imkân vermedi. 1980 başında iki sayfalık 
bir gazete çıkardık. 5-10 sayı devam ettirdik. 
Tuncer Baykara hocamız da destek verdi. O 
zamanki şartlar sürdürebilmemiz için yeter-
li olmadı. 1990 yılında Ankara’da bir akşam 
hemşerilerimiz ile bir araya geldik. O akşam 
Yatağan dergisini çıkarmaya karar verdik. Ve o 
yıllarda Ankara’da okuyan öğrenci arkadaşla-
rımız da büyük bir emek verdiler. Daha sonra 
onların okulları bitip gidince birkaç arkadaş 
yine dergiyi devam ettirdik. O günden bugüne 

Programın sunucusu İbrahim Akman.
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yirmi dört sayımız çıktı. (2021 yılı başında 28 
sayıya ulaştı) Birçok yazar destek verdi. Bugün 
yayınlanan Denizli dergisinin öncüsü sayılabi-
lir. Bir kasaba kültür dergisi olarak ilk ve sürek-
liliği açısından tek sayılabilir. Keşke bu dergiyi 
1990’da değil de 1890’da çıkarsaydık. O zaman 
yüz yılı aşan bir bilgi birikimimiz ve dergi külli-
yatımız olurdu. 

İbrahim AKMAN: Biz, sözlü kültürden gelen 
bir milletiz. Yazmayı sevmiyoruz ya da becere-
miyoruz. Yeni yeni yazmaya başlıyoruz. 

Mustafa Nadir ÖNAY: O da doğru değil. Dün-
yanın en zengin kütüphaneleri bizdeydi. Bu 
Batılıların uydurduğu bize de yutturduğu ya-
lanlar maalesef. Biz okumayı da yazmayı çok 
seven insanlardık. Yazıya da çok iyi hâkimdik. 
Ama son birkaç yüzyılda bu değişti, yeni dö-
nemlerin hasarı diyelim. 

İbrahim AKMAN: En az okuyan toplum oldu-
ğumuz içinde düşünmeyen düşündüğünü ifa-
de edemeyen bireyler yetiştirdik.

Mustafa Nadir ÖNAY: Söylediğiniz doğru ama 
şimdi yavaş yavaş değişiyor. Okuyan bir nesil 
geliyor. İyi de okuyorlar ve yazıyorlar da. Se-
viye gün geçtikçe artıyor. Ümitli olmak lazım. 

İbrahim AKMAN: Yatağan’ın demircilik faaliye-
ti büyük ama endüstriyelleşme, fabrikalaşma 
ile bu mirası kaybetmek üzereyiz. Bunu nasıl 
kurtarabiliriz? 

Mustafa Nadir ÖNAY: Yatağanlı ustalar bu iş-
lerin nasıl olacağını daha iyi bilirler. Fakat dı-
şarıdan bizim gözlemci olarak gördüğümüz 
sanayileşme ve daha çok sürüm olması başka 
bir şeydir. Bunun için de ticari faaliyetlerin ar-
tırılarak yürütülmesi gerekir. 

İbrahim AKMAN: Yatağan’da evlerin bir kıs-
mında bıçak üretimi yapılır. İlk olarak bu imalat 
evin içinden çıkmalı mı? Kültürel mirasın de-
vam etmesi için sanayi sitesi şeklinde olması 
daha iyi olabilir mi? 

Mustafa Nadir ÖNAY: Kültürel kısım ayrı bir 
kısımdır. Bunun için müze yapılabilir. Eski us-
taların yaptıkları burada sergilenebilir. Müze-
nin bir kısmında gene imalat yapılmaya devam 
ettirilip ziyaretçilere gösterilebilir. Ama insan-
ların iş, aş sahibi olması Yatağan mallarının 
dünya çapında pazarlanması ayrı bir konudur. 
Geçmişte kooperatif denemeleri oldu. Ancak 
yaşananlar bize gösteriyor ki işletme açısın-
dan şahıs şirketleri daha başarılı oluyor. Ya-
tağan’dan henüz Türkiye ve dünya çapında iş 
yapacak böyle büyük bir işletme çıkmadı. Ama 
gayret edilirse olabilir. Ümit veren müteşeb-
bisler var.  Bir de yeni alanlara girilmesi konu-
sunu düşünmek lazım. Tıp alet ve edevatları, 
otomobil parçaları üretimi, çip üretimi, savun-
ma sanayi gibi alanlar olabilir. 

İbrahim AKMAN: Konuşmamızın sonuna gel-
dik. Denizli’ye vermek istediğiniz bir mesajınız 
var mı?

Mustafa Nadir ÖNAY: Ben Denizli’yi musikisi 
ve kültürüyle, Avşar Beyleri’nden Harmanda-
lı’na, Dokumacılığından dericiliğine ve demir-
ciliğine sanatlarıyla,  Yatağanbaba, Karaağaç-
baba, Hüsamettin Bey, Ahi Sinan, Ahi Toman, 
Server Gazi, Mehmet Gazi gibi büyükleriyle, 
çağlar boyunca bu toprakları şenlendirmiş ve 
hala yaşayan güzel insanları ile çok seviyorum. 
Denizli ve çevresi büyük değerler yetiştirmiş 
ve yetiştirmeye devam eden sevilesi bir coğ-
rafyadır. Doğası kadar insan zenginliği de dik-
kat çekicidir. Türk kültürünün en geniş şekliyle 
en güzel numunelerinin bulunduğu bir vatan 
parçasıdır. Yeni yetişen nesillerin bunun farkın-
da olmasını temenni ederim.

Bu sohbete imkan tanıdığınız için size teşekkür 
ederim. İnşallah tekrar bir arada olabiliriz. 

İbrahim AKMAN, ÖNAY’ın Denizli için çok bü-
yük bir kazanç olduğuna vurgu yaparak prog-
ramın seyrinden ve içeriğinden çok hoşnut 
olduğunu dile getirmiş; ÖNAY’a Denizli adına 
teşekkür ederek konuşmayı sonlandırmıştır.



HACI Hafız Emin Karakulluk... Denizli’nin Ta-
vas ilçesinde yıllarca imam-hatip görevi yaptı. 
Bir din adamına yakışan hayat tarzı, son dere-
ce sade ve temiz giyimi, daima vakur duruşlu, 
sözü dinlenir bir  insandı. Kendine özel giyim 
tarzı vardı. Ütüsüz ceket ve pantalon giymezdi. 
Kullandığı sarığını 15 günde bir yıkatır, yeniden 
sardırırdı. 

Küçük hafız Emin
Küçük Emin, ilkokulu bitirdikten sonra Deniz-

li’ye Kur’an Kursu’na gönderildi. Burada hafızlı-
ğını tamamlayan Emin hoca bir süre Denizli’de 
vekil imamlık yaptı.  aha sonra, doğup büyü-
düğü Tavas’a asil imam olarak tayin edildi. İlk 
önce küçük bir camide görevlendirilen Hafız 
Emin; sesinin güzelliği, sedâsı, gerek aşr-ı şerif 
ve gerekse Mevlidlerdeki okuyuş tarzıyla kısa 
sürede Tavas halkının gönlünde taht kurdu. 

İnsanlarla münasebeti
İlk görev günlerinden emekli olduğu yıla ka-

dar cemaatinin yanı sıra Tavas halkının, hatta 
civar ilçe ve köy halkının çok iyi tanıdığı, saygı 
duyduğu, çekindikleri bir insandı. Tavas Mes-
tanağa Camii’nde yıllarca görev yapan Hafız 
Emin, bu yıllarda Hac görevini de ifa etmişti. 

Hutbeleri kendi yazardı
Hacı Hafız Emin Karakulluk, benim babam-

dı... Onun nasıl bir din görevlisi olduğunu en 
iyi ben bilirim. Bir kere ehli sünnet vel cemaat 
anlayışından asla taviz vermezdi. Namazlarını 

her zaman tadili erkana uygun kıldırırdı. Sırf 
onun arkasında namaz kılmak için özel bir ce-
maat grubu vardı. Cuma hutbelerini iki gün 
önceden kendisi hazırlar, kendi el yazısıyla te-
mize çekerdi. Zaman zaman da bana ve küçük 
kardeşim Vehbi’ye okuturdu. Kendine has bir 
hutbe okuyuşu vardı. Tane tane okur, gerek 
hutbedeki konuşmasında ve gerekse normal 
hayattaki konuşmasında, asla Denizli şivesine 
yönelmezdi. Onun konuşma dili İstanbul tar-
zıydı adeta. Çok kibar konuşur, konuşurken de 
son derece etki bırakırdı muhataplarına. Cami 
temizliğine çok dikkat ederdi. Bu sebeple za-
man zaman müezzinleriyle tartışırdı. Uzun 

TAVASLI HAFIZ
SARI EMİN HOCA

Süleyman KARAKULLUK 

Denizli’nin Tavas ilçesinde, 1953’lü yıllardan 80’li yılların sonuna kadar 
imam-hatip olarak görev yapan Hacı Hafız Emin Karakulluk, (1937-
2012) hem ilçesinde hem de civar ilçelerde ve köylerde, son derece 
saygı duyulan bir din adamıydı. 

Emin Karakulluk, hafızlığı belgesini aldığı aldığı 
gün bu fotoyu çektirmiş.
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yıllar, babam beni ve küçük kardeşim Vehbi’yi  
perşembe günleri ikindi namazından sonra 
cami temizlemeye götürürdü, cuma hazırlığı 
yaptırırdı. Camlar, pervazlar, minber, mihrab, 
halılar silinir süpürülürdü.  

Neden Sarı Emin
Saçları ve derisinin rengi, küçükken sarıya 

yönelik olduğu için arkadaşları o yıllarda ona 
Sarı Emin demişler. Orta boylu, boyuna göre 
kilosu yerinde olan atletik yapılı bir insandı. 
Yıllarca görevine Motorsikletle gitti geldi. 1954 
model Alman yapımı Audi DKW marka motor-
sikleti halen evde durmaktadır. 

Güzel mevlid okurdu
Hafız Emin’in namı 1970 yıllarda Tavas ve 

çevresinde sayılan ve aynı zamanda saygıyla 
korkulan bir imam olarak yayıldı. O yıllarda, 
imamlar, köylere civar ilçelere mevlid okumak 
için giderlerdi. Hafız Sarı Emin’in okuyuş tarzı 
çoğu kimseyi cezbederdi. Bu yüzden, her mev-
lid törenine çağrılırdı. Hatta babam, en yakın 
meslek arkadaşı Hafız Ahmet Kompas ve imam 
Mustafa Demirkol’la birlikte Serinhisar’a, Yata-
ğan’a, Acıpayam’a ve hatta Kale’ye, Çameli’ye 
Beyağaç’a kadar mevlid törenleri için giderler-
di. Bu gidişlerden bir kaçına ben de dahil ol-
muştum o yıllarda. 

Cıvıklığı hiç sevmezdi
Hafız Emin, son derece ciddi bir insandı. Cı-

vıklıktan asla hoşlanmazdı, gürültüyü ve gürül-
tülü yerleri hiç sevmezdi. Çevresinde nahoş bir 
olay gördüğü zaman, kim olursa olsun anında 
müdahale ederdi. Ama hiç kimse, onun mü-
dahalelelerine karşı gelemezdi. Kimse ona 
laf yetiştirme cesaretinde bulunamazdı. Ona 
olan saygılarından dolayı Hafız Emin’in uyarı-
ları dikkate alınırdı. Meslektaşları arasında bile 
Tavas’ın bir numaralı imam hatibiydi. Kendisi-
ne sorulan soruları, anında cevap veremediği 
zamanlarda eve gelir, kitaplarını karıştırır, not-
larını alır, temiz bir kağıda geçirir, ertesi gün 
soruyu sorana verirdi. Aile içi ve arkadaş arası 
kırgınlıkları gidermede genelde ondan yardım 
istenirdi. Çünkü onun etkili konuşması olayı 
tatlıya bağlardı. 

Çok dayak yedim
Ben babamın çok dayağını yedim. Haksız de-

ğildi, çünkü hep ben suçluydum. Kendisi örnek 
gösterilen bir imamdı... Ben de İmam Hatip 
Lisesi’nde okuyan bir öğrenciydim. Ne var ki; 
futbol hastalığım, sinema tutkum, sigara iç-
mem ve kahvehanelere gidişlerim yüzünden 
babam rencide olurdu. Bana, “Öğlen nama-
zına gel, ezan okuyacaksın” derdi. Lakin ben, 
futbolu bırakıp da namaza gidemezdim. Dayak 
yiyeceğimi bildiğim halde... 

Cemaate ne derim? 
Bir keresinde bana şöyle dedi: “Oğlum ben 

imamım değil mi? Hafızım ve Hacıyım... Ben 
hutbeye çıktığımda, ‘çocuklarınıza sahip çıkın, 
sigara içirmeyin, kahvelere gitmesine izin ver-
meyin, kötü fiilerine engel olun’ dediğimde, 
cemaatten biri çıkar da, “Hoca hoca!... Sen 
önce kendi oğluna bak’ derse ben ne cevap 
veririm” demişti. İşte bu cümlesinden sonra, 
babamın her halükarda beni dövmekte son 
derece haklı olduğuna inanmıştım. 

3. kattan atladım
Ben, “Namaza gel” dediğinde gitmediysem 

Hafız Emin, iki torunu Şeyma ve Nuran ile Deniz-
li’deki meşhur balık yeri Hoca’nın Yerinde...
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eğer, babam motorsikletine biner, namazdan 
sonra beni mutlaka bir yerlerde bulurdu. Son-
rası malum. Kahveye gitme der, ben ısrarla gi-
derdim. Yakaladığında da iyi bir dayak yerdim. 
Hatta bir keresinde Tavas’ta o yıllarda meşhur 
Elmalılar Bilardo Salonu vardı. Bir gün ben bi-
lardo oynarken, baktım babam motorsikletiyle 
geldi kapının önünde durdu. Ben de yakalan-
mamak için tuvalete kaçtım. Ancak beni gör-
müştü ve bulmadan ayrılmayacağı kesindi. Tu-
valetin penceresinden aşağıya baktım. Üçüncü 
kattı binanın arka tarafı ve yerde saman, ot, 
çer çöp türü şeyler vardı. Sırf orada dayak ye-
memek için 3. kattan atlayıp kaçtım. Orada yi-
yeceğim dayağı evde yedim!.. 

Motor gezintileri
Yukarıda da söylediğim gibi babamın DKW 

model motorsikleti vardı. O yıllarda, ilçede 
motorsikleti olan diğer imamlar ve esnaftan 
3-5 tanıdık, her hafta sonu motor gezintisine 
çıkarlardı. Bunlardan bazılarına ben ve kar-
deşim Vehbi de götürülürdü. Bu gezintiler Ta-
vas’tan başlar, Kızılcabölük’ten Karacasu’dan 
ve Denizli’den dönülerek tekrar Tavasta biter-
di. Gezintiler sırasında belli yerlerde ya kebap 
ya güveç yenilirdi. Çok güzel yıllardı doğrusu. 

Hastalık yılları
Emekli olduktan sonra, aldığı arabayla gez-

meye başlamıştı. Tavas’ın bağlarında hergün 
ikindi vakti beslediği köpekler vardı. Bir gün 
babamın kalp rahatsızlığı olduğunu öğrendim. 
Aort damarı patlamak üzereyken Rabbim onu 
bize bağışlamıştı. Daha sonraki yıllarda buna 
bağlı hastalığı yeniden nüksetti. Bir kaç kere 
düştü, kalça kemiği kırıldı, kısmi felç geçirdi. 
Sol eli tutmamasına rağmen, tek eliyle araba 
kullanıp yine köpekleri beslemeye gittiğini söy-
lediler. İnanamamıştım... Hastalığı ilerleyince 
artık dışarı çıkamaz oldu ve sonunda rahmeti 
Rahman’a kavuştu. Son derece kalabalık bir 
cenaze töreniyle Tavas Mezarlığı’na defnedildi. 

Unutulmaz İmam... 
Ne zaman Tavas’a gitsem, yaşı ilerleyenler 

beni “Hafız Emin’in büyük oğlu” diye tanıtırlar  
tanımayanlara. Babamdan bahsedildiğinde, 
en düzgün imam olduğundan, ciddiyetinden, 
sevilen, sayılan ve azarından korkulan bir insan 
olduğundan bahsedilir.  

Allah gani gani rahmet eylesin, mekânı cen-
net olsun. Ben babama olan hakkımı çoktan 
helâl etmiştim onca dayaklara rağmen. İnşal-
lah babam da hakkını helâl etmiştir bana... 

1970’li yıllarda Tavas’ta görev yapan imam ve müezzinler müftülük binası önünde. Hafız Emen Kara-
kulluk, alt sıra en sağda.. (Foto: Motorcu Mehmet Irmak arşivi)



Tuncer BAYKARA

YATAĞAN’DA ASAR/HİSAR
GEZİ VE İNCELEMELERİ

“Asar”, Yatağan’ın kuzeyinde, küçük Çal’dan 
batıyla uzanan sırtlara denirdi. Gerçekten de 
ak renkli bir sıra sert yamaç olup, üzerinde 
neler olduğu uzaklardan pek sezilmezdi. Ama 
kulaklarımızda orada bir göl olup onun da ku-
rutulduğu rivayetleri vardı. 

Yatağan’ın geçmişine eyice merak saldığım 
1960 lı yıllarda o sırada köyün en yaşlısı sayı-
lan ve muhtemelen 1870 doğumlu olduğunu 
sandığım  Gövallar’ın Ali dayı ile bu mesele-
yi konuşmuştum. Aslında 1880 doğumlular 
daha  çoktu. Rahmetli bana şöyle demişti: ” 
Asar, “Cavıristanlık”dır. Benim oradaki tarla-
daki düzgün taşları toplayıp ortaya yığmış-
tım”. Ara sıra da oradan renkli boyalı kiremit 
ve tuğla parçaları çıktığı da söylenirdi. Gerçi 
bu türden bazı objeleri Kemal Güngör’ de 
görmüş ve ün yazısında da yazmıştır, fakat 
devrini tayin için daha çok malzemeye ihtiyaç 
olduğunu belirtmiştir. Burada şunu eklemek 
isterim. Babam rahmetli , Yatağan’ın kuzey 
taraflarında “Cavıristanlık” yanında, bir de 
“İslam-içi”nden söz ederdi. 

Hatta bir defasında, genç arkadaşlardan 
birisi oradaki, yani ‘Cavıristanlık’daki desenli 
taşları gösterebileceğinden söz etmişti. Nite-
kim hemen  gittik. Bir de ne göreyim. Kayala-
rın arasında yetişen bir ot veya kökün izleri-
dir bunlar. Bunun üzerine oralara gitmek ve 
kendi gözlerimizle görmek şart olunca,  Dr. 
namzedi Arif Akşit, teyze-zadem Naşit Altın-
taş ve yine tanış ve uzak akrabalardan Mus-
tafa Tezcan’dan oluşan bir gurupla yola çıktık. 
Yanımıza yiyecek bir şeyler de almıştık ve on-
ları hemen yakınlardaki Çomar Çeşmesinde 
tükettik. Bu çeşmenin oluşturduğu havuzun 
bir eski zamanda düzenlenmiş olacağına ka-
rar verdik, Fakat çok zamandır herhangi bir 
yenileme görmemiş. Oradan yürüyüşümüze 
devam ederek, o günlerde az da olsa işleyen 
Linyit kömürü ocağı için açılan yoldan devam 
ettik. Madencilerden rica ederek ağzına ve bi-
raz içine de girdik. 

Daha ilerilerde bazı küçük göl olmaya 
namzet eski çukurları da görerek nihayet 
bir düzlüğe vardık. 15 dönüm kadar uzanan 
bu düzlüğün yüzeyinde hala tek tük keramik 
parçaları göze çarpıyordu. Burası muhteme-
len bir tahkimli yapını  iç alanı idi, ama ke-
narlarından herhangi bir duvar veya sur izi 
yoktu. Merakım gitmiş, Asar’ın daha doğrusu 
Hisar’ın izini bulmuştuk ama gölden eser yok-
tu. Bu hisar=asar’ı, etrafındaki yükseklikten, 
minik tepelerden dolayı, burasını uzaklardan 
görmek mümkün olamazdı. Çevrede oturan-
ların tehlikeli zamanlarda sığınabilecekleri bir 
yer olmalı idi. 

Buraya kadar çıkmışken, daha da üstlere gi-
delim istedik. Beyazlıkları kafilenin diğer fert-
leri yardımıyla tırmanıp yukarı çıktık. Küçük 
Çal tepesini göremedik, orası bir düzlük idi. 
Üzerindeki tarlalarda bazı yapı izleri de vardı. 

Asar dönüşü Macar Deresinde, Yakalıların 
Erfenesi, biz de kenara katılmıştık
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Sonra Koca Yokuştan aşağı inip Macar de-
resinde, köylülerin bir Erfene=pikniğine rast-
ladık. “Macar” deresi ismi bizim o taraflarda 
bir hayli yaygındır.  Selamlaştık onlarla  ve 
bir şeyler ikram etmişlerdi ve sonra teşekkür 
edip köye döndük. 



Ben, Garbikaraağaç’ın Yatağan köyünden 
Çelebi Turgut… Bu medreseye Yatağan Ulu 
Medresesi hocamız Arslan Kara Mahmut’un 
yönlendirmesi ile geldim. Mahmut Hocam, 
‘Artık senin bilgi düzeyin benimle denk oldu, 
vereceğim malumat senin bildiklerinden zi-
yade değil…’ diyerek Mısır’da medreseden 
tanıştıkları Hızır Koca’ya intisap etmem ge-
rektiğini tavsiye ile Balat’a gönderdi. Hızır Ko-
ca’nın methini Kara Mahmut Hoca’dan daha 
önce bu taraflara Kayı Yaylağı’ndan kışlamak 
üzere gelen Karakeçili Yörük beylerinden işit-
miştim. Aslında Hızır Koca’yı merak da etmi-
yor değildim.

Acizane ailemi tanıtmak isterim. Babam, 
ben bilmiyorum kaç göbek öteden beri, ata 
mesleği olan demircilikle uğraşır. Ovada, dağ-
da, tarlada, bağda bahçede lazım olan cümle 
demir tarım alet ve edevatını imal eder. Ayrıca 
Yörüklerin, kervanların ve yük hayvanı olarak 
hemen hemen herkesin kullandığı eşeklere, 

sipahilerin atlarına nal, gem ve üzengi türü 
donanımları imal ettiği gibi davar ve develer 
için lazım olan bütün çan çeşitlerinin ustasıdır. 
Babamın ürettiği çanlar, Yörükler tarafından 
özellikle aranır, sorulur. Çünkü babam, dede-
lerden gelen bilgi ile hangi çeşit çana hangi 
tür maden karıştırılacağını, kalınlık ve boyut, 
çan dilinin niteliği ve büyüklüğü gibi hususları 
bir müzik aleti inceliğinde yapmayı çok iyi bi-
lir. Yaptığı çanlar, takıldığı hayvanın boynunda 
veya devenin havudunda müzik aleti gibi me-
lodik sesler verir. Bütün bunları, hayvanların 
adım atışını ve kafa oynatışlarını çok iyi hesap 
ederek yapar. Hatta o kadar ki her obaya has 
çan türü de üretir. Çan imali için gelen Yörüğe 
obasını sorar ve ona göre özel çan yapar. Yö-
rükler de hayvanlarını çanların çıkardığı ses-
lerin özel tınılarından tanır. Bunların dışında 
manda boynuzundan yaptığımız taraklar da 
meşhurdur. Ayrıca biz çocukken bu boynuz 
artıklarından çan dili yapardık. Çan dillerinin 
de çanlarla uyumlu olması lazım gelir. Çanın 

Balatlı Molla Turgut Çelebi’nin
Anlattığı Yatağan

Yaşar ÇAĞBAYIR
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boyutuna, taşıdığı maden alaşımına göre in-
celik ve kalınlığı ile uzunluğu da önem taşır. 
Çan ile dili arasındaki uyum bir müzik aletinin 
düzeni gibidir. Eğer bu uyum sağlanamazsa 
çanın sesi iyi çıkmaz ve biraz öteden duyul-
maz. Bu tür çanlara sağır çan denir ve Yörük 
obalarımız tarafından tutulmaz. Onlar, çan ve 
doğadaki seslerin uyumu, çan seslerinin karşı 
yamaçlardan, vadi boylarından yankılanışına 
hayrandırlar. Aynı bizim, demir döverken usta 
ve çırağın karşılıklı çekiç darbeleri ile oluş-
turdukları uyumlu sesler gibi. Usta ile çırağın 
veya kalfanın uyumu bu çekiç seslerinden an-
laşılır. Zaten demircilik atalarımızın ta Ergene-
kon’dan beri millî meslekleri olmuş. Bir yetiş-
kin Türk gencinin savaş oyunları kadar demir 
dövmesini, ok düzmesini ve yay kirişini (çile) 
çekmesini öğrenmesi esastır. Her ne kadar 
kadın erkek ata binme ok ve yay kullanma, 
kılıç çalma becerilerini kazanmaları esas ise 
de yeri geldiğinde ok düzmeyi, demir dövme-
yi de öğrenmeleri zorunlu idi. En beceriksizi-
mizin bile kendisine gerekli olan ok düzmeyi, 
demir araç yapmayı öğrenmemiş olması dü-
şünülemez.

Babamın asıl hüneri bıçak üzerinedir. O bili-
nen kılıç ile kama arasında yakın savunma si-
lahı olarak belde kuşak arasına yatar vaziyette 
taşınabilen kendine has özelliği olan Yatağan 
imalinde -övünmek gibi olmasın- birinci ge-
lir. Çünkü ta Asya’nın göbeğinde yaşadığımız 
çağlardan beri kullanılan bu silahın babama, 
bunu ilk imal eden Temür Ata’nın verdiği ken-
dine has özelliklerin tamamı dedelerimizden 
bilgi ve beceri mirası olarak aktarılagelmiş; 
-öğünmek gibi olmasın- ama babamın yaptı-
ğı yatağan, Temür Ata’nın yatağanını birkaç 
özellik bakımından aşmıştır. Âhibaşının tavsi-
yesi üzerine Lazkiye Demirciler Âhisi de bunu 
fütüvvetname sayfaları arasına kayıt düşmüş-
tür. İlk özelliği, bir tehlike anında kabzasına 
el atar atmaz çekip savunmaya veya saldırıya 
hazır olmasını sağlayan özel kabza, kabzanın 
kulakları ve avuçta hiçbir rahatsızlık vermeye-
cek şekilde kavranmasıdır.

Bir diğer özelliği ise ağzına verdiği içe dö-
nük özel kavis ile düşmana tek vuruşta indiri-
len darbe ile darbeyi alan organın kopuşunu 

sağlamasıdır. Bir vuruşta, rakibin neresine 
denk geldiyse onu kökünden koparıp atmak 
zor değildir. Kamanın namlusundaki eğim kul-
lanımı kolaylaştırır. Sadece bir savaş aracı ol-
mayıp aynı zamanda ağaç dalı, çalı çırpı gibi 
geçişi engelleyen yerlerde bir darbe ile geçişi 
sağlayacak kadar yol açmayı da kolaylaştırır. 
Bu yüzden çalılık ve sık ağaçlık yerlerde ister 
yaya ister atlı olsun yolculuğa çok elverişlidir. 
Kuşak arasında yatar vaziyette taşındığı için 
hareket engelleyici bir durumu da söz konusu 
değildir.

Dedelerden bize aktarılan bilgilere göre, bu 
kamaya, bir zamanlar Garbi Karaağaç mıntı-
kası Tekeli Oğullarına geçmiş olmakla, ovaya 
nispet edilerek Teke Bıçağı adı ile meşhur 
olmuş. Burdur, Aydın, Tire, Ödemiş, Mente-
şe ve Karaman yörelerinde hep Teke Bıçağı 
aranır olmuş. Böyle çok aranan malların tak-
litleri de çok olur. Bu yüzden pek çok usta 
aynı tarzda kamalar imal etmiş. Ancak bizim 
dedelerin ürettiği kamaların özelliğini kazan-
dıramadıkları için kısa zamanda Demirciler 
Âhibaşı tarafından imalatları bıraktırılmış ve 
iş yerleri kapatılmış. Çünkü Âhilik yasasında 
dürüst olmak esastır. Bu kuralı çiğneyenin iş 
yeri kapatılır ve mesleği icrası yasaklanır. Bu-
nun yanında diğer Türk beldelerinde de kılıç, 
kama ve bıçak ustaları bulunmaktadır. Onlar 
da iyi ustadır. Ustalığı iyi olmayan esnaf barı-
namaz. Bir kere malı tutulmaz, satılmaz... Bir 
diğer husus da Demirciler Âhibaşı buna, kötü 
mala izin vermez.

Kimi demirciler de daha gerçekçi davrana-
rak dedelerimize çıraklar göndermiş, kimileri 
de uzun süre bizim iş yerinde çalışmışlar. Ba-
bamın yanına da sadece yatağan üretiminin 
ustalığını öğrenmek için pek çok çırak ve kalfa 
gelmiş. Uzun yıllar bizimle çalışarak babam-
dan izin alıp iş yerlerini açmışlardı. Bu yüz-
den zaman zaman mali sıkıntıya düştüğümüz 
olurdu. Çünkü Âhilik geleneğine göre bir usta 
kalfasına ustalık iznini verdiği zaman ona tam 
donanımlı iş yeri açmak zorundaydı. Bir iş ye-
rinde ne kadar çok çırak ve kalfa çalışırsa us-
tanın hem öğretme bakımından hem de mali 
yönden zaman zaman sıkıntıları oluyor
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Dedelerden tevarüs eden ustalıkla babamın 
yaptığı yatağanın namlusu çok tatlı bir kavis-
le kınına girip çıkabilecek tarzdadır. Fakat bu 
kavis o kadar hesaplıdır ki kişi, bu kamayı 
çekip rakibine savurduğunda kolunun verdi-
ği çevirme dairesi ile kamanın namlusunun 
sahip olduğu kavis birleşince tam bir yarım 
daire oluşturur, bu da rakibinin kaçması ya 
da eğilip darbeden kurtulmasına mani olur. 
Yani kim helaki kesindir. Bu bıçağın bir baş-
ka özelliği daha vardır. Kesici yanı ne kadar 
sert çelik ise sırt kısmı da o derece yumuşak 
demirdir. Sırt kısmı biraz kalındır. Kesiti tam 
bir çivi başını andırır. Bu durum bıçağın sağa 
sola bükülmesi anında esneyerek kırılmasını 
önler. Ayrıca rakip öldürülmeden etkisizleşti-
rilmek ya da canlı ele geçirilmek isteniyorsa  
düşmanın ensesine bu yanı ile vurulur. Bir de 
bu demir kısım, kullanım sırasında hız kazan-
dırarak darbenin etkisinin artması için ağırlık 
sağlar. Bütün bu özelliklerinin yanında bu tür 
bir bıçağın imalinde bu hendesi hesaplardan 
başka ustalık da gerekir; o da bıçağın ağzına 
su verebilmek. Çünkü bıçağın sırtı yumuşak 
demir, ağzı ise çelik olarak işlenmesi gereki-
yor. Çeliğe uygulanacak su verme işleminin 
yumuşak demiri etkilememesi gerekir. En son 
ustalık buradadır.  Kılı kırk yararcasına uygu-
lanmalıdır. Yatağanın, bilinen çeliğe bu tür su 
verme işleminden başka bir su verme işi daha 
vardır. Bu, sıcak çeliği teknedeki suya batırıp 
çıkarma işi değildir. Bahsettiğimiz bu ikinci su, 
çelik içinde görünmeyen liflerin bağlantı ve 
uzantılarıdır. Namlunun çelik kısmının yapı-
mında çelik parçalarının, birbirine aynı keçe 
içindeki tüylerin birbirine girişmiş olması gibi 
çelik damarları birbirine sarılmalıdır. Bunu 
şöyle canlandırabiliriz: Yan yana duran insan-
lar tek tek durduklarında aralarından geçmek 
ve bunları birbirinden ayırmak kolaydır. Böyle 
olmayıp de bu yan yana duran insanlar, bir el-
leriyle üçüncü kişiyi, diğeri ile de yanındaki ki-
şiyi tutacak olursa aralarından geçmek, bun-
ları birbirinden koparmak mümkün olamaz. 
Aynı bunun gibi çelik lifleri de yanındaki ve 
bir ötesindeki lifle sarmaşacak şekilde dövü-

lürse bu çeliğin kırılması güçleşir. Bu sarmallı-
ğı bir de namlunun sırtındaki yumuşak demir 
destekleyince dayanıklılık zirveye ulaşır. Bunu 
yazıyla anlatmak zordur, bir nevi saç örgüsü 
gibi birbirine dolanmış çok sayıda çelik çu-
buklar, körük ateşinde en uygun akkor hâle 
getirildikten sonra ustanın çekiçle gösterdiği 
yere çırak veya kalfanın balyozla güçlüce vur-
ması ile kazandırılır. Çelik lifler birbirine iyice 
kaynaştırılır, buna da su vermek denir ki birbi-
rinin içinden geçtikleri için de kırılması kolay 
olmaz. Hem kamanın namlusunu şekillendir-
mek hem de bu üçerli örgülerin, üçünün tek-
rar bir arada örgülenmesi işi hep körük ateşi-
nin akkor hâle getirdiği çeliği, çekiç ve balyoz 
ile dövmek suretiyle olur. Derler ki en iyi ya-
tağan, çivilerden yapılan yatağandır. Dışardan 
gören, bu örgülenecek çelik parçalarını çivi 
olarak görür. Aynı şekilde savaş erlerinin gö-
ğüslerini kılıç ve çıda darbelerinden korumak 
için giydikleri yaruklar (*) da bu tür çelik çivi 
parçalarından oluşur. Bu yüzden yatağan us-
taları aynı zamanda çelik yaruk ustasıdırlar. 

Bu kama, bizim köyün kurucularından olup 
köyümüze adını veren Yatağan Baba’yı da 
anımsatır. Köyümüzün adı oradan gelmekte-
dir. Bu kama da bizim köyde üretildiği için Ya-
tağan adı ile meşhur olmuş, Teke Bıçağı unu-
tulmuştur. [s. 814, R.evvel 27, Gireği]

*  yaruk: Örme çelik zırh.



KENDİ ANLATIMIYLA KAMİL BAYKARA’NIN 
HATIRALARINDAN SEÇMELER

Hazırlayan: Tarık BAYKARA

Çocukluk
“Ben Kamil Baykara… Cumhuriyetin ilk nüfus 

sayımı günlerinde, Yatağan’da Ali ve Ayşe Bay-
kara’ların en büyük evladı olarak, baba-dede 
evinde dünyaya gelmişim. Tabii o tarihte he-
nüz soyadları yoktu. Benden sonra diğer kar-
deşlerim, Sıdıka, Küpra, Mehmed, Necati ve 
Feriha dünyaya geleceklerdir. Babam benim 
doğumumu nüfusa önceleri 1930 olarak yaz-
dırmış. İlkokulu bitirdikten sonra Ortamektebe 
yazılacağım sırada 1927 olarak tashih edildi…. 
Babama nüfus sayımında gittiği Çardak ta-
rafında, o zamanlar için büyük sayılabilecek 
bir para olan 70 lira vermişler. Sonra o parayı 
evde, gizlice koyduğu yerden çaldılar.  Babam, 
kendince bir yere koymuş, fakat sonra bula-
mamışlar o parayı ve  daha sonra çalındığına 
hükmedildi ve unutuldu gitti.  Amma 1927 yılı 
ülkenin ilk nüfus sayım tarihi olması hem de 
benim doğumumla ailem içerisinde hatırı sayı-
lır bir zaman olmuştur”.  

“Önce baba tarafımdan söz edeyim. Babam 
Hacıkaracalardan Çerçi Ali diye bilinen ve altı 
erkek kardeşin ortalarında, daha doğrusu be-
şincisi olarak   doğmuştur. Babamın kardeş-
leri Mustafa, Emin, Abdullah, Hüseyin, Ali ve 
Hakkı’dır. En büyükleri Mustafa, en küçükleri 

Hakkı’dır. Dedem, Çerçi Abdurahman diye bi-
linmekte olup, önce 1880’li yıllarda Dudu Ne-
nemiz ile evlenmiş. Onunla kısa süren evliliği 
sonrasında boşandıktan sonra Yüreğilli Ümmü 
Nene ile evlenmiştir. Bu evlilik yeğenim  Tun-
cer’in hesaplarına göre 1885’lerde  gerçekleş-
miş olmalıdır”. 

“Abdurahman Dedemin birisi kız 5 karde-
şi vardır. Onun da babası Osman Efendi imiş. 
Abdurahman Dedem, ailenin en büyüğü olup 
sırasıyla şu kardeşleri vardır: Mehmed Ali, Ha-
tice, Hüseyin, Ahmed ve Halil İbrahim. Halil 
İbrahim amcamız, Osman dedemizin ikinci ha-
nımından olmuş ve Balkan harbinde şehit düş-
müştür. Babamın dedesi olan Osman Efendi 
evladı, soyadı kanunu mucibince, “Hacıkaraca” 
olamadığı ve “Karaca” bir başka aile tarafından 
önceden alındığı için en uygun olmasından do-
layı, Hüseyin amcanın oğlu Asım Amcamın tek-
lifiyle “Baykara” soyadını almışlardır”.

Hacıkaracalar: (soldan sağa) Semerci Amcamız, 
Hüseen Amcamız, Ali Dedem, Goca Osman Amcamız, 
Sarımolla Veli (komşumuzdu)
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İlkokul

“Ortacamiin orada mektep vardı; fakat sonra 
Yukarı Mahalleye okul yapıldı. Ben yeni okula 
gittim.  Okula ilk gidişim eski mektebedir. Bu 
mektep, Ortacamiin kuzeyinde  olup  yeni okul 
inşa halindeydi ve henüz yapılıp tamamlanma-
mıştı. Emine teyze, Kölcelerin .. anası ve kızı 
aynı isimledir,  “Küççük teyze” deriz ona, beni 
mektebe götürdü. Öğretmen de Yüreğilli Kör 
Osman (Tokcan)dı. Emine bıllam beni yanına 
oturttu. Öğretmen  geldi beni gördü. Emine’ye 
“Al götür bunu!... Ananın avutamadığı çocuğu 
bana mı avutturacaksın!..” dedi. Bu Kör Os-
man, Kadıcanın damadı idi… Yıllar sonra kar-
şılaştığım bir gün, ona ‘Beni okuldan ilk kovan 
sendin!’ dedim. ‘Ama buna rağmen ben oku-
dum!’ dedim”. 	

“Eski okula gitmedik. Sonra yeni okul inşaatı 
bitti. Başladım okula. Öğretmenim Acıpayam-

lı Genç Osman (Acaroğlu) dı. Bir Hanım geldi. 
Galib Haznedaroğlu geldi gitti. Çallı bir Hüsnü 
Bey geldi. Daha sonra Asım Amca, bu Çallı öğ-
retmen ile becayiş olacaktır”. 

“Ben ilkokula giderken, babam, Hörü bılla-
mı da benim yanıma kattı. O biraz büyüktü. 
Ama “Kamil ile birlikte sen de git” deyip, ba-
bam onu okula gitmeye zorlamıştı. Hörü bılla 
benden büyük. Vaktiyle gitmemiş, direnmiş. 
Benim okul çağım gelince Babam onu çağırdı 
eve, “Hadi kızım Kamil’i okula götür-getir. Sen 
onu korursun. Sen de okula devam edersin” 
dedi. Hörü Bıllam, “Ali amca ben gitmesem…”  
filan diyerek direndi, çaresiz olduğunu görün-
ce benim yanımda ilkokula gitti ve bitirdi de. 
Ben kısayım  o ise uzun boylu. Böyle gittik gel-
dik. Çerçi Ali, ağabeyinin  kızını rahatca ilkokul 
mezunu yaptı”. 

“Baban (Asım Bey) bizim öğretmen  Hüsnü 
Beyle becayiş olarak köye gelecektir. Osman 
Acaraoğlu, elinde keman dolaşır, gıy gıy çalar 
dururdu. Bu sebeple matematiğimiz zayıf kaldı. 
Ben dörtte iken baban (Asım Amcam) geldi. 4. 
ve 5. sınıflar  beraberdi. Atatürk’ün ölümü gün-
lerinde ben  2. sınıfta olmalıyım, Asım Amcam, 
okulun giriş kısmında betondan merdivene çık-
tı. Biz sıra olmuş, bekliyorduk, Orada ağlayarak 
“Atatürk dün  öldü “ diye bizlere bilgi verdi”.

Ortaokul-Lise

“Başöğretmen Osman Bey, Yatağan çocukla-
rını, İlk-okul sonrasında Orta öğrenim görmek 
üzere  teşvik etmiştir. Onları ve babalarını gü-
zel sözlerle etkileyerek Denizli’ye göndermiş-
tir. Böylece, Denizli’ye,   Köy Muallim mekte-
bi sonrasında 1937-38’lerde bir büyük akın 
başlamıştır. Gerçi daha önce de, beş senelik 
ilk-mektebi Acıpayam’da bitiren ve  mali duru-
mu güçlü olanlar Denizli’ye okumaya gelmiş-
lerdir. Baha Akşit, Hüsnü Akşit, İhsan Şenel, 
Mehmed Özkan, Zabınların Osman, Emin Bay-
kara  Denizli’ye Ortamekteb için gelmişlerdi.  
Bunların ardından (Genç) Osman Beyin teş-
vikiyle Remzi Şenel, Karamancaların Ahmed, 

1937’den bir görünüm: (soldan itibaren) ben, 
Kamil Baykara; Hörü Bıla, babam, Ali Baykara, 
kardeşlerim Sıdıka ve kucakta olan Küpra
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Köpekçi Mustafa , Akbekirlerin Mustafa. Kara-
manacaların Ahmed’in resmi kuvvetlidir.  Emin 
Amca da orada (Acıpayamda bitirmişti beşi). 
Emin Amca Denizli’de  Ortaokulu Zabınların 
Osmanın kaldığı evde bitirdi. Ev sahibesi  ha-
yırsever birisi olup, Zabın Osman’ı almış evine. 
Emin amca da orada kalmıştı. Zabın Osman’ın 
anası varmış evde. Biz Denizli’ye gittiğimizde 
evde Emin Amcanın Orman Mektebi şapkası 
duruyordu hala”.  

“İlkokulda Osman  Acaroğlu, ilkokul mezun-
larının babalarını dolaşarak yalnız Denizli’de 
olan  ortaokula, kayıt yaptırmalarını teşvik 
etti. O zaman bayağı mezunlardan 20-25 kişi 
gidip Denizli’de ortaokula kayıt yaptırdı…. Nü-
fusum  büyütüldükten  sonra kaydolmak için 
Denizli’ye gittik.  Mustafendi’nin İhsan liseyi 
bitirmişti, Lise’de yani Gocamettabta İngilizce 
vekil öğretmenlik yapıyordu, Delikliçınarda 
onu görüverdik; Babam “Kamil’i Ortamekte-
be kaydettireceğiz” dedi. İhsan, “Merak etme 
Ali aga!” dedi, “Ben kaydettiririm, sen burada 
otur, dinlen” dedi. Böylece Babam  Koca Mek-
tebe kadar  çıkmadı.  İhsan benim velim de 
olarak  kaydımı yaptırdı”. 

“Birinci sınıfı Gocanamın bakımında oku-
dum. Matematikten ikmale kaldım. İkmalde 
geçtim. Orta ikide devam ettik. Bu ikinci sınıfta 
nisan ayında İkinci  Dünya harbi patladı. Ve ni-
san ayında okullar tatil edildi. Daha o zaman 
sınıfı doğrudan geçmiş olduk. Sonra 
orta üçü, okuyacağım sene Babam 
annem ile Denizli’ye nakil yaptılar. 
İstiklal Mahallesinde cadde üzerinde 
soba tamiri, fayton arabası gece fe-
neri tamiri ve kalay işi yapmak üze-
re bir dükkan açtı babam. O zaman 
ortokul üçte eleme diye berbat bir 
imtihan vardı. Eleme imtihanlarını 
da başarı ile geçtik ve ortaokulu bi-
tirdik”. 

“Cihan harbi koptuğunda Deniz-
li’de de bazı harp hazırlıkları görüldü. 

Mahalle bekçileri ile her ev, ‘evinin bir köşesine 
sığınak yapılacağını’  ilan ettiler. Bahçeye  1,5-2 
metrelik  çukur kazıldı, üstüne ağaç dalları me-
şeler ile kapatıldı ve bu sığınak sayıldı. Sığınak-
lar Denizli şehri gibi yerlerde, taban suyu yakın 
hepsine su doldu ve su gölü oldu onlar. Düş-
man uçakları geldiğinde hepimiz oraya gire-
cektik. Hatta onun birçok yerde Devlet nezare-
tinde sığınağa giriş çıkış alarmı verilip tatbikat  
olacaktı. Alarm için şehrin belli yerlerine adına 
“canavar düdüğü” denilen alet koymuşlardı. 
Alarm verileceğinde canavar gibi ses çıkarırdı. 
Bundan  Gılsa/ Kızılhisar’da da   vardı, bizim 
köyde yoktu. Karartma da oluyordu geceleri. 
Pencereler kapatılıyordu. Işık sızma varsa bek-
çiler ikaz ederdi.. O zaman harpten korunma 
oyunu oynandı”.

“Liseye girmeden bir yıl ara verdiğimi naklet-
miş idim. Güya İzmir’deki Demiryolu Mekteb’i-
ni kazanacaktık. Bu olmadı. Bu arada Ortamek-
tep arkadaşlarından, yaşları biraz daha büyük 
olanlardan  ikisi Mustafa Kaya ile adaşım  Hâl-
lâların  Kamil, Alman harbi vesilesiyle  iki kura 
birden askere alınınca askere gitmişlerdir. Be-
nim yaşım tutmadı ve ertesi sene, hemen yaya 
olarak Denizli’ye giderek  1943-44 ders yılında 
liseye kaydımı yaptırdım. Yine yaya olarak da 
döndüm”.

“Edebiyat şubesine geçtim. O zaman Lise’de 
müdür Raşid Mocan idi. Lise 2’ de girerdi, fen’e 

(Sol) Kamil Baykara, Ortaokul yıllarında; (Sağ) 1944 
yılı Lise Hacılaan Emin ile beraber, ortaokulda.
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de girdiği sınıflarda öğrencileri seçer, oku-
lun kapanacağı sırada isim isim söyler, “Sizler 
fen’e geleceksiniz”  derdi. Böylece 15-20 kişiyi 
ayarlar, Fen Şubesi 20 kişi filan olurdu. Bunlar 
okulun en seçkin öğrencileriydi. Hepsi çok iyi 
yetişir ve üniversite imtihanında bir devresin-
de İsmet Paşa’nın oğlu Erdal İnönü 15. sıradan 
kazandığı halde ilk 14 Denizli Fen mezunları 
girmiş imiş. Bu şekilde seçiliş tarzı  bilinmedi-
ğinden Denizli Lisesinde genelde eğitimin güç-
lü olduğu zannediliyordu. İsmet Paşa da onun 
için liseye geldi, “Oğlum zor girdi, Denizli’nin 
başarısını göreyim” diye. Motosikletler geldi 
ve Raşid Mocan “İsminizi okulumuza bağışla-
yın” dedi ve adı değişti”.

“Bizim edebiyat dalı 60 kişiydi ve ancak 6 kişi 
haziranda bitirmiştik.. Her ders için 3 kişilik 
komisyon, dershanede otururlar, masanın üs-
tünde sorular vardı, soru çekersiniz, kısmeti-
nize çıkan soruları tahtaya geçer cevaplandırır, 
anlatırsınız. Bitti derseniz ‘çık!’ derler. Yanlış 
anlatsanız bile ikaz edilmezdi. Sözlüdür bu im-
tihanlar. O yıllar, liseyi bitirdikten sonra  bir de 
olgunluk vardı. Bir sene önce adına “Bakalor-
ya” deniyordu. Bakanlıktan sorular edebiyat 
şubesi ile fen şubesine ayrı ayrı gelirdi. Kom-
pozisyon iki tarafta da vardır. Felsefe veya tarih 
seçmelidir. Bir de biyoloji ve cebir de seçme-
lidir. Cebir edebiyatta  67 problemli ufacık bir 

kitaptır. Ben felsefeyi seçmiştim, 
Olgunlugu da bitirdik. Böylece 2 
tane diplomamız oldu. Olgunlu-
ğu verenler imtihansız istedikle-
ri üniversiteye girerlerdi”.

“Doğru dürüst papuç yoktu, 
giyecek yoktu, cepte para sı-
nırlı. Karnımız doymazdı doğru 
dürüst. Yarım papuçla kızların 
ardına nasıl düşecektik... Ama 
son sınıfta felsefeden sınıfın en 

yüksek notunu alan bendim. Kızların çoğunun 
da felseye aklı ermezdi.  Teneffüste kitaplarını 
alır gelir, kızlar sorar benden konuları öğrenir 
giderlerdi. Lise bitirmelerini verenler askere 
gidince yedeksubay olurdu. Ama yüksek oku-
la fakülteye giremezdi. Oralara girmek için illa 
olgunluk imtihanını da vermek gerekiyordu”. 

“Son sınıftaki arkadaşlarla toplanır gezerdik. 
Bazı arkadaşlar mehtapta yüksek sesle İncilipı-
nar’a doğru heyecanlı şiirler okurlardı. Nazım 
Hikmet’ten yasak şiirler okurlardı. “Salkım 
söğüt” filan. “Bugün Pazar karıcığım” vs oku-
nuyordu. Ben köye geldim, harman derman 
derken o arkadaşlar gezintilere ve şiir okuma-
ya devam etmişler. Birisi savcılığa ihbar etmiş. 
O zamanki savcı da Hamdi Sancar. Bizim arka-
daşları 7 kişiyi tutuklamış, hapse sokmuş. Kal-
burüstü kimseler. Lami Akşit. Doktor oldu son-
ra. Tavaslı iki arkadaş, bir hafta içerde tutmuş. 
Özür dilemişler, ellerini öpüp serbest bırakmış. 
Benim köye gitmem bu maceradan kurtulma-
ma yol açmış olmalı”.

Kamil Baykara’nın tüm yaşantısı ile ilgili ha-
tıraları, önümüzdeki dönemde baskısını bekle-
diğimiz; “Hacıkaracaların Çerççi Ali Oğlu Kamil 
Baykara: Türk Maarifine Adanmış Bir Hayat” 
Yazanlar: Prof. Dr. Tuncer Baykara, Prof. Dr. Ta-
rık Baykara  kitabında anlatılmıştır.

Kamil Baykara, Denizli Lisesi yıllarında
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Çocukluğumda Yaka mahallesi Hacı Memed’in 
damardında ikindiden sonra oturmak; lokum, 
bisküvit, gıvrım şeker yemek damardının en gü-
zel ve unutulmayacak hatıralarındandır.

Hacı Memed’in damardı neresidir dersek, Ha-
cıkeyler’in evlerine giden tepe yoldur. Şimdi adı 
Arif Akşit caddesidir. Kocadut yıkıldıktan sonra 
mahallenin çoğu erkekleri Hacı Mehmet Koca-
kaya evi ile Hasanali Azgın evi yanına toplanır-
lardı. Dutdibinden gelen yol Hatcanallan evinin 
yanından sağa doğru döner ve aşağı yola gider, 
devam eden yol ise Hacıkeylen evlerine ve Mol-
labekirlere doğru aşağıya devam eder.

Baharın, güzün yağışsız günlerinde ve yaz ay-
larında, ikindi  veya akşama bir saat kala daha 
çok ikindi namazından sonra mahallenin erkek-
leri Hacı Memed dedenin evinin yol kenarında 
öz üst köşede büyük oturak taşı vardı, orada 
toplanırlardı. Hasanali amcanın dükkanın önün-
de oturacak öz vardı.

Mahallenin yetişkinleri babalarımız, amcala-
rımız, dedelerimizi görürdük. Bunlar Hacı Me-
med Kocakaya, Hasanali Azgın, Hasanali Çal-

han, Hacı Mustafa Aydoğan, Hasan Aydoğan, 
Süleyman Aydoğan, Etem Kaya, Ahmet Ulukuş, 
İbrahim Yücedağ, Karabey, İsmail Parlaz, Hacı 
Hüseyin Kaya(Terzi  Üsen), Hacı Halil Kaya, Hilmi 
Kaya, Mustafa Kaya, Ali Tercan, Sadettin Tercan, 
Hüsnü Tercan,Hasanali Özdemir. Bazıları arada 
sırada gelirdi. Katılmasa da hal hatır sormaya 
gelenlerden birisi de Belediye reisi İsa Tunçbilek 
idi. Hatırlayabildiklerim bunlardı.

Damardında mahallenin bir meselesi varsa 
orda konuşulurdu. Bahçelere keçi ve ineklerin 
zarar vermemesi için tembihler yapılırdı.  Biri 
derdi ki, yarın Osman’ın evine kerpiç taşıyaca-
ğız, o gün mahallenin iş tutatacak olanları ker-
piç taşırlardı.

İkindi toplantılarında Hacı Memed’in damar-
dında bitmeyen yarışlar yapılırdı. Şimdi siz o ya-
rışma şekline gülle atmak diyebilirsiniz. Büyük 
bir taş veya el tutacak yeri olan kök ağacı parça-
sı, iki elle tutulur, sallanır hızını alınca fırlatılırdı. 
Atılan bu araca tokmak derdik. Tokmağı yarış-
macılar atar bizde atılan yerden getirir atacak 
olana verirdik.

DAMARDINDA OTURMAK
Latif KAYA
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Damardında Hacı Memed dedenin evinin tam 
karşısına giden yol ara yoldur. O yolun sonun-
da bir tarafta  Hacıustalar odası  bir tarafta Veli 
Ağa’nın evi vardı.  O yolun başına çizgi çekilir Veli 
Ağa’nın evine doğru tokmak atılırdı.  Gençler 
tokmak atarken yaşlılarda lokumuna bisküvitine 
şekerine bahse girerlerdi. Kimin tuttuğu taraf ki 
bu ikiyle beş kişi arasında değişirdi geride kalırsa 
onu tutanlar bahsi kaybeder o günkü nevaleyi 
alırdı. Hep beraber ikram edilir ortada yenilirdi. 
Hatırımda kalan o günün gençleri bazıları rah-
mete kavuştu. Şerefettin Tezcan, Veli Aydoğan, 
Nafi Kaya, Niyazi Kaya, İsmail Altıntaş, Müfit Az-
gın, Abdullah Aydoğan, Ümmet Yurttürk. Ömür-
lerine bereket yaşayanlar ise Arif Kaya, Ömer 
Tezcan, Bekir Tezcan, Muzaffer Çalhan. İsmini 
yad edemediklerimden özür dilerim.

Bir kaç hatıra anlatayım. Şerafettin dayı, Veli 
abi, Nafi abi iyi atıcılardı. Birgün Şerafettin dayı 
herhalde biraz yorgundu atışta geri kaldı. Raki-
bini hatırlamıyorum. Hasanali amca, Şerafettin 
halamın oğlu bugün çamura yattın demişti. Ye-
nilene çamura yattı denirdi.

Çocuklar da orda güreştirilirdi. Ama bahis ol-
mazdı. Yenilen çocuk ağlamasın diye büyükler-
den birisi yenileni üste çıkarıverirdi yenen altta 
kalırdı sonra da amcalar da kimin yendiği belli 
değil gatır boku oldu derlerdi.

Daha önceki gençler ise Abdurrahim Kaya 
(Pala Abdurrahim) ve Çerçilen Bayram Yücedağ, 
Hayrettin Altıntaş, Ramazan Ateş, Ali Aydoğan, 
Ömer Aydoğan bunlar akranları gençlerdi.

Babam Hilmi Kaya yola gider köyün imalatla-
rını satardı. Abdurrahim amcayla Bayram aga 
samimi iki arkadaş. Abdurrahim amca yoldan 
gelen bubamın lokumunu bisküvitini yiyelim 
demiş. Damardında evden gaveye doğru yola 
çıkan bubamı görünce orda oturanlar arasından 

Bayram aga bu mahallede beni yenecek genç 
yok varsa çıksın demiş. Bubam duysun diye açık 
meydan okumuş.

 Abdurrahim amca pehlivan yapılı Bayram aga 
naif yapılıydı. Bubam durmuş  hemen adet yeri-
ni bulsun diye Abdurrahim  yenebilcen mi Bay-
ram’ı demiş. Abdurrahim amca yenerim amca 
demiş. Meyancılar araya girip bir kilo lokum bir 
kilo bisküvite bahis yapmışlar.  Güreşe tutuş-
muşlar alt üst güreşirken Abdurrahim amca sırt 
üstü gelmiş Bayram aga göbeğine oturmuş. Bu-
bam başlamış Abdurrahim amcama bağırmaya 
arpa keppeği mi yedin sülalenin yüz garası Bay-
ram’a yenilmeye utanmadın mı tu utanmaz de-
miş.  Kızmış yani.  Hasanali amcanın evinin alt 
katında dükkânı vardı ordan bir kilo lokum bir 
bisküvit almışlar yemişler. Bisküvit lokum yen-
dikten sonra para ödenmiş Abdurrahim amca, 
amca kusura bakma demiş biz senin lokumunu 
bisküvitini yemek için şaka yaptık demiş. Bu-
günkü deyimle şike yaptık demiş.  Bubam Far-
kına vardım ama palavrasını da yaptık getirin 
şuradan birer kilo daha yiyelim demiş.

Köyün müezzini Hacı Mustafa Tercan (Molla 
Bekirlerin Kör Mustafa) idi. Davudi sesiyle orta 
camiden okuduğu ezan ve sela köyün her tara-
fından duyulurdu. Bir gün damardında oturur-
ken içlerinden birisi Mustafa kaval çalıversene 
bi dedi. Bıraktım dedi amma çok üsteledikleri 
için olur dedi. Demir kavalı evinden ben alıp gel-
dim. (Yedi sekiz yaşlarındaydım anca) Bildiğim 
kavalı demir boru şeklindeydi. Üstünde delikler 
vardı (Dilsiz demir kaval).  O çaldı oradakiler din-
lediler. Sonra kavalı eve yine ben götürdüm.

Yıllar sonra Orta Camiye hoparlör takıldığında 
ezan oku demişler. Sesi çok çıksın diye mikrofo-
na çok gür sesiyle ezanı okumuş. Ezanı dinleyen 
cemaat hoparlörü patlamasa diye kendi arala-
rında konuşmuşlar. Çünkü ses boğuk boğuk ge-
liyormuş. Ezan bittikten sonra demişler ki niye 
çok bağırdın. O da sesim her yerden duyulsun 
ova köylerden bile duyulsun diye bağırdım de-
miş. Cemaatten biri hoparlöre çok bağırırsan 
bozulur şu konuşma sesimiz bile  duyulur yeter 
demiş.

Sağ olanlara Allah hayırlı uzun ömürler versin.
 Ölenlere Allah rahmetiyle muamele etsin.
Üç İhlas bir Fatiha hediye etmemize vesile ol-

sun inşallah.

“Medirse’de dinlemişler su sesini eski şadırvandan”



Merhaba sevgili okurlar, dergimizin bu sayı-
sında Bosna Hersek seyahatimizi sizlerle pay-
laşmaya çalışacağım. 

Gönül coğrafyamızın bu yüzü, bana öteden 
beri hep sıcak ve sevimli gelmiştir. Ne vakit ek-
randa Bosna ile ilgili bir haber duysam kulak 
kesilirim. Bir Yörük çocuğu olarak, ister Fatih 
döneminde giden Türkmen/yörük atalarımıza 
olan yakınlığımızdan, kan çekiyor, deyin ister 
orada, özlediğimiz eski Türk şehri mimarisinin 
günümüz Türkiyesinden daha çok emareler 
taşıyor oluşunu söyleyin, bu bölge dünyanın 
birçok yerinden daha çok cezbediyor. Bosna 
Hersek deyince hiç kuşkusuz akla gelen isim-
lerden biri Ayvaz Dede’dir. Balkanlarda İslam’ın 
yayılmasında önemli vazife icra etmiş Akhisarlı 
Ayvaz Dede, gelenekselleşmiş programlarla anı-
lıyor. Adı da sevimli: Ayvaz Dede Şenlikleri. Her 

yıl haziran ayında icra ediliyor. Bosna ziyareti-
mizi bu tarihe denk getirmeyi çok istedik; fakat 
bu şenliklere insanlar çok rağbet ediyor. Biz de 
böyle kalabalık bir etkinliğe katılmak istemiyo-
ruz. Ayrıca böyle bir etkinliğe katılmak öngördü-
ğümüz programımızı gerçekleştirme ihtimalini 
zayıflatacaktı. Bu durumda Ayvaz Dede şenlik-
lerinin tarihine bağlı kalmadan başka bir tarih 
belirleme durumumuz zuhur etti ve Bosna’ya 
gitmek için Balkanlarda baharın başlangıcı olan 
mayıs ayında karar kıldık.

Araştırmalarını tamamlayan USAP İletişim 
Direktörü İsmail Muhlis Bey geziye katılacak 
arkadaşlara bir sunum ile detaylı bilgileri ver-
di. Konaklama, ulaşım ve rehberlik hizmetlerini 
Balkan Travel sahibi hemşehrimiz ve dostumuz 
İbrahim Gencer sağlayacaktı. Gezilecek yerler 
için ve programımız şöyleydi: Müslüman, Orto-

BOSNA SEYAHATİ Kâmil GÖKALP

GEZİ
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doks, Katolik, Musevi nüfusunun bir arada yaşa-
dığı, Avrupa’nın Kudüsü olarak da ifade edilen 
Saraybosna’da Başçarşı, sebil, Latin Köprüsü, 
Gazi Hüsrev Bey Camii ve Külliyesi, Saat Kule-
si, Milli Kütüphane, Ferhadiye Caddesi, Morika 
Han, Bakırcılar Çarşısı, Saraybosna Katedrali, 
Kovaci Şehitliği, Mostar, Blagay Tekkesi, Poçitel, 
Travnik.

Mahir Altuğ, Yılmaz Şentürk, Osman Ayyıl-
dız, İsmail Muhlis ve ben olmak üzere 5 kişilik 
bir grup oluşturarak hazırlıklarımıza başladık. 
Görüşeceğimiz çocuklar için oyuncak, çikolata, 
zekâ oyunları; gençlere ve yaşlılara ise üzerinde 
nazar boncuğu takılmış mendil (bayanlara ve 
erkeklere ayrı ayrı renklerde) hazırlayıp teker 
teker ambalajladık. Paketlerin üzerine Türk Bay-
rağı ve USAP logosu çıkartmaları yapıştırdık.

Önce Bosna Hersek hakkındaki bilgilerimizi 
tazelememiz gerekiyordu. Mütevazi araştırma-
larımızla elde ettiğimiz bilgileri birlikte mütalaa 
ettik. Özetlemek gerekirse Bosna ile ilgili şunları 
söyleyebilirim: Bosna Hersek 1991 yılında ba-
ğımsızlığını ilan eden ve eski Yugoslavya’yı oluş-
turan federe cumhuriyetlerden biridir. Doğu ve 
güneydoğusunda Sırbistan ve Karadağ, kuzey 
ve batısında ise Hırvatistan Cumhuriyeti ile çev-
rili, Adriyatik Denizine 20 km. kadar yakınlıkta 
olan; topraklarının çoğu dağlık alanlar ile çevrili, 
verimli ovaları daha ziyade kuzeyde olup su kay-
nakları bakımından oldukça zengin bir ülkedir. 
Sava ve Neretva büyük akarsulardır. 

Bosna, Fatih Sultan Meh-
met zamanında, 1463’te, 
fethedilmiş ve sonrasında 
sancak haline getirilmiştir. 
İlk Sancakbeyi Minnetoğlu 
Mehmet Bey olmuştur. Gazi 
Hüsrev Bey tarafından inşa 
edilen vakıflar vasıtasıyla 
bir Türk İslam şehri olarak 
gelişen Saraybosna’da, Os-
manlı Devleti’ne hizmette 
bulunan birçok asilzade aile 
bulunmuştur. Bu ailelerden 
birçok vezir ve veziriazam 
yetişmiştir. Bunlardan en 
önemlisi Sokullu Mehmet 
Paşa’dır. 1878’de Avustur-

ya-Macaristan idaresinde verilen Bosna Her-
sek’te Osmanlı Devleti’nin hakları 1908 yılın-
daki kat’i iltihaka kadar sürmüştür. Yugoslavya 
Federasyonu içinde yer alan Bosna Hersek, Fe-
derasyonun dağılmasından sonra 1992’de ba-
ğımsızlığını ilan ederek devlet başkanlığına Aliya 
İzzetbegoviç seçilmiştir. Fakat bağımsızlığı, ülke-
deki Sırplar tanımayarak Boşnak ve Hırvatlara 
karşı savaş ilan ettiler. Birçok destansı ve acılı 
hikayelerin yaşandığı savaş 1995 yılında Dayton 
Antlaşması ile sona erdi. Üçlü cumhurbaşkanlığı 
konseyi ile ülkedeki 3 etnik grubun dönüşümlü 
olarak yönetime getirildiği bir sistem kuruldu.

Malum, çağ bilgi çağı. Meraklısı, bundan daha 
fazlasına çok az bir çabayla İnternetten ulaşa-
bilir. Biz, kendi hikayemizi anlatalım. Yolculu-
ğumuzu İstanbul’dan Saraybosna’ya Türk Hava 
Yolları ile gerçekleştirdik. Kısa bir uçuş sonrası 
Saraybosna’ya ulaştık, görevli Boşnak kardeşi-
miz havalimanında bizi karşıladı ve araçla ko-
naklayacağımız Baş Çarşı’daki evimize ulaştırdı. 
Evimize yerleştikten sonra hemşehrimiz İbra-
him Gencer Bey ile buluşarak şöyle bir çarşıyı 
dolaşmak ve akşam yemeğimizde meşhur Bal-
kan köftesi olan “cevabî” yemek için gezmeye 
çıktık. Sonrasında evlad-ı fatihan toprağında 
akşam çayımızı keyifle yudumladıktan sonra, 
günün yorgunluğu sebebiyle de dinlenmeye çe-
kildik.

Sabah erkenden kalkarak çarşı içerisinde pac-
hara(pekara) denilen pasta börek ekmek üreti-



yatağan dergisi 61

len mekândan kahvaltılıklarımızı alarak Arnavut 
kardeşimiz Betim Bey’in mekanına kahvaltımızı 
yaptık. Çay kahve derken o gün orda başlayan 
sohbetimiz hala görüşmeye devam ettiğimiz 
dostluğa dönüştü. Artık sabah kahvaltılarımız 
Betim Bey’in kahvesinde (Betim motto) yapar 
olduk. Hemen karşımızda meşhur Sebil etrafın-
da çınar ağaçları, 1750 yıllarında Hacı Mehmet 
Bey tarafından inşa edilmiş ahşap oymalardan 
müteşekkil çeşme, Baş Çarşının simgesi olmuş. 
Ziyaretçilerin temiz su ihtiyacını karşılamak için 
yapılan sebil aynı zamanda turistlerin buluşma 
noktası haline gelmiş. Sebilden su içenin tekrar 
Bosna’ya geleceği inanışı hâkim biçimde her-
kese anlatılmaktadır. Biz de her gün su içmeyi 
ihmal etmedik.

Saraybosna’daki mekanlardan dikkatimizi ay-
rıca çekti: 

BAŞÇARŞI: Bosna Hersek’in başkenti Saray-
bosna’daki tarihi Başçarşı’nın sokakları, Türkçe 
kökenli isimleri ve tarihi dokusuyla adeta Os-
manlı ruhunu bugüne taşıyor. İnşası 15 yüzyılda 
İsa Bey’e kadar dayanmaktadır. Her köşesinde 
Osmanlı izine rastlanan Saraybosna’da, 19. yüz-
yılın sonlarına doğru farklı zanaat kollarında 
yaklaşık 30 esnaf çarşısı bulunduğu bilinirken, 
tarihi Başçarşı’da bugün de isimlerini zanaat-
lardan almış kazancılık, abacılık, çizmecilik, ku-
yumculuk, aşçılık ve kürkçülük gibi sokak adla-
rını görmek mümkün. Yeme, içme, dinlenme ve 
alışveriş açısından cazibe merkezi. TRT Türk’te 
“İstanbul’un Şehirleri” başlığıyla Bahçesaray, 
Kahire, Köstence, Beyrut, Filibe, Prizren, Saray-
bosna, Selanik, Şam, Trablusgarp, Üsküp, San’a 
ve Mekke-Medine şehirlerinden bahsedilen ya-
rarlı ve güzel bir belgesel yayınlanmıştır. Bu bel-
geselde Başçarşı tüm detaylarıyla anlatılmıştır. 
Çarşının üst kısmında Bakırcılar Çarşısı bulun-
maktadır. Bu çarşı şehrimizde bulunan Kaleiçi 
Çarşısı benzeri hediyelik eşyalar, bakır kazan-
lar, sobalar üretilen ve satılan bir bedestendir. 
Hepsi el işçiliği ile yapılmış, küçük dükkanlardan 
oluşmuş bir çarşıdır.

LATİN KÖPRÜSÜ: Merak ettiğimiz ve tarihe 
mal olmuş bir diğer mekân. Miljacka nehri üze-
rinde kurulu olan, 1914’te Avusturya Arşidükü 
Ferdinand ve eşinin bir Sırp çetnik tarafından 
öldürülmesiyle 1.Dünya Savaşının fitilinin ateş-

lendiği köprü, turistlerin yoğun ilgi duyduğu 
bir yerdir. Köprünün bir özelliği de korkulukla-
rına asma kilitler bağlanarak anahtarları nehre 
atılması âdetidir. Bununla sevgililer sevgilerini 
çözülmeyecek şekilde bağladıklarına inanmak-
tadırlar. 

MİLLİ KÜTÜPHANE: Latin Köprüsü’nün 
karşısında 1896 yılında inşa edilen, belediye ve 
mahkeme binası olarak kullanılan bina, 1949 
yılında Bosna’nın milli kütüphanesi olarak hiz-
met vermeye başladı. Bosna-Hersek’te yaşayan 
Boşnak, Sırp, Hırvat ve Yahudilere ait el yaz-
ması ve önemli eserlerin de bulunduğu yakla-
şık 6 milyon kitap ve ulusal arşivin saklandığı 
kütüphane, “ülkenin hafızası” konumundaydı. 
Bosna-Hersek, mimarisiyle görenleri büyüleyen 
bu tarihi binayı ve içindeki hazinenin önemli kıs-
mını, 25 Ağustos 1992 tarihinde Saraybosna’yı 
kuşatan çetniklerin topçu ateşi sonucu çıkan 
yangında kaybetti. Açılan ateş sonucu çıkan ve 
3 gün boyunca devam eden yangında, 155 bini 
el yazması, ülkenin ulusal arşivlerinin de bulun-
duğu yaklaşık 2 milyon eser yok oldu. Yangın, 
savaş sırasında sürdürülen vahşetin yankılarının 
devam ettiği sırada pek dikkat çekmedi ancak 
savaşın ardından Bosna bu yangınla adeta ha-
fızasını yitirdi. Endülüs’teki kütüphanelerin ya-
kılışının beş yüzüncü yılında Balkanlarda büyük 
bir kütüphane yakılarak tarihe ve ilme husumet, 
alevlerle tekrar tezahür etmiştir. Savaştan sonra 
restore edilerek dirilişin sembolü haline getiri-
len kütüphane binası, sergi ve sanat faaliyetle-
rinin yapıldığı kültür merkezi haline getirilmiştir.

GAZİ HÜSREV BEY CAMİSİ: Öğle nama-
zını eda etmek için Gazi Hüsrev Bey Camisine 
gittik. Sancak beyi olan Gazi Hüsrev tarafından, 
1531’de tasarım ve inşası Mimar Sinan’a yaptı-
rılan; 67 metre minaresi, 26 metre kubbesi ile 
Şam ve İznik’teki camilere benzeyen cami, sa-
vaş sırasında zarar görmüştür. 2006 yılında res-
tore edilen cami eski güzelliğine kavuşmuştur. 
Caminin avlusunun ortasındaki sekiz ahşap di-
reğe dayanan bir saçağa sahip şadırvanın yerin-
de 1893’te on iki köşeli kâgir yeni bir şadırvan 
yapılmıştır. Caminin sol cenahında Gazi Hüsrev 
Beyin türbesi, hemen yanında daha küçük bir 
türbede Murad Beyin türbesi, ayrıca avluda 
Bosnalı din adamları tarafından siyasilere ait 
olduğu ifade edilen on kadar kabir bulunmak-
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tadır. Caminin bulunduğu sokağın karşısındaki 
külliyesinde medrese ve kütüphane bulunmak-
tadır. Medrese, caminin yapımından sonra inşa 
edilmiş ve burada kelam, fıkıh, tefsir dersleri ve-
rilmiştir. Dersler günümüzde de devam etmek-
tedir. Kütüphanesi ise zengindir. Elli bine yakın 
kitabın birçoğu el yazması eserlerden oluşmak-
tadır. El yazması eserler için de Osmanlı hakkın-
da bilgileri ihtiva eden kitaplarda bulunmak-
tadır. Ayrıca camekânlarda el yazması Kur’an-ı 
Kerim ve tarihi kitaplar sergilenmektedir. Külli-
yede misafirhane ve hamam da bulunmaktadır. 

SAAT KULESİ VE VAKFİYELER: Gazi Hüsrev 
Camisinin alt tarafında saat kulesi ve vakfa ait 
dükkânlar bulunmaktadır. Saat kulesi 30 metre 
yüksekliğinde, açık alanda Ay’ın hareketlerine 
göre çalışan tek saat kulesi olması nedeniyle 
büyük ilgi görmektedir. 

MORİÇA HAN: Vakıf külliyesi bünyesinde 
bulunan başka bir mekân, Moriça Han’dır. İsmini 
yapımında emeği geçen Mustafa Moriç Ağa’dan 
almıştır. Geniş avlusu dükkânlarla çevrilidir. Es-
kiden, üst katında misafir odaları, avlusunda at 
ahırları bulunan kervansaray niteliği taşımak-
taydı. Kemerli kapıdan girilen handa halı, kilim 
ve hediyelik eşyaların satılmaktadır. Avlusunda 
ıhlamur ağaçlarına ev sahipliği yapan han, hoş 
vakit geçirilecek kahvehane ve restoranlar ba-
rındırmaktadır. 

Çarşıda uygun bir mekânda Boşnak kahveleri-
mizi yudumlarken hem yorgunluğumuzu atıyor 
hem de çevremizi, insanları fotoğraflamaya de-
vam ediyorduk. Sıcak ve samimi bir toplumda 
devam eden programımızın ‘arkası yarın’ diye-
rek evimize istirahat etmek için döndük.

Sabah kahvaltımızı küçük bir sokakta, Boş-
nak börekçisinde yapmayı planladık. Küçük 
bir mekânda, kümbete benzer kapakları olan 
tepsilerde, kömür közünün içine gömülü şekil-
de pişirilen peynirli, kıymalı, otlu ve patatesli 
çeşitleri sıcak bir ortamda çayla ve isteğe göre 
üzerine yoğurt ikram edilerek ikram edilmek-
tedir. Yılmaz’la izin isteyerek börek yapımı ve 
pişirilmesini belgesel haline getirdik. Börekçi-
nin komşusunda ihtiyaç sahipleri ve kimsesiz-
ler için kurulmuş aşevi bulunmaktadır. Sokakta 
‘Sevdam Kahve’ isimli akordeon eşliğinde sev-
dalinka havaları, canlı müzik yapılan ahşaptan 
inşa edilmiş mekânı da ziyaret ederek gezimize 

devam ediyoruz. Ferhadiye Caddesi’nden yürü-
yerek Saraybosna Katedrali ve Sonsuz Ateş diye 
isimlendirilen alana geçtik.

SARAYBOSNA KATEDRALİ: Paris’teki meş-
hur Notre Dame’dan ilham alınarak tasarlan-
mıştır. Katolik mezhebine bağlı halka hizmet 
veren bina kurallarına uygun biçimde halkın 
ziyarete açıktır. Alanda ve katedralin yakınında 
koruma altına alınmış, gül resmine benzer kır-
mızı ile boyanmış izlere rast geldik. Bu nokta-
ların Bosna Savaşı esnasında Sırplar tarafından 
gerçekleştirilen havan saldırılarında yere çar-
pan bombaların izleri olduğunu; “Bosna Gülü” 
olarak tabir edilen izlerin bu saldırılarda hayatı-
nı kaybedenlere adandığını öğrenince bizler de 
birer fatiha ile evlad-ı fatihanı yâd ettik. Kated-
ral ziyaretine bazı arkadaşlarımız girdiklerinde 
mekâna ve ortama münasip davranmadıkların-
dan ikaz edilmiş ve ikazı çok dikkate almamaları 
sebebiyle katedral dışına alınmışlardır. Önceki 
gezilerimde de kiliseler benim ilgimi çekmedi-
ğinden ben dışarıda insanlar ile sohbete koyul-
muştum, dışarıya çıkarılan arkadaşları görünce 
durumu kendilerinden öğrendim. Bir kez daha 
anladık ki, insanların inandığı kutsallara hürmet 
göstermek ziyaretçinin kuralı olmalıdır.

SONSUZ ATEŞ: Mareşal Tito ve Ferhadiye 
Caddesinin kesiştiği noktada yanan “Sonsuz 
Ateş” 1946 yılında II.Dünya Savaşında ölenlerin 
anısına yakılmış bir anıttır. Sadece Sırp saldırıla-
rı sırasında yakıt sıkıntısı yaşandığı için sönmüş, 
diğer bir rivayette Sırp çetnikler tarafından sön-
dürülmüş. Ancak savaş bittiğinde hemen yakıl-
mıştır. Caddenin uzantısından yürüyerek savaş 
sırasında hayatlarını kaybeden çocuklar için ya-
pılan anıtların yer aldığı parka geçtik. Parkın or-
tasında derinliği olmayan büyük bir havuzun içi 
çocukların ayak ve el izleri ile donatılmış, Bosna 
Gülleri’yle şekillendirilmiş, havuzun ortasında 
masum, kırılgan ve nazik ruha sahip çocukları 
hatırlatmak isteyen camdan bir anıt ve parkın 
kenarında vefat eden çocukların isimlerinin ya-
zılı olduğu silindirik sütunlar dikilmiştir. Parkın 
yeşil alanında ecdadın kabir taşları da bulun-
maktadır. 

Parka bebek arabasıyla iki küçük kız evladını 
gezdiren hanımefendiye yaklaştık. Düşünceleri-
ni öğrenmek istedik. TV dizilerinden öğrenmiş 
olmalı ki; “Siz çocuklarınıza Savaş ismini veri-



yorsunuz. Savaş işte bu” diyerek ve ağlayarak 
yanımızdan uzaklaştı. Hepimiz birbirimize ba-
kakaldık, sözün bittiği ve boğazın düğümlendiği 
yer bu olsa gerek. Burada İsmail Bey’in benzer 
bir hatırasını da paylaşmak isterim; Gazi Hüsrev 
Camisinde namaz kılarken kendisi cemaatte 
gördüğü endamlı ancak mahzun simalı bir şa-
hısla sohbet ederken “Savaş için ne düşünüyor-
sunuz?” sorusuna mermi ile sakat kalan elini 
göstererek, “Bir gün önce muhabbetle selam-
laştığın komşuların sebebiyle elini, hayallerini 
kaybetmek mi; çaresizlik içinde ailenin katledil-
mesini görmek mi acı? Ben hala ayırt edeme-
dim.” diyerek gözleri nemli camiden ayrılışını 
anlatmıştı. Bu halk, yıllar geçse de savaşın acıla-
rını yüreklerinde hissedecekler. 

TÜNEL: Mihmandarımız İbrahim Bey’le bu-
luşarak Umut Tüneline (Bosna Tüneli) hareket 
ettik. Bu tünel savaş esnasında Saraybosna’ya 
yardım taşımak, yaralı ve hastaların BM kont-
rolündeki havalimanına ve abluka altında olma-
yan bölgelere nakledilmesini sağlamak amacıy-
la 1993 yılında tabiri caizse kaşıklarla kazılarak 
açılmış bir tüneldir. Tünel savaş şartları sebebiy-
le teknik aletler kullanılmadan, kazma kürekler-
le el yapımı kazılarak inşa edilmiştir. Boşnakların 
elinde bulunan İgman Dağı yakınlarındaki But-
mir bölgesinde Kolar ailesine ait evin altından 

tünel inşa edilmeye başlandı. Sırp mevzileri ara-
sında, uluslararası havaalanının altından özgür 
dünyaya açılan, yerin 5 metre altında, 800 met-
re uzunluğunda, 1 metre genişliğinde ve 160 
santimetre yüksekliğindeki tünel, 4 ay 4 gün sü-
ren yoğun çalışmaların sonucudur. Ev sahipleri 
Aliya ve Şida Kolar ailesi çalışanların yemek, su 
gibi ihtiyaçlarını kahramanca karşılamıştır. Rab-
bim onlara rahmet eylesin.

Halen yirmi metrelik kısmı yaşananların şahi-
di olarak ziyarete açık. Burada savaşa ait kıyafet, 
konserve, haberleşme sistemleri, el yapımı si-
lahlar ve bombalar sergileniyor. Tüneli savaş es-
nasında günde bin kişinin kullandığı söyleniyor. 
Tünel ve tünelin açılmasına izin veren ailenin 
evi korumaya alınmış durumda. Tünel alanında 
ziyaretçiler için savaşı ve tüneli anlatan video ile 
sunum yapılmakta. 

İGMAN DAĞI: Tünelin hatıra defterine 
duygularımızı kaydettikten sonra İgman dağı-
na doğru hareke ettik. İgman dağı eteklerinde 
Vilera Bosna milli parkını ziyaret için uğradık. 
Bosna’nın tabii güzellikleri içerisinde yer alan ve 
şelale, akarsu, endemik bitkiler ile kuşların ve 
rüzgârın sesleri arasında insanı sükûnete kavuş-
turan harika bir park. Park gezimiz esnasında 
ülkeyi ziyarete gelen Suudi Arabistan Medine 
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Üniversitesinde öğretim görevlisi dostlarla se-
lamlaşıp güzel bir sohbetimiz oldu ve USAP ola-
rak Medine’ye davet edildik. Yaklaşık yarım saat 
süren yolculuk sonrası İgman Dağına ulaştık. 
Savaş süresince etrafı Sırp kuvvetlerince çevril-
miş olan Saraybosna’nın açık kalan tek cephesi 
olması sebebiyle önem arz etmektedir. Şehrin 
kuşatmasını kıran, şehre tıbbi ve insani yardım, 
mühimmat desteği, askerlere ve özellikle kadın 
ve çocuklara barınak, cami, yol, hastane, heli-
kopter pisti bulunan ve tünelin başlangıç yeri 
olarak stratejik bir bölge. Araçtan indiğimizde 
oksijen çarpıyor. Yoğun bir çam kokusu, renk 
renk çiçekler, yemyeşil bir arazi, Bosna Bay-
rakları bezenmiş şehitlikler. Biraz ileride ordu 
karargâhı olarak ta kullanılan camisi. Issız ve 
davetkâr. Sadece tabiat ve kuş sesleri kaplamış. 
Ortamın manevi havası, yaşanan destansı anılar 
insanda tarif edilmez bir heyecan oluşturuyor. 
Savaş döneminin İgman dağı Komutanı Halil 
Brzina’ya sağlık, sıhhat dualarıyla okuyarak ve 
ziyaret etmek arzusuyla dağdan ayrılıyoruz. 
1984 Kış Olimpiyatlarının yapıldığı Bjelasnica’ya 
hareket ediyoruz. Aynı yıl inşa edilen tesisler 
(oteller, dağ evleri) hala faal biçimde kullanıl-
maktadır. Ziyaretimiz esnasında evlerde konak-
layanlar vardı. Uzun ve yorucu olmakla birlikte 

keyifli ve muhabbetli geçen bir günün ardından 
evimize döndük.

Ertesi sabah hazırlıklarımızı yaparak yine yola 
koyuluyoruz. Mihmandarımız İbrahim Bey ve eşi 
Meltem Hanım’la birlikte Mostar’a doğru hare-
ket ettik. Yolda ilk ziyaretimiz Sultan IV. Mehmet 
tarafından yaptırılan Konjic Köprüsü’ne oluyor. 
1682 yılında inşa edilen köprü 2009’da Türkiye 
tarafından onarılıp hizmet vermeye başlamış. 
Köprüyü geçince nehir kenarında Koniçe, yol 
kenarında kafe, restoran ve dinlenme yerleri 
bulunan güzel bir yerleşim bölgesi. Ve bir sa-
vaş hatırası: topçu ateşiyle minaresinin tepesi 
yıkılmış bir cami. Köprü üzerinde Almanya’dan 
ziyarete gelmiş Çardak ilçemizden hemşerimiz-
le tanışıktık. Dünyanın neresine giderseniz gidin 
bir Türk ile karşılaşırsınız. 

MOSTAR: Hersek Bölgesi’nin en büyük şeh-
ri. Neratva nehrinin kıyısında Mimar Sinan’ın 
öğrencisi Mimar Hayreddin tarafından yapılan 
köprü kentin en ilgi çeken yeridir. Nehirden 24 
metre yükseklikte ve 30 metre uzunluğunda 
olan köprünün her iki ayağında kuleler bulun-
maktadır. 1992 yılında Sırp ve Hırvatların saldı-
rıları sonucu yıkılan köprü, 2004 yılında TİKA ve 
UNESCO desteğiyle Türk firmaları tarafından as-
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lına uygun olarak tekrar inşa edilmiştir. Köprü-
nün batısında Hırvatlar, doğusunda Boşnaklar 
yaşamaktadır. Köprüye yürüdüğümüzde çarşı 
içinde küçük dükkânlarda hediyelik eşya satıcı-
ları, kafeler bulunmaktadır. 

En önemli detaylardan biri de şunu da söyle-
meliyiz. Birçok yerde; duvarlarda, yol kıyısında-
ki kayalarda, top ve havan mermileriyle hasar 
görmüş binalarda gördüğümüz bir yazıyı, çarşı 
girişinde bir mermer üzerinde görmüş olma-
mızdı: “DON’T FORGET” Türkçe ‘unutma’ de-
mek olan bu ikaz, Bosna’da yaşanan trajedinin 
tüm dünyaya haykırışı aslında. Not küçük ancak 
anlamı çok büyük. Köprünün üzerinde sevgi-
lerini ispat etmek için suya atlayan gençlerin 
yaptığı eylem, gelenek haline gelmiş. Köprünün 
kuzeydoğusunda Koski Mehmet Paşa Camisi 
bulunmaktadır. Kitabeye baktığımızda 1618 yı-
lında inşa edildiği anlaşılmaktadır. Orta alanda 
şadırvan çevresinde eskiden medrese olarak 
kullanılan odalar şimdi kafe, hediyelik eşya dük-
kânlarına dönüşmüş. Özellikle lavanta satıcıları 
dikkat çekmekte. Biz oradayken hava bir anda 
bulutlandı ve bardaktan boşalırcasına yağmur 
yağmaya başladı. Bir kahvehaneye güçlükle sı-
ğındık ama iyi ıslanmıştık. İçerisi kalabalık, her 
taraftan misafirler gürültülü sohbetler yapılı-
yordu. Almanya’dan bir grup gelmiş, araçlarının 
şoförü Uşaklı. Kafile malum yapının elemanları 
olunca adamcağız dertli. Sesimizi yükselterek 
nutuk atıp, sohbet etmeye başlayınca kafile 
yağmur yaş demeden kahveden ayrıldılar. Salon 
bize kalınca rahat rahat çaylarımızı içtik, akabin-
de cami ziyareti sonrası Blagay Tekkesi’ne doğru 
yola çıktık. 

BLAGAY TEKKESİ: Tekke Mostar’a 20 km 
uzaklıkta ve Buna Nehri’nin kaynağında ku-
rulmuştur. Nakşibendi tekkesi olarak faaliyet 
gösteren mekânın içerisinde türbe, misafirha-
ne, kafe ve güllerle bezeli bahçe bulunmakta-
dır. Sarı Saltuk veya Alperenler Tekkesi ismiyle 
anılan tekke ilk olarak Bektaşi Tekkesi olarak 
kurulmuştur. “Giden şanlı akıncı ne gün döner 
yurduna” nidasına karşın erenler dönmemişler 
yurtlarına, gittikleri yerleri yurt edinmişler. Ara-
cımızı otoparka bıraktıktan sonra nehir üzeri-
ne kurulu asma köprüden geçtik, ücretlerimizi 
ödeyerek tekkeye ziyarete girdik. Girişte kafe, 

hediyelik eşya satıcıları, yalçın ve yekpare kaya-
nın dibine yapılmış zikirhane, türbe ve mescid 
bulunmaktadır. Kayanın dibinden çıkan ve Buna 
Nehri kaynağını oluşturan suyun debisinin 40 
ton olduğu tespit edilmiş.  Orta alanda nehrin 
kenarında restoran, kafe ve seyir yerleri yapıl-
mıştır. Binanın çevresine yeşil üzerine ay yıldız 
bulunan bayraklar asılmış. Mekândaki işletme-
cilerin; Balkanlar, Afrika ve Türk Cumhuriyetleri-
ni ahtapot gibi saran, insanları sülük gibi emen 
malum yapının elemanları olduğunu gördük. 
Bunlardan kurtulmak için gerekli girişimler ya-
pılmış ancak netice alınamamış. Tekkede hafta-
da iki veya üç gün zikir meclisinin kurulduğu ri-
vayet ediliyor. Sohbet ettiklerimizden anladık ki, 
dışarıda eğlence yapılan mekânda içeride zikir 
meclisleri kurulmaktadır; “yukarısı bıyık, aşağı-
sı sakal” hesabı.  Blagay ziyaretimizi tamamla-
yıp ayrılırken, erenler adına hep birlikte “bulur 
mu deli rüzgar o sedayı Allah bir.. Hu! Allah Hu! 
Erenler” diyerek selamlarımızı mekân sahibine 
emanet ediyoruz.

POÇİTEL: Yolumuz Osmanlı’nın son sınır kale-
si Poçitel’e ulaşıyor. Dubrovnik’le sınır komşusu 
olan Poçitel Neratva Nehri kenarında kurulmuş. 
Hâkim tepenin zirvesindeki kale; taştan yapıl-
mış evler, hamam, medrese, saat kulesi, cami 
ve her türlü yaşam alanlarının olduğu son sınır 
karakoludur. “Taş taş değil bağrındır taş senin, 
Nereni nasıl yaksın söyle bu ateş senin” nida-
larında geçtiği gibi ateş her yeri yakmış yıkmış, 
savaşta birçok yer zarar görmüş ve halkın çoğu 
göç etmiş. Her yerde olduğu gibi köyün girişin-
de satıcılar, kafeler bulunmaktadır. Kaleye tır-
manmak istediğinizde oldukça dik yokuşu olan 
bir taşlık yola girmek gerekiyor. Kaleye ulaştı-
ğınızda dinlenme ihtiyacı kendini hissettiriyor. 
Kalenin dar merdivenleri küçük menfezlerle 
aydınlanıyor ve harika manzaraları izleme im-
kânı sunuyor. Kale çatısı kalın kerestelerle inşa 
edilmiş ahşap bir yapı. Kontrol pencerelerinden 
soğuk rüzgârın ürpertisi ile manzaranın çekicili-
ğini izlemek için mükemmel bir mekân. Köyün 
kiremit çatıları, taş evler, nehrin akıntısı, tabi-
atın göz alabildiğine yeşilliği; bol bol fotoğraf 
çekmemize imkân tanımakta. İnişte ziyaret et-
tiğimiz caminin görevlisi ziyaret için ücret talep 
edince sözlerimiz ile hareketlerimizin uyumsuz 
olmaması gerektiği nasihatinde bulunduktan 
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sonra meydana iniyoruz. Ziyarete gelen yerli 
ve yabancı turistlerle tanışıp hediyeler verirken 
Antalya Elmalı’dan gelen teyzelerle selamlaşı-
yoruz. Muhabbet ve kısa hasbihal sonrası men-
dil hediyelerini takdim ettikten sonra helalleşip, 
son noktadan geri dönüyoruz.

Yolculuk ne kadar yorucu olsa da Sevdam 
Kahve’de bir kahve içmeden gün bitmez diyerek 
mekâna girdik. Amatör ve profesyonel sanatçı-
lar Boşnak türküleri, sevda ve hasret şarkıları 
söylüyorlar. Anlamasak da müziğin ritmi hoş ge-
liyor, çay kahve derken ertesi gün devam ede-
cek yoğun programlar için istirahate çekiliyoruz. 

Yeni günle birlikte rotamızı, vezirler şehri ola-
rak bilinen Travnik olarak belirledik. Saraybos-
na’ya iki saat mesafede olan Travnik’e giderken 
Bosna Piramitleri olarak bilinen bölgeyi ziyaret 
ettik. Bosna Piramitleri veya bulunduğu şehrin 
adıyla Visoko Piramitleri (iki piramidin mevcut 
olduğu düşüncesinden hareketle, biri Bosna 
Güneş Piramidi, diğeri de Bosna Ay Piramidi) 
şeklinde de adlandırılmaktadır.

BOSNA PİRAMİTLERİ: Piramitler silsilesin-
de 5 adet piramit var. En büyük piramit Güneş 
(Sun) piramidi ve 220 metre yüksekliği ile dün-
yanın en yüksek piramidi. Diğer piramitler; Ay 
(Moon), Ejderha (Dragon), Dünya (Earth) ve 
Aşk (Love). Piramitlerin gizemi arkeolojik kazılar 
ışığında zaman içinde çözülecektir. Piramitlerin 
tünellerle birbirine bağlı olduğunu iddia ediyor-
lar ve bu konuda oldukça teknik çalışmaları var. 
Ravne tüneli kazısı şimdilik 1500 metrelerde ve 
çalışmalar devam etmektedir. Kazı esnasında 
bulunan arkeolojik buluntular yeni açılan mü-
zede sergilenmeye başlanmış. Ravne tüneline 
rehbersiz girmek kesinlikle yasak. Yan galeriler-
de kaybolabilirsiniz, zira her ne kadar ışıklandır-
ma varsa da tehlikeler içermektedir. Tünel yer 
yer tabanında su ile kaplı. Yeni açılan bir galeri-
de suyun kaynağını gördüğümüzde çok hayret 
ettik. Suyun Japonya ve ABD üniversitelerinde 
yapılan analizinde zemzemden sonra en has su 
olduğu tespit edilmiş. Tünel içinde hemen her 
noktada “manyetik alan” ölçümleri yapılmış 
ve tünel içindeki galerilerin birinde yekpare 
bir kütle bulunmuş ve bilimsel incelemesinden 
sonra taş kütlenin seramik yekpare olduğu be-
lirlenmiş. Kütle üzerine el ile dokunulduğunda 
bir süre sonra avuçlarda ısınma veya soğuma 
hissinin yaşanacağı iddia edilmekte. Ayrıca üze-

rinde bazı harflerin yazılı olduğu görülmekte. 
Müzedeki buluntulardan karbon yaş tayini ile 
ulaşılan yaş değeri 30 bin yıl öncesine giden 
organik fosiller, üzerinde hiyeroglif yazılar olan 
taşlar, belirli bir amaç için şekillendirilmiş keskin 
kenarlı ve bumerang şekilli taşlar, yine üçgen ve 
sivri taşlar görebilirsiniz. 

AHMİÇİ KÖYÜ: Yola devam ederken Bos-
na-Hersek’in Vitez şehri yakınlarında bulunan 
Ahmiçi Köyü’ne uğradık. Ahmiçi hemen hemen 
herkesin aynı soyadını taşıdığı bir Bosna köyü. 
Köyün girişinde cami ve bir anıt bulunmaktadır. 
Hırvat ve Müslümanların birlikte yaşadığı köy-
de, 1993 yılında Hırvatların ve Hırvat özel birlik-
lerinin yardımıyla Müslümanların evleri tespit 
edilmiş. 16 Nisan 1993 sabahı saat 05:30’da sis-
temli bir şekilde çevre köylerle beraber bu köyü 
de ele geçiren Hırvat Savunma Konseyi’nin özel 
birlikleri 43’ü kadın ve çocuk toplam 116 sivili, 
savunmasız Boşnak Müslümanı acımasızca kat-
letmiştir. Birçok Müslüman evlerinin ateşe veril-
mesinden dolayı yanarak can vermiştir. Savaşın 
iğrenç yüzünü ve zalimlerin zulmünü görmek 
için sadece Ahmiçi köyüne gitmek bile yetiyor. 
Üç aylık bebekten 82 yaşındaki ihtiyara varınca-
ya kadar 116 tamamı sivil insanı, cuma namazı 
esnasında sadece katletmekle yetinmemiş ce-
setleri yakmışlar. Köyün avlusunda bir müzede 
sergilenen fotoğraflara bakabilmek yürek ister. 
İnsanın içi parçalanıyor, insan bu kadar mı ca-
nileşir? Katliamın unutulmaması için caminin 
avlusunda yapılan anıta 116 rakamı ile isimleri 
yazılmış. Halen Müslümanlarla Hırvatların bir-
likte yaşadığı köyde birbirleriyle görüşmedikleri 
söylendi. Tekrar yola koyulduğumuzda dinledik-
lerimizin etkisiyle uzun süre konuşamadık. Ni-
hayet Travnik’e ulaştık. 

TRAVNİK: Osmanlı İmparatorluğu’na 19 ve-
zir gönderdiği belirtilen, ayrıca Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi Sırp yazar İvo Andric’in doğum yeri 
olan bir şehir. Yazarın ödüllü eseri “Drina Köprü-
sü”dür ve adına yapılmış müze ziyarete açıktır. 
Camileri, evleri, dar sokaklarıyla Osmanlı şehir-
leri emsalidir. Hâkim bir tepede kale bulunmak-
tadır. Kalenin dar bir köprüden geçilen tek girişi 
bulunmaktadır. İçerisi müze haline getirilmiştir. 
Fotoğraflar, kıyafetler, silahlar ve özellikle bizde 
de kullanılan el tezgâhı ilgi çekmektedir. Tezgâh-
ta peştamal ve şal dokunmaktadır. Kalenin ca-
misi yangın geçirdiği için faal değildir ve sadece 
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minaresi bulunmaktadır. Kaleden baktığınızda 
tüm şehri izleyebiliyorsunuz. Kaleden aşağıya 
inerken duvar yazıları dikkatimizi çekiyor; “NE-
VER FORGET” (Asla unutma). Bosna Hersek’te 
birçok yerde bu yazıları görmek mümkün. Trav-
nik’teki dostumuz Hasan Bey’in mekânına uğ-
radık. Restoran öğle vaktiydi, lezzetli bir menü 
sunması sebebiyle mekân tıklım tıklım dolu. 
Çağlarcasına akan nehrin çevresinde kısa bir 
gezi ve tanıştığımız öğrencilere hediyelerimizi 
verdikten sonra bize ayrılan masaya geçtik. Ye-
mek, çay, sohbet derken Hasan Bey’e de hedi-
yelerimizi takdim ettik. Bu esnada kahvelerimiz 
geliyor. Bosna’da kahve; kulpsuz fincanda ve 
yanında lokum, sigara ve kibrit ile ikram edil-
mektedir. Hasan Bey de bizlere Bosna haritası 
şeklinde duvar saati hediye etti, sonrasında mu-
habbetle helalleşerek ayrıldık. 

Şehri gezmeye devam ediyoruz. Eskiden Müs-
lümanların toplanma merkezi olan ve Süleyma-
niye Camisi diye de anılan Alaca Camisi’ni ziya-
ret ettik. Caminin altında alışveriş merkezi üstü 
ibadethane şeklinde tanzim edilmiş. Caminin 
içi tarihi halı ve kilimlerle döşenmiş, işleme ve 

bezemeleri mükemmel bir cami. Minberin üs-
tünde yeşil zemine ay yıldız bayrak asılı görünce 
önce şaşırdık. Bosna’da genelde tüm camilerde 
özellikle minberde bayrak asılı. Bunun minberin 
hürriyet, tebliğ ve ilan mekânı olması sebebiy-
le olduğunu öğrendik. Travnik’te mandıracı-
lık sebebiyle süt ve süt ürünleri meşhur. Şehri 
gezerken kıble yönünde küçük bir şarküteriye 
girdik. Tezgâhtar hanımefendi mahcup bir şekil-
de Türkçe bilmediğini söyledi. Bize ayran ikram 
etti, biz de mendil hediyemizi sunduk. Tadımlık 
peynir aldıktan sonra helalleşip ayrıldık. Gezi-
miz Travnik Medresesi’ne (İmam Hatip Lisesi) 
doğru devam ediyor. Yolun bir kenarı hafif tepe 
ve yeşillikler içinde bembeyaz mezar taşları ile 
bezeli. Bosna Hersek’te mezarlar, nehirler her 
an rast geleceğiniz çevre fonlarıdır. Kabristan 
ziyareti sonrası medreseye geçtik. Medrese 
kızlar ve erkekler olarak iki bölüm halinde. Er-
kekler bölümünü ziyaret ettik. Tito zamanında 
büyük bir kereste fabrikası olarak kullanılan bi-
nanın orta alanı spor salonu ve mescid olarak 
kullanılmaktadır. Alt kat odalar ders sınıfları, üst 
katları yatakhane olarak tanzim edilmiş. Öğren-
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cilerle sohbet ettik ve yayınladıkları dergileri 
inceledikten sonra hep birlikte ikindi namazını 
kıldık. Hatıra fotoğrafları çektirip ayrılıyoruz. 
Ayrıldığımız esnada teneffüs vakti olduğundan 
kız öğrenciler bahçeye çıkmışlardı, onlarla da 
ayaküstü sohbet ediyoruz. Diğer mekânların zi-
yaretini iptal ederek Saraybosna’ya dönüyoruz. 
Sebebi çok önemli; akşam İgman Dağı Komu-
tanı Halil Brizina (Şeyh Halil Hulusi Nakşibendi 
el-Bosnevî)’yı ziyaret edeceğiz.

Halil Brizina Mostar doğumlu, iki yüksek li-
sansı bulunan ve halen yirmi üç tekkenin so-
rumluluğunu üstlenmiş bir zat. Bosna Savaşı 
esnasında İgman Dağını geri alan 7.Tugay’ın ko-
mutanı olan ve Dayton Anlaşması sonrası Aliya 
İzzetbegoviç’ten izin isteyerek ordudan ayrılan 
bir komutan ve gönül eri. Yatsı namazını tekke-
nin bahçesinde bulunan camide eda ettikten 
sonra bizi sohbet salonuna aldılar. Bir müddet 
sonra Halil Brizina geldi ve bizi takdim ettiler. 
Tüm arkadaşlar hürmeten elini öptükten son-
ra, sıra bana gelince, kendisi ‘estağfirullah’ di-
yerek gönül erlerinin yaptığı hâl ile musafahalı 
bir şekilde kucaklaştık. Tüm salonun gözleri be-
nim üzerimde “Şeyhin itibar ettiği, Türkiye’den 
gelen bu zat kim?” dedikleri gözlerden okunu-
yor. Daha sonra mescide geçtik ve kurulan tev-
hid zikri halkasına önce kenarda misafir olarak 
sonra halkaya davet edilerek iştirak ettik. Sonra 
Türkçe ve Boşnakça ilahiler okundu. Akabinde 
Kadiri-Mevlevi usule göre zikir başlayınca bir 
arkadaşımız dâhil oldu. Ancak usule ayak uy-

duramayınca nezaketle halka dışına atıldı. Me-
rasimi Bosna’ya, Türkiye’ye ve İslam âlemine 
dualarla bitirdiler. Zikre, hanımların caminin üst 
katında dâhil olduklarını öğrendik. Daha sonra 
tekrar sohbet salonuna geçtik. Çaylar içilirken 
Halil Brizina, ramazan programı yaptıklarını ve 
önceden planlanmış bir toplantıları olduğunu 
söyleyerek bizden müsaade istediler. Kendile-
ri toplantılarına, bizler de arkadaşlarla ve yeni 
dostlarımızla sohbetlerimize devam ettik. Top-
lantı sonrası Halil Brizina bizi tekrar davet etti, 
Türkiye, Bosna ve Müslüman âlemi ile ilgili ya-
rarlı bir sohbetimiz oldu. Bu esnada mihman-
darımız ve ev sahibimiz İbrahim kardeşimizin 
eşi Meltem Hanım, hanım cemaatine nazar 
boncuk iliştirilmiş beyaz mendillerden selam-
larımızla takdim edince hayret ve muhabbetle 
karşıladıklarını aktardı. Herkesle helalleşip ayrıl-
dık. Arkadaşlar el öpme halini ısrarla sormaya 
devam edince ben de “Şeyh olduğumuzu illa bi-
rilerinin mi göstermesi lazım.” diyerek espriyle 
cevap verdim. Bu ziyaretimizde bir arkadaşımız 
sigara içildiğini duyduktan sonra gelmeyeceğini 
söylemişti. Dönüşte ziyaretimizin zenginliğini 
anlattığımızda pişman oldu ama yapacak bir şey 
yoktu. Anladık ki son pişmanlıklara yer verme-
mek lazım. Ertesi gün Bosna’da son günümüz 
olması sebebiyle biraz da buruk bir ruh haliyle 
istirahate çekildik. 

Son gün veda ziyaretlerinde bulunmamız ge-
rektiğinden programa erken başladık. Sabah 
kahvaltımızı hemen hemen her gün selamlaş-
tığımız Betim Motto’da yaptık ve hediyemizi 
vererek vedalaştık. Ruhu şad olsun Aliya İzzet-
begoviç’in “Beni şehitlerimin yanına gömün.” 
vasiyeti gereği defnedildiği Kovaçi Şehitliği’ni 
ziyaret ettik. Aliya’nın kabri mütevazı ve göz-
lerden uzak, sükûnet halinde. Yol kenarındaki 
kabristanda da ecdadın kabirleri bulunmakta-
dır. Hepsine Fatihalar, Yasin-i Şerifler, dualara 
hediye ettik. Sonra karargâh olarak kullanılan 
ve uzun bir cephe tüneliyle bağlantısı olan Ali-
ya Müzesi’ni geziyoruz. Müzede Aliya’nın şahsi 
eşyaları, devlet nişanları, savaş zamanı hatıra-
ları yanında su borularından yapılan tüfekler, 
konserve kutularından yapılan el bombaları 
vb. milletin canını dişine taktığı mücadele si-
lahları, fotoğraflar sergilenmektedir. Hatıra 
defterine notumuzu yazdıktan sonra manen 
merhum başkumandanla helalleşip ayrıldık. 
Kabristanın diğer tarafında TİKA tarafından res-
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tore edilen Hacı Sinan Tekkesi’ni ziyaret ettikten 
sonra sokak aralarında yürüyerek ve halkla se-
lamlaşarak tekrar çarşıya indik. Yılmaz Şentürk 
hocanın Türkiye’de iken bir vesile ile haberdar 
olduğu, ilginç bir hayat hikayesine sahip birini 
ziyaret ettik: Avukatlık mesleğini bırakarak ıtri-
yat (koku) mesleği ile meşgul olan Tarık Lusija. 
Kendisinin, Başçarşı’daki ‘Kalemi Misk’ isimli 
dükkânını sorarak ve sokağı kaplayan kokuları 
takip ederek bulduk. Tarık Lusija, Bosna savaşı 
sırasında yedi yaşındayken annesi ile bir parkta 
patlamaya şahit olur ve o günden tek hatırladı-
ğı kötü ve dayanılmaz bir kokudur. Bugün bile 
ne ölen insanlardan ne patlamanın şiddetinden 
bahsetmektedir. Aradan geçen 22 yılın sonun-
da avukatlık mesleğini bırakarak parfüm/esans 
yapmayı meslek hâline getirmiş. Dükkânın 
mistik havası dakikalar içinde sizi mest ediyor. 
Sohbete başladığımızda ıtriyat hakkında bilgi ve 
birikiminin oldukça fazla olduğu anlaşılmakta. 
Kokuların ne zaman ne şekilde kullanılacağın-
dan, beden ve karaktere göre koku tercihlerine 
kadar, hatta kokuların içeriklerine kadar detaylı 
bilgiler veriyor. Mekânda bakır mangalda ori-
jinal bir tütsü yaktı. Ve raflarda bulunan koku-
ları tek tek anlattı. Bileklerimize nergis kokusu 
sürerek bizi kokulandırdı. Mis ile uğraştığından 
mistisizmle de meşgul olası gayet normal. Ken-
disinin özel alanı olan hatırat ve eşyalarını gör-
memize izin vererek bizi onore ettikten sonra 
her birimize birer şişe misk ikram etti. Ücretini 
vermek istememize rağmen bedelinin dostluk 
olacağını ifade ederek reddetti. Güzel bir dost 
kazanmış olmanın mutluluğu ile helalleşerek 
sevgiyle ayrıldık. Dostluğumuz halen devam et-
mektedir. 

Gazi Hüsrev Bey Camisi’nde ikindi namazını 
cemaatle eda ettikten sonra tekrar gelmek dua-
larımızla Sebil’den suyumuzu içtik. 

Acılar yükleyen savaşın izlerini her yerde gör-
mek mümkün. Binalarda mermi izleri, sokak-
larda şehit düşenlerin isimlerinin yazılı olduğu 
tabelalar, duvarlarda “don’t forget” yazıları, kal-
dırımlarda Bosna Gülleri, gaziler ve rehabilite 
merkezleri. Ayrıca tarihi yapılar, tabii güzellikler, 
çağıldayan nehirler, Osmanlı’nın izlerini hiç bek-
lemediğiniz bir anda karşınıza çıkmakta. Bütün 
bunlar, Balkanlar da Müslümana Türk, diye ses-
lenmekte. 

Son sabah erken saatlerde hazırlıkları tamam-
ladıktan sonra mihmandarımız ve ev sahibimiz 
İbrahim kardeşimiz aracıyla bizi havalimanına 
bıraktı. Ayrılık hüznü, yurda dönmek mutluluğu 
bir arada hep birlikte Bosna Marşını söyledik. 

Allah’ın mavi arşına

Mabetlerden tekbirler yükseliyor

Bunlar benim ülkemin şarkılarıdır

Bütün ovalar, bütün dağlar bu şarkıyı haykı-
rıyor.

Kanlı toprak üzerine kurulmuş

Sevgili kız, haşin kız Bosnam benim

İki gözüm gibi korurum seni

Çünkü ben senin oğlunum, ben seninim se-
nin.

Orada, Tuna’da altın tohum

Drina’da mavi şafak

Neretva’da güneş batar

Ovalarda yayılan sava.

Kanlı toprak üzerine kurulmuş

Sevgili kız, haşin kız Bosnam benim

İki gözüm gibi korurum seni

Çünkü ben senin oğlunum, ben seninim se-
nin.

Eğer düşman senin sınırlarına

Şanlı atalarının hatıralarına dokunursa,

Bu dağlar, bu ovalar için canlarını verecek

Şehitlerin kanlarında boğulacaktır.

Bosna programımızda ilk günden dönüşümü-
ze kadar mihmandarlık ve ev sahipliğini saygı 
ve fedakârlık içinde yapan, yardımlarını esirge-
meyen kardeşimiz, dostumuz İbrahim Gencer 
Bey’e ve sevgili eşleri Meltem Hanımefendi’ye 
çok teşekkür ederiz. Allah bahtlarını, gönüllerini 
ve işlerini bereketli ve açık eylesin.

NOT: Meraklısı için iki kitap tavsiyem olacaktır. 
MEYRA Bir Bosna Hikayesi, Sinan AKYÜZ
LEYLA Bir Bosnalı Kız, Alexandra CAVELİUS



“Üç pula sattılar emaneti. Bekçiliği bile bece-
remediler”

Anadolu’nun ücra bir köşesi değildi, imkanları 
da bir köye nazaran oldukça iyiydi. Bin yıllık bir 
kültürün bekçiliği ile nasiplenmişlerdi. Bu kıymet-
li emanet, yüzyıllarca yöredekilere aş olmuş ama 
biraz da şımartmıştı belki.

***
Sıcak bir yaz gününün akşamında hem günün 

yorgunluğunu hem de eş-dost ile muhabbet öz-
lemiyle köyün kahvesine indim. Çocukken birlikte 
koşturduğumuz, oynadığımız arkadaşları uzaktan 
görünce, “Ne ara bu kadar büyüdük” demeden 
edemedim. O zamanlar büyümenin insan olana 
yükler yüklediğini de bilmezdim.

Mallarını çıkaran, işini bitiren sanki kahveye koş-
muştu. Arkadaşların masasına selam ile vardım. 
Tahta sandalyeyi çekip hemen yanlarına iliştim.

Büyülü bir ortam gibiydi, duvarlarındaki re-
simler ve işlemeli kilimlerin sarmaladığı kahveyi, 
çayın mis kokusu ile her masadan yükselen belli 
belirsiz bir uğultu tamamlıyordu.

Bana huzur veren havayı kaçırmayacasına içime 
çekerken yan masadan Emin ağamın bana seslen-
diğini duydum:

“Eee okubban gari, bizi de, köyümüzü de unutur 
gidersin”

Dedi demesine de cevap veremedim, acı bir gü-
lümsemeyle mukabele edebildim. Sanki boğazım 
düğümlendi. “Gerçekten de böyle mi olacak?” 
diye aklımdan geçirirken radyodan yükselen bir 
ses hüznümü acıya çevirdi: 

“Yağar yağmur, yer yaş olur aman
Yağar yağmur, yer yaş olur aman
Uçan da kuşlar bi danem serhoş olur
Bade içen bir hoş olur aman
Bade içen bir hoş olur aman
Ah gidi baygın aygın güzelim yar olaydın
Kokulancek bi danem yar olaydın”
Talip agam bağlamasına değil de gönül telime 

vuruyordu sanki. O vurdukça boğazım çözüldü, 
hayır çözülmedi, boğazıma takılan her ne ise aşa-
ğıya doğru inerken parçaladı önüne ne gelirse.

Köyün ‘deli’si yamacıma oturdu birden, gayvacı 
Üsen abem onu beklercesine çayını koydu önüne.

Yan masadaki Oma agam, biraz da herkes duy-
sun dercesine, nasıl para kazandığından, ne kadar 
kar ettiğinden bahsediyordu. Oysa onun başkala-
rının damgasını kullandığı herkesçe bilinirdi. Hakkı 
olmayanı hak bilir, yaptığını yanına kar zannederdi.

Bizim ‘deli’ beş tane şeker attı çayına, bir hışımla 
başladı karıştırmaya. Sanki şekeri eritmiyor, kaşı-
ğı, demir döver gibi vurdukça vuruyordu ince belli 
bardağa. Narin bir kuşu tutar gibi iki eliyle kavradı 
bardağı, aceleyle bir yudum aldı, çayın yarısını iç-
mişti bile. Usulca masaya uzanıp bardağı bıraktı. 
Bir haller olmuş gibiydi. Yanımda oturan ‘deli’ git-
miş, aklıselim bir adam gelmişti. Bana doğru eğil-
di, kimse duymasın der gibi fısıldadı:

“Bunlar ihanet etti. Üç pula sattılar emaneti. 
Bekçiliği bile beceremediler. Onlar gibi olma, sen 
ihanet etme!”

Duyduklarımın gerçek olup olmadığını düşü-
nürken, “deli”nin yüzündeki ifade tam anlamıyla 
mahcubiyetti, sanki ‘sırrı açığa vurmuş’ gibiydi. 
Kalktı masadan. Yanımdaki o adam gitmiş, bizim 
“deli” geri gelmişti. Artık deliydi.

Usulca yürüdü gece içre, karanlıkla birlikte ‘sır’ oldu.

Araboğlu Şubat/2021

İhanet Etmeyen Tek Kişi:

DELİ

Geçmiş yıllarda Yatağan’da bir kahvede sohbet.
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BALIKSIZ DENİZ Hüseyin YAVUZER
Acıpayam İmam Hatip Ortaokulu 

Sosyal Bilgiler Öğretmeni

Hey gidi yıllar!   Bundan yıllar evvel  bu-
lunduğum ortamda biri bu sözlerle lafa gir-
se can kulağı ile onu dinlemeye başlar ve 
“Adam neler yaşamış be” demekten ken-
dimi alamazdım Aradan epeyce bir zaman 
geçmiş olmalı ki şimdi aynı sözlerle ben bir 
şeyler anlatmaya başlamışım.

Hey gidi yıllar! Yıl 2000, insanlarda Mi-
lenyum heyecanı… Bendeki heyecan ise 
bambaşka… En sonunda mezun oluyorum 
Fakülteden.  Yıllardır özlemini kurduğum 
mesleğime kavuşuyorum artık. Öğretmen 
olacağım, öğrencilerim olacak, onları en gü-
zel şekilde yetiştirip ülkeme faydalı bireyler 
olarak yetişmelerini sağlayacak adeta onla-
rı nakış gibi işleyecektim. Ve atamalar belli 
oldu; ilk tercihim olan Aydın  ili… Belirtilen 
günde yeni atanan tüm öğretmen arkadaş-
larımla kuralarımızı çektik. Bu öyle müthiş 
bir heyecandı ki bana çıkan okulu okuyama-
dım. Hemen yanımdaki görevli gür sesiyle 
okudu elimdeki kağıdı; “Söke Savuca Fatma 
Suat İlköğretim Okulu” Hemen arkadaşla-
rımla Söke’ye giderek görevime başladım.

O geceyi unutamam, sabah bir türlü ol-
mamıştı. Bir an evvel sabah olmalı ve ben 

öğretmenlikteki ilk günüme başlamalıydım. 
Öğrencilerime kavuşmak için sabırsızlanı-
yordum. Meğer sabırsızlıkla bekleyen sade-
ce ben değilmişim. İlk gün Okul Müdürüm 
bana nöbet yazmış, hem de girişteki bahçe 
kapısı önünde. Nöbet yerini gösterip bura-
dan hiç ayrılmamam gerektiğini gayet ciddi 
söyleyince ben de üç teneffüs oradan hiç 
ayrılmadım. Üçüncü teneffüs sonunda tüm 
kadro yanıma gülerek gelince ancak anlaya-
bildim bunun “Hoşgeldin Şakası” olduğunu. 
O gün bana şaka yapan sadece öğretmen 
arkadaşlarım değildi, öğrencilerde bu ko-
nuda organize olmuşlar; Sonradan beşinci 
sınıf öğrencisi olduğunu öğrendim öğrenci 
hemen önümde bayıldı. Bir anda tüm öğ-
renciler bayılan öğrencinin başına toplandı, 
ben panikle açılmalarını söylerken bizim 
şakacı müthiş bir ustalıkla ayılmaya başladı. 
Aklıma, şuuru yerinde mi acaba sorusu düş-
tü ve çocuğa adın ne diye sordum. Çocuk 
durdu, durdu ve gözlerime bakarak aynen 
şunu dedi; “Hz. Şaban” Akabinde tüm öğ-
rencilerin o güzelim gülüşleri…

İlk günün acemiliğinden sonra derslere 
başladık, ben öğrencilerime onlar da bana 

Söke Savuca Fatma Suat İlköğretim 
Okulunda öğrenciler…
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alışıyorlardı. Müdürümüz 9/A sınıfının 
rehber öğretmenliğini bana vermişti. Sını-
fımdaki tüm öğrencilerimle tanışıp kayna-
mıştım fakat biri dışında. Listede adı olup 
da sınıfta olmayan ve her gün “Devamsız” 
olarak yazılan öğrencim; Deniz Biyan…

Deniz, beşinci sınıfı okumuş fakat altıncı 
sınıfta okula hiç gelmemişti. Sınıf arkadaş-
ları diğer sınıfta teyzesinin oğlu olduğunu 
söylediler. Hemen onu buldum ve Deniz’in 
okula neden gelmediğini sordum, o da 
kıyafeti olmadığı için gelmediğini söyle-
di. Bu çözülemeyecek bir sorun değildi. 
Artık benim bir maaşım vardı ve Deniz’in 
okula kazandırılması gerekiyordu. Denizle 
en sonunda tanışabildik, adını adeta göz-
lerinin renginden almıştı. Ama o gözler-
de bir durum vardı sanki hep buğuluydu. 
Nitekim okula başlamasının ikinci günüde 
konumuz “AİLE” İKEN Deniz hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Ben ne olduğunu anla-
yamamıştım. Sakinleşmesi için birkaç ar-
kadaşıyla dışarıya gönderdiğimde gerçeği 
sınıftaki öğrencilerimden öğrendim. 

O yaz, Deniz’in annesi, aile içinde yaşa-
nan tartışmayı önlemeye çalışırken kaza 
kurşunu ile vurularak vefat etmiş. Annesi-
nin vefatından kısa bir süre sonra babası 
başka bir kadınla evlenerek annesiz kalan 
Deniz ve kardeşlerine üvey anne şokunu 
yaşatmış. Yaşanan bu kötü olaydan son-
ra çocuklara daha fazla sevgi verileceğine 
maalesef çocuklar günden güne dışlanmış. 
Öyle ki; üvey anne ve baba içerde yemek 
yerken çocuklar mutfakta onlardan ayrı 
yemek yiyormuş. Çocuklardan duyduğum 
her cümle adeta yüreğime bir hançer gibi 
saplanmış, boğazım düğüm düğüm olmuş-
tu. Meğerse ne kadar yanılmıştık; Deniz’in 
sorununun kıyafet olduğunu düşünmek-
le… Keşke öyle olsaydı, keşke bir değil yüz 
kıyafet alarak onu mutlu edebilseydik. 
Ama maalesef… Çocukları dinledikçe kötü 
haberler gelmeye devam ediyordu; kar-

deşi Barış hastaymış ve hastalığı giderek 
ağırlaşıyormuş. Duyduğum bunca şeyden 
sonra ayakta duramaz olmuş, beynim 
zonklamaya başım çatlarcasına ağrımaya 
başlamıştı. Kendi kendime şu cümleyi söy-
lüyordum; “Deniz’im ağlamasında kimler 
ağlasın!”

O günden sonra Deniz’in yeri bende çok 
daha özel olmuştu. Okulda teneffüslerde 
sınıf olarak onun etrafında adeta pervane 
oluyor , onun sevdiği oyunları oynuyor fır-
sat buldukça da dertleşiyorduk.

Yine birgün Deniz çok durgundu. Bir fır-
satını bulup “Konuşmak ister misin:” diye 
sorunca başını tasdik edercesine öne eğdi 
ve anlatmaya başladı:

“Öğretmenim, dün akşam babam balık 
almış ben ve kardeşlerim akşam yemeğin-
de balık yiyeceğiz diyerek çok sevinmiştik, 
annem (üvey) balıkları pişirmeye başlayın-
ca pişen balıkların kokusundan daha da 
sabırsızlanmaya başladık. Son balıklar da 
kızarınca biz sofraya oturduk fakat babam 
bizi sofradan kovdu. Onlar içerde balık 
yerken bize dünkü çorbayı yedirdiler. Ba-
rış çok ağladı öğretmenim, bende çok ağ-
ladım” dedi ve ağlayarak koştu gitti.  Ben 
yine şoklardaydım. “Bu nasıl olur? Bunu 
nasıl yapa bilirler” sözleri ağzımdan istem 
dışı çıkıyordu. 

Bu olaydan sonra babayla ne kadar ile-
tişim kurmaya çalışsam da bir türlü kura-
mıyor her defasında çocuklar size yalan 
söylüyor diyerek konuyu kapatıyordu. Bu 
olaydan kısa bir süre sonra Deniz’in karde-
şi Barış vefat etti, o minik yüreği ve hasta 
bedeni daha fazla bu olayları kaldıramadı. 
Ve maalesef Deniz’im okuyamadı, bir otel-
de iş buldu, babasıyla irtibatı tamamen 
koptu

Bu olay 2000 yılında oldu. Yıl 2019 ve ben 
ne zaman pişen bir balığın kokusunu alsam 
Deniz’im aklıma gelir. Balıksız Deniz’im…
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Yirmi sekiz yaşıma kadar bilmediğim bir mantar 
türü olan ÇINTAR ve TOP TARHANAYI anlatmak is-
tiyorum bu yazımda.

Köy çocuğuyum. 12 yaşımı bitirip 13.yaşıma 
girdiğimde ailece şehre göç ederek yerleşmiştik. 
Yani, “şehirli” olmuştuk. Fakat, köy hayatının ve 
fakir aile çocuğu oluşumun yoğurduğu kişiliğim 
hiçbir zaman değişmedi. Doğal gıdalara, köy haya-
tının olmazsa olmazı olan şeylere karşı zaafım her 
zaman varlığını sürdürdü.

Eğitim hayatım süresince hep çalıştım. Çalışa-
rak okudum. Gecem, gündüzüm birbirinden ayırt 
edilmez oldu. Neticede bir meslek sahibi oldum. 
Öğretmen olarak göreve başladığım ilk yılın yaz 
tatilinde nişanlandım, ikinci yaz tatilinde de ev-
lendim.

Düğünümüzü yaptığımız zaman yaz mevsiminin 
yarısını geçmiş, güze giriyorduk. Temmuz sonunda 
düğün yapmış, Ağustos başında görev yerimizde-
ki evimize yerleşmiştik. Eylül ayı o sene bol yağış-
lı geçmişti. Ekim ayının ilk günleri güneşli günler 
olmuş, güz sebzeleri ve mantarlar coşmuştu. Bazı 
günler, çalıştığım Kuyucak Köyü okuluna ormanlık 

araziden yürüyerek gidiyordum. Yalnız değildim. 
Yanımda birlikte gidip-geldiğim iki öğretmen ar-
kadaşım daha vardı. Birisi Yatağan’ın yerlisi olan 
Ali Aslanbay, diğeri de memuriyet dolayısıyla Ya-
tağan’a gelmiş olan Uğur Seçal idi. 

Bir Pazartesi sabahıydı. Hafta sonunda Deniz-
li’deki ailesini ziyarete gitmiş olan Uğur Seçal 
arkadaşımız henüz gelemediği için ormanlık ara-
ziden Ali Aslanbay ile birlikte gidiyorduk. Ben bir-
kaç tane mantar gördüm. Cinsini bilmediğim için 
önemsemedim. Tam geçip gidiyorken arkadaşım 
Ali: “Allah be! Çıntar çıkmış!” diyerek yerdeki 
mantarları topladı. İlerledikçe birkaç tane daha 
bulduk. Arkadaşım: “Bugün öğlen yemeğimiz zen-
ginleşti. Hadi iyiyiz!” dedi. Ben, okula varıncaya 
kadar bu mantarlarla ilgili hiçbir şey sormadım. 
Okula vardıktan sonra, okulun lojmanında duran 
müdürümüz Ali Koç’un eşi Sevim ablaya mantar-
ları vererek: “ Yenge, bunları sen halledersin; öğ-
leyin beraber yiyelim.” Dedi. Dediği gibi de oldu 
ve öğle yemeğinde o “Çıntar”  mantarının tadına 
baktım. Gerçekten güzel bir lezzeti vardı. Çıntar 
hakkında ilk bilgilerimi de yemek esnasında arka-
daşlardan aldım. Köy çocuğuydum ama bu man-

Mustafa KÜTÜKCÜ

ÇINTAR VE TOP TARHANA
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tar türü hakkında bir bilgim yoktu. Yeni tanımış-
tım. Benim bildiklerim Kuzugöbeği, Kara Kavuk, 
Dolaman ve Çayır Mantarı ile sınırlıydı. 

Okuldaki mesaimizi tamamlayıp tekrar Yata-
ğan’a geldiğimizde artık ÇINTAR diye bir mantarın 
varlığından ve lezzetinden haberdardım. Akşam 
yemeğinde eşime de bahsettim. Meğer eşim bili-
yormuş. Ve: “İnşaallah çok olur da, bol bol yeriz!” 
diye de dua eder gibi konuştu.  

Bazı yerlerde “kanlıca” adı verilen Yatağan’da 
“çıntar” denilen mantar…

Ertesi günü okuldan geldikten sonra gazete 
bayiine uğramış, günlük gazetemi ve ekmeğimizi 
almış eve geliyordum ki eve yakın köşe başında 
bir büyük kasa içine doldurduğu çıntarları satan 
komşuyu gördüm. Eşime de sürpriz olsun diye bir 
kilo alıp geldim. Fiyatı da çok ucuzdu. Düğünden 
çok borçlu çıktığımız için ucuza beslenme bizim 
işimize geliyordu. Akşam öğününde zevkle yemek 
için hazırlığa giriştik. Bir ara kapı tıkladı. Açıp bak-
tığımda eşimin teyzesi (Merhum Hörü teyzemiz.) 
kapıdaydı. “Bağ yanından geliyom ben. Evde ol-
ceeseniz size oturmaya gelcez bu aaşam.” Dedi. 
Eşim, teyzesinin sesini duyunca hemen mutfaktan 
koşup geldi. “Evdeyiz evde… İsterseniz yemeğe 
gelin. Mustafa çıntar almış, onu temizliyorduk. 
Gelin beraber yiyelim.” Dedi. Hörü teyze de: “Ben 
de top tarna gaynattımıdı, alıp gelem de beraber 
yiyem maydam.” Dedi. Biz hazırlığımızı tamamla-
mak üzereyken ailece geldiler. Sofraya bol yeşillik-
li bir salata ilâvesi ile o günkü akşam öğünümüzü 
cümbür cemaat neşe içinde yedik. Top tarhana 
çorbasını ilk kez yemiştim. Benim doğup büyü-
düğüm Bozkurt ahalisinin yaptığı tarhanadan tek 
farkı biraz daha ekşi bir lezzete sahip olmasıydı. 
Sonraki günlerde ise hemen hemen iki ay boyun-

ca her gün bir öğün çıntar yedik dersem mübalâğa 
olmaz. Eşimin söylediği “İnşaallah çok olur da bol 
bol yeriz.” Sözünü Rabbim dua olarak kabul etmiş-
ti sanki. Bize çok iyi gelmişti. Top Tarhanayı da o 
gün bugündür evimizden eksik etmiyoruz. Ha bu 
arada şunu da ekleyeyim: Top Tarhana hamuru ilk 
yapıldığında hamur olarak da yeniliyormuş. Onu 
da öğrendim. Hem de ilginç şekilde. 

Ben, yiyecek ayrımı yapmayan bir insanım. “İn-
san boğazından geçecek ne varsa ben yiyebilirim; 
hamurla kömürden gayri.” Diye sürekli söylerim. 
Yıllardır bizim top tarhanamızı sürekli akrabalar 
yaparlar. Biz kendi usulümüzce yaptığımız toz ya 
da Yatağan’da söylendiği şekliyle “ovalama-ö-
veleme tarna” yaparız. Akrabaların yaptığı top 
tarhanaya da katkıda bulunur, payımızı alırız ve 
afiyetle yeriz. İki sene evvel bu hazıra konma ye-
rine yapım esnasında bulunma nasip oldu. -Şim-
di bir fotoğraf da ekleyerek bunu gösterebilirim. 
İspatlı yani.- Tarhana hamurunu kardık, pişirdik, 
kazandan aldık; birazı hemen bölündü ve ortaya 
konuldu. Yanına bir sahanda eritilmiş tereyağı ko-
nuldu. Ellerde kaşıklar… Bir parça hamur kaşık ile 
bölünüp tereyağına bandırılıyor ve lüp… gidiyor. 
Yanında bol köpüklü ayran ve acı biber turşusu da 
var…Ehh..Daha ne isterim ben?

Tabii benim; “Yemediğim bir hamur, bir kömür 
kaldı.” Lâfının da yarısı böylece gitti… Geriye kaldı 
kömür. Onu da bana tarhanayı beraber yapıp ye-
diğimiz, eşimin teyzeoğlu olan Bünyamin hatırlat-
tı. “Enişte, merak etme. Onu da yediririz. Beraber 
bir mangal yakalım, eti sana kömürle karışık yedi-
ririm.” Deyince kahkahalar attık.

Ha… Şimdi benim kendi cephemden söylediğim 
bu sözü siz bir de şöyle anlayın: Allah, kullarına 
öyle nimetler veriyor ki, mevsim mevsim bu ni-
metlerle kullarını ihya ediyor. İşi-gücü, yeterli ge-
liri olmayan insanlar çıntar mevsiminde dağ-bayır 
dolaşarak çıntar toplayıp getirerek satıyor ve evi-
nin geçimine katkıda bulunuyor. Sofrasında yiyip 
tüketerek besleniyor. Satın alıp yiyenler farklı ve 
doğal gıdalarla sıhhatini korumuş oluyor. Tarhana 
mı? O, Türk Yemek Kültürünün değişmez ürünle-
rinden biri.

Çıntar mantarını tanıdığım günden bugüne ara-
dan 39 yıl geçti. Ne zaman pazarda çıntar mantarı 
görsem, mutlaka alırım ve o günlerimizi yâd ede-
rim. Tarhana ise mutfağımızın temel öğesi…

Rabbim, nimetlerine şükür!

Mustafa Kütükcü top tarhana kararken.



YEREL ARAŞTIRMALAR VE BİLGİLENMELERİN IŞIĞINDA 
ACIPAYAM iLE iLGiLi KiTAPLAR

Hazırlayan: Hasan KALLİMCİGeçen sayıdan devam...

34- Koca Yusuf Görmeliydi / Hasan Güngör Kitabı, biyografi, Fahrettin KO-
YUNCU, Denizli Belediyesi Kültür Yayını, Ağustos 2010, Denizli

Akşar köyünden çıkarak serbest güreşte Türkiye, dünya ve olimpiyat şam-
piyonlukları yaşamış; bayrağımızı dalgalandıran büyüğümüz Hasan GÜN-
GÖR’ün hayatı, damadı, edebiyat öğretmeni Fahrettin KOYUNCU tarafından 
yazılmıştır. Eser merhumun güreş hayatı ile ilgili fotoğraflara da yer verilmiştir.

35- Gücünü Yüreğinden Al (Olimpiyat Şampiyonu Bayram Şit’in Gerçek Ya-
şam Öyküsü, roman, M. Kemal ŞİT, Denizli Belediyesi Kültür Yayını, Denizli, 
Ağustos 2013 / Acıpayam Belediyesi Yayını, Ankara 2017

Akşar’lı, Olimpiyat şampiyonu güreşçimiz Bayram ŞİT’in hayatının anlatıldığı 
romandır. Oğlu M. Kemal ŞİT tarafından yazılmıştır. Eserin son sayfalarında 
pehlivanın fotoğrafları da yer almıştır.

36- Batmayan Güneş (Dodurgalı Ahmet Ali Pehlivan), Mustafa ÇETİN, özel 
yayın, Denizli 2014

Bu kitapta; merhum edebiyat öğretmeni Mustafa ÇETİN, Dodurgalar’lı Ah-
met Ali (Amadalı) Pehlivan’ın hayatını roman tarzında anlatmıştır. Eserin son 
sayfalarında pehlivanın, pehlivanın mezarının, kızının, torunlarının resimleri-
ne yer verilmiştir.

37- Tahir Kutsi Makal (Hayatı-Sanatı-Eserleri), Mustafa CEYLAN, özel yayın, 
Antalya 2014

15 Haziran 1999’da İstanbul’da aramızdan ayrılan. Ertesi gün Nuruosmaniye 
Camiinde kılınan cenaze namazından sonra Büyük Çekmece Mezarlığı’nda 
dualarla toprağa verilen Acıpayam Oğuz köyünden Tahir Kutsi Makal’ı değişik 
yönleriyle ele alan bir eser.

38- Şükrü Tekin Kaptan “Hayatı Eserleri Bibliyografyası”, Abdülkadir USLU, 
özel yayın, Denizli 2015
KAPTAN’ın vefatından sonra, onu en yakından tanıyan karikatürist–yazar– 
şair Abdülkadir USLU tarafından hazırlanmıştır. Eserde merhumun hayatı, 
kitapları, yazmakta olduğu eserler, katıldığı sempozyumlar, yerel ve ulusal 
basında yayımlanan yazıları yer almıştır. Merhumun basılı eserlerinin, teşkil 
edilecek bir komisyonda gözden geçirilerek yeni baskılarının yapılması; yarım 
kalan çalışmalarının da değerlendirilmesi gerekmektedir..

Devamı gelecek sayıda...



. Güzel bir yatagan ve kını


