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ED
İT

Ö
R ASIL ZENGİNLİK İNSANIMIZDIR

Dergi çıkarmanın zorlukları bu işe kı-
yısından köşesinden bulaşan herkesin 
malumudur. Bu zorluklar bilinmesine 
rağmen yine de dergiler çıkar- kapa-
nır. Aslolan dergiyi nesiller boyunca 
devam edebilecek bir yapıya kavuş-
turmaktır. Ülkemizde pek az yayın bu 
şekilde devam edebilmiştir. Mesela 
1970 başlarında yayın hayatına baş-
layan Türk Edebiyat Dergisi bunlardan 
biridir. Günümüzde hala kalitesinden 
ödün vermeden yayınına devam et-
mektedir ki bu alandaki yüz akları-
mızdan sayılır. Yatağan Dergisi de 30 
yılı aşkın bir süredir yayınını sürdüren 
bir dergi olarak faaliyette bulunuyor. 
Temennimiz odur ki bu yayın nesiller 
boyu devam etsin ve Yatağan’la ilgili 
haber, görüş, araştırma ve görsel mal-
zemeler ortaya çıkmaya devam etsin 
ve bir birikim meydana gelsin.

Yatağan bir köy ondan ne olacak di-
yenlere aldırmıyoruz. Çünkü Yatağan 
binlerce yıllık yaşayan bir kültürün 
numunesidir ve capcanlı yaşamakta-
dır. Halen devam eden ve hayatiyetini 
gösteren bu kültürel gelişme böylece 
sürüp gitmektedir ve çok zengindir. 
Kasabanın kurucusu kabul edilen Ya-
tağanbaba  ve çağdaşları kendi atala-
rından gelen binlerce yıllık kültürün 
taşıyıcısı olarak burada kurduğu yapı 
ile bu kültürün günümüze taşınması-
nı sağlamıştır. Kültür durgun statik bir 
şey değildir, gelişerek devam eder. Ya-
tağanbaba’dan sonra da nesiller haya-
tımıza yeni yeni uygulamalar katarak 
zenginleştirmişlerdir. Her birisi araş-
tırmaya muhtaçtır. 

Fakat bundan daha önemlisi bu kül-
türü yaşayan ve yaşatanlar, gelecek 
nesillere aktaranlar yani Yatağan hal-
kıdır. Geçmiş yüzyıllardan bugüne Ya-

tağan halkı kendi içinden eser üreten, 
değer üreten pek çok insan yetiştir-
miştir. Bunlardan yazıya geçirilmiş ve 
taşlara kazınmış pek az isimden ha-
berdarız. Eğer bir takım arşiv vesikala-
rı, kitaplar, Ali Vehbi Aykota gibi araş-
tırmacılar olmasa belki de onlardan 
da haberdar olamayacaktık. Tuncer 
Baykara ağabeyin Yatağan çalışma-
sı her yere nasip olmayacak bir eser. 
Ne kadar övünsek azdır. Bir de İlhan 
Akşit’in tuttuğu şecereyi saymalıyız. 
Fotoğraflarıyla birlikte önemli bir ha-
zine. İnşallah önümüzdeki dönemde 
onu yayınlayacağız.

Her alanda çalışmaya ihtiyaç var. Ama 
özellikle bu yörenin insanını tanıma-
mızı sağlayacak biyografik eserlere 
hepsinden daha çok ihtiyacımız var. 
Asıl zenginlik insanımızdır. Çünkü bu 
kültürü ortaya koyan, yaşatan ve ge-
lecek nesillere aktaran insanımızdır. 
Alikurt köyünden Rahmetli öğretmen 
Mustafa Çetin’in köylülerini anlattığı 
İz Bırakanlar eseri öylesine önemli ki, 
anlatılamaz. Yatağan dergisini yayın-
lamaya başladığımız günlerde dergi 
sayfalarında böyle bir şey yapmayı 
düşünmüş ve birkaç portre yazmış-
tım. Maalesef ilerleyemedik. Eksikliği-
ni hala hissediyoruz. 

Her sayıya böyle portre yazıları geldik-
çe seviniyorum. Daha çok insanımızı 
birçok yönüyle tanıma fırsatı bulu-
yoruz. Tarık Baykara’nın Amcalarım, 
Yusuf Şenel’in İz Bırakanlar, Latif Ka-
ya’nın Damardı yazılarında pek çok 
isimle ilgili önemli bilgiler var. Biz de 
Mustafa Karakaya ve Nazif Kocakaya 
röportajlarımızla bu vadide katkıda 
bulunmaya çalıştık. Diğer yazılarımız-
la birlikte zevkle okunacak bir sayı 
meydana geldiğini düşünüyoruz. Katkı 
verenler sağ olsun.  Gelecek sayılarda 
buluşmak dileğiyle…

Genel Yayın
Yönetmeni

Mustafa Nadir 
Önay
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Damardında Oturmak demişken damar-
dının asli unsurlarından Hacı Mehmet 
dede ve Hasanali (Azgın) amcayı anmamak 
olmaz. 

Damardının dibi Hatçanalan Hatçe ebe-
nin kapısının olduğu yerdir. Hatice ebe 
Sivrilen Karaamat dayının kardeşidir veya 
yakın akrabalalıkları vardır. 

Hatice ebenin kocası şehit olmuş bir oğlu 
İbrahim amca kalmıştır. İbrahim amca Hacı 
Terzi Hüseyin dedenin kızı Emine halamla 
evlenmiştir. Birkaç çocukları olsa da sade-
ce rahmetli Halil abim sağ kalmıştır. İbra-
him amcam genç yaşta vefat etmiştir. 

Hatçe ebe her yıl yemek yapar mevlüt 
okuturdu. Kılca yapar satar dastar kıyısına. 
(baş örtüsü tülbent) Oya yapar satardı. Ku-
şağının arasında nane şekeri olur yoldan 
geçen çocuklara birer ikişer verirdi. 

Hatçe ebe diğer insanlarımız gibi sanat-
kardı. Çorap şişi imalatçısıydı. Küflü teli ki-
loyla alır, zımparayla parlatır, tel bir karış 
uzunlulukta kesilir ucu döğülür eğe ile uç-
ları şiş haline getirilirdi. Bu şişler Yeşilyuva 
Kuyucak Yüreğil kadınlarının çorap ördüğü 
şişlerdi. Köye çerçilere de (küçük seyyar sa-
tıcı) satar veya kılca ile değiştirirdi.

Kılcadan oyadan başka çocuklarla nazar-
lık boncuklar kollarına bileklikler yapar sa-
tardı. Yetim maaşı çıkmadan geçim kayna-
ğı buymuş. Daha sonra da hiç bırakmadan 
devam etmiş.  Altı tanesi bir kilo tel para-
sıyla eşit. Tel kiloyla alınır tek satılmaz altı 
tanesi takım halinde satılırdı.  Ticaret ve 
zanaatkarlık erbabı çalışkan akıllı bir kadın-
dı. Köyde bu işi ondan başka yapan yoktu.

Yaz gününde erkekler damardında otu-
rurlardı. Kadınlar ise akşam yemekten 
sonra Hatçe ebenin kapısında otururlardı. 
Koca kapının bir kanadı açılır yaşlılar kapı-
nın dış tarafında gençler iç tarafında oturur 
konuşurlardı. Erkekler camiden veya kah-
veden gelirken o evin hanımı “falan dayınız 
gelibba ben giden gari Allah ıratlık versin” 
der kalkardı. 

Hepsi birden kalkmaz hangi evin erkeği 
gelmişse o kalkar giderdi. Hatçe ebe gibi 
yaşlı olanlar en sona kalırdı. Biz dedemgil-
den gelirken Hatçe ebenin son müşterileri 
oluyorduk.

Hatçe ebe uzun boyluydu belinde kalın 
bir kuşak, kuşağının bir tarafında şeker bir 
tarafında parası olurdu.   Kılca örerken ya-
kın gözlüğü takar uzağa bakarken gözlüğün 
üstünden bakardı.

GELELİM DAMARDI
MUHABBETLERİNE 

LATİF KAYA

Damardı muhabbetlerinin önemli ismi Hasanali 
Azgın vefatından bir müddet önce evinde.

(ortada) Sağında ise oğlu Süleyman azgın.
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Hacı Mehmet dede hac görevini asker-
liğini yaptığında yerine getirmiştir. Medi-
ne müdafaasında bulunmuş yaya olarak 
memleketine dönmüştür. Biz çocukken 
anlatırdı, yazılmadığı için pek çok olay unu-
tuldu. Ama unutmadıklarım var. 

Kaçarken sadece çarıkları kalmış bir de 
üzerindeki elbiseler. Aç kaldıklarında ot 
kökü yediklerini ve av hayvanlarının derile-
rini ağızlarında ıslatıp yediklerini söylerdi.

Bildiğim zamanlar yaşlıydı. Taraş’lı Hüse-
yin Ağa’nın kardeşi Aşana yengeyle evliy-
di. Çocukları daha önceki hanımlarından 
ve Aşana yengeden olan çocukları olmuş, 
ama yaşamamışlar çocukken ölmüşler.

Tepe mescit cemaati idi. Orada iki dolap 
vardı. Bunlardan birinde Hacı Mehmet de-
denin ve Hacı Bekir Altıntaş’ın kahve ta-
kımları varmış. Kahve ikram ederlermiş.

Evinin önüne fırın yaptı çalıştırdı. Sonra 
başka işler yaptı. 

Daha önceden Honaz tarafına ticarete gi-
dermiş. Honaz’lı Rum dostuna; 

- “Dostum bu badılcan bu tomata bu bü-
ber burda çok lezzetli oluyor Yatağan’da bu 
kadar lezzetli olmuyor” deyince, Rum ar-
kadaşı;

- “Dostum Hacı şu gördüğün koca yoku-
şun tepesine kadar aynı ama öbür tarafa 
geçtin mi lezzeti bu yana kalıyor kesi sizden 
tarafa gidiyor” dermiş.

Hacı dede çok tertipli iş bilen insandı. 
Çona Mısa amca ile iyi arkadaş idi. Birgün 
bazardan bir kilo küçük bamya alalım iki 
kilo kuzunun kaburgasından alalım bişire-
lim yiyelim demişler. Bunu duyan Hasanali 
amca beni de katın beraber yiyelim mas-
rafa ortak olayım demiş. Hacı dede hayır 
olmaz biz Mısacan’la yecez demiş.

Hasanali amca ne kadar üstelese de ka-
bul edilmemiş. Bu olayı bizzat Hasanali 
amcadan dinledim. 

Perşembe günü Hacı dede Musa amca-
nın evine doğru yola çıkmış. Hasanali amca 
işi bırakmış bende size bu yemeği ağız ta-
dıyla yedirmem diye söylenmiş. Hacı Bekir 
çeşmesine hiç suya gitmezken o gün kaç 
sefer yaptığımı bilmiyorum demişti. 

Hacı dede ile Musa amca toprak haranı-
ya eti bamyayı malzemeleri güzel yerleş-
tirmişler. Altını yakmışlar biraz piştikten 
sonra Hacı dede Musa amcaya çocuklar 
falan harannıyı ocaktan almasınlar közde 
biraz daha bişsin demiş.  O da Dudu yen-
geye böyle demiş. Hasanali amca ben Mı-
sacan’ın evine gidip muhabbetlerini dinle-
dim dedi.

“Hatça ebe diğer insanlarımız gibi sanatkardı” 

Sulu boya çizim: Şevki Demirhan
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Hacı dede Musa ocağı ellemesinler közü 
yeter, biz şöyle Kurşun Tepeyi gezip gelelim 
demiş. Hasanali amca buna tamam demiş. 
Onlar evden ayrıldıktan on dakika sonra 
Musa amcanın evine varıp Dudu gelin Hacı 
ağam söylemeyi unutmuş kapağı kaldırıp 
tahta bir kaşıkla bir  kere karıştırıverecek-
mişsin demiş. Dudu yenge yemeği karıştır-
mış. Hacı dede ile Musa amca gelmişler. 

Sofra kurulmuş küçük tepsiyi koymuşlar. 
Gelmiş sofra kurulmuş küçük tepsiyi koy-
muşlar. Musa amca tencereyi getirmiş ka-
pağı açıp tencereyi dökünce yemek su gibi 
olmuş bamyalar bozulmuş. Hacı dede;  

“Dudu gelin kim elledi yemeği deyince; 
- “Hacı ağa, Süleyman ağama bir kere 

Dudu gelin karıştırıversin demişsin. Bir 
kere karıştırdım onun dışında hiç dokun-
madım” demiş. 

Hacı dede yemeği yememiş. Eve gelirken, 
Hasanali amca damarında oturuyormuş 
Hacı dedenin asasını attıra attıra öfkeli gel-
diğini görünce evine kaçmış.  Hacı dede 
Hasan amcanın kapısına varmış Hacı Mah-
mut’un oğlu benimle bir daha konuşma 
diye bağırmış. Hasan Ali amca; “Hacı ağa 
bütün masrafları ödeyen. Bide beraber ya-
palım. Onu da ödeyen” dese de   Hacı dede 
Hasanali amcayı affetmemiş. 

“Barışsalar da eski muhabbet kalmadı” 
derdi Hasanali amca.

***
Damardının sakinlerinden biri de Koyun-

ların Halil dede idi. Hatırımda kaldığı kada-
rıyla Halil dede bazen goca dutun dibinde 
karlı şerbet satardı.  Yazın köyde hayır için 
kar dağıtılırdı. Buzdolabı yoktu. Sular kır-
mızı topraktan Gılsa bardağına (Kızılhisar 
testisi) doldurulur onda soğutulurdu. Veya 
kar kesilir, dağıtılır, suyun içine katılır soğu-
tulurdu. Halil amca dağıtıp hayır yapmak 
için kar tembih edenlere (sipariş edenlere) 

kar getirir evlerden testere ile kesip dağıtır-
dı. Ayrıca kar satılırdı da. Dut dibinde bizler 
5 kuruşluk 10 kuruşluk karlar satın alırdık. 
Diğer hatıra ise Halil amca rahmetli yazın 
Garük (Karahöyük) bazarında karlı su ve 
şerbet satardı. Yaz günlerinde insanlar alış-
veriş için koşturur yorulur ve soğuk bir şey 
içmek isterdi. Öğleye doğru pazarda hay-
rat edenler olurdu. Hayır yapmak isteyen 
kişi bir tas (Topraktan yapılmış 2 - 3 litrelik 
kap) su ve karlı şerbeti hayır için dağıtma-
sını söyler parasını verirdi. İçenler hayrat 
sahibine hayır dua ederdi. 

Halil amca rahmetli bir ağızlarına değir-
seler karlı suyun hayratçısı çoğalır dermiş. 
Bazen kendisi bir tas yapar hayrat diye ik-
ram edermiş. Bu soğuk su ile soğuk şerbeti 
için çoğu kişi ölmüş anası babası ve akra-
bası için para verip hayrat yaptırırmış. Rah-
metli hem para kazanır hem de insanların 
hayır yapmasını sağlarmış. Ne güzel bir iş 
imiş yaptığı.

Allah ölenlere rahmet kalanlara hayırlı 
uzun ömürler versin. Âmin.

Damardı muhabbetinin geçtiği yerde çocuklar…
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Allahın ne güzel bir lütfüdür ki müstesna 
kişilikleriyle iki amcam var.  Hakkın rahme-
tine kavuştular ve her daim onları hasret-
le ve unutulmaz hatıralarıyla anmaktayız.  
Aşağıdaki fotoğrafta, Yatağan’da Gocahal-
lar evinin önünde, babamın iki yanında 
özenli bir saygıyla duruşlarını görmekteyiz.  
Her ikisi de asker olan sevgili amcalarım: 
Mehmet Baykara ve Necati Baykara.  Allah 
gani gani rahmet eylesin, mekanları cen-
net olsun.

Büyük amcam rahmetli Mehmet Baykara, 
1937 yılında Yatağan’da dünyaya gelmiş, ço-
cukluğu ve ilkokul yılları Yatağan’da geçmiş-
tir.  Babam, bu konudaki yeteneğinden dolayı 
kendisinin motor sanat okulunda okumasını 
ve zaman içerisinde çok değer kazanacak oto 
mekaniğinde uzmanlaşmasını istemiş ve bu-
nun için İzmir’e göndermişti.  Mehmet amcam 
rahmetli ise babamın istememesine karşın 
ısrarla Ast Subay Okuluna girerek, 17 yaşında 
Astsubay Hazırlık Okulu sonrası ulaştırma sınıfı 

RAHMETLİ AMCALARIM
MEHMET BAYKARA VE NECATİ BAYKARA

TARIK BAYKARA

YATAGAN’NIN İKİ YİĞİT ASKERİ: 

Yatagan’da Gocahallar evinin  önünde 1980’li yıllarda solda Ne-
cati amcam, sağdaki de Mehmet amcam rahmetliler.  Sağdaki 
resimde rahmetli Mehmet amcam babamla zeybek oynuyor.
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astsubayı olarak kıtaya çıkmıştır.  1950’li yıllar-
da ilk olarak Çanakkale Gelibolu’da görev yap-
mış.  Burada, 14 Temmuz 1958 tarihinde eşi 
Esin Hanımla evlenmiştir.  1960’larda Konya’da 
görevine devam etmiş.  1963’de kız çocukları 
Melike, 1965 yılında Celalettin dünyaya gel-
miştir ki onlara koyduğu isimlerden Konya’da 
Mevlana etkisini de görüyoruz. 1972 yılında 
Tamer dünyaya gelmiş.  Celalettin Baykara,  şu 
sıralar Sakarya Teknik Üniversitesinde Maki-
ne Mühendisliği alanında bilim adamı olarak 
görev yapıyor.  Tamer Baykara ise ODTÜ Ma-
kine Mühendisliği mezunu olarak çok önemli 
sanayii kuruluşlarında görev yapagelmektedir. 
Mehmet amcam rahmetli, 1970’lerde İzmir’de 
görev yapmış ve 1974 Kıbrıs Harekatına da 
katılmıştır.   Daha sonra, İzmir, Gaziemir Ulaş-
tırma Okulundan emekli olmuştur.  Emeklilik 
sonrası, askeri hayatın  dinamizmi ve buralar-
da edindiği engin tecrübelerinden dolayı özel 
sektörde çeşitli firmalarda idari amiri görevle-
rinde bulunmuştur. 26 Aralık 1989 yılında gö-
revinde kalp krizi nedeniyle vefat etmiştir.

Rahmetli Mehmet amcamı, bizden uzak yer-
lerde görev yaptığı için çok fazla yakından tanı-
ma imkanım olamadı.  Ama ciddi, otoriter ve 
son derece saygıdeğer bir kişiliği her halinde 
belli idi.  Özellikle özel sektörde idari işlerde 
görev alması ve buralarda çok başarılı olmasın-
da bu has kişioğlu duruşunun önemli bir payı 
olsa gerek. Her hali ile güven veren, özü sözü 
bir, sapasağlam, kaya gibi dimdik, sabırlı, me-
tanetli tam bir Yataganlı yiğit askerdi gözümde.

Üç erkek kardeşin küçüğü, diğer amcam rah-
metli Necati Baykara da bambaşka nitelikleri 
olan müstesna bir kişilik idi.  O’nu daha fazla 
yakından tanıma imkanım olmuştu.  Askerlik 
hayatı kısaca şu şekilde özetlenebilir:

1. 1964-68 Hava Radar Mevzi Komutanlığı, 
Harekat Eğitim Amirliği._Teğmen ve Üsteğmen 
olarak,  Rize’ye bağlı  Pazar’da.  1964 yılında 
İzmir Alsancak’ta rıhtımda babamla kendisi-
ni uğurlamıştık.  Bilmediği, uzak sayılabilecek 
yerlere gitmenin ve ayrılığın hüznüyle gemi-
den bize mendil sallamıştı. 1967 yılında Nesrin 

Yengemle evlendikleri, Nesrin yengemi Top-
raklık’taki baba evinden “saçu saçılarak” alışını 
(‘Saçu’ içerisinde içi delik kuruşlar da olduğu 
için gelin arabası olan taksinin şöförü epeyce 
söylenmişti, “arabam çizildi!..” diyerek homur-
danıyordu) ve Sümerbank tesislerindeki dü-
ğünlerini dün gibi hatırlıyorum.

2- 1968-73 Hava Radar Mevzi  Komutanlığı,  
Harekat Eğitim Amirliği. Üsteğmen ve Yüzbaşı 
olarak Çanakkale’de.  Kendisini, 1970 yılında 
kardeşim Haluk ile yaz tatilinde ziyarete gitmiş 
ve onbeş gün yanlarında kalmıştık.  Babası gibi 
havacı subay olup emeklilik sonrası şimdilerde 
özel bir havayolunda pilotluk yapan Ali Bayka-
ra küçük bir çocuk idi.  

3- 1973-78 arasında Hava Radar Mevzi Ko-
mutanlığı,  Harekat Eğitim Amirliğinde  Yüzbaşı 
olarak Mardin’de.  Şimdilerde elektrik mühen-
disi olan ortanca oğlu Akın Baykara bu yıllarda 
doğmuştur.

4- 1978-83 yıllarında NATO Karargahında  
Binbaşı olarak İzmir’de görev yaptığı dönemde 
sık sık bir araya gelir birlikte zaman geçirirdik.  

Rahmetli amcam Necati Baykara’nın genç-
lik dönemi fotoğrafları.  Sağda, İzmir’de 
rahmetli Erkan dayım ve Necati amcam 
arada bendeniz iki sevdiğim büyüğümle 
keyif içerisindeyim.
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İşletme mezunu olarak yıllardır önemli özel 
sektör firmalarında çalışmakta olan küçük oğlu 
Emre Baykara bu dönemde dünyaya geldi.

5- 1983-86 arasında Hava Radar Mevzi Ko-
mutanlığı,  Harekat Eğitim amiri yarbay olarak  
Sinop’a bağlı Ayancık’ta görev yaptı.

6- 1986-90 döneminde mesleğinde bir zirve 
olarak gördüğüm, Hava Radar Mevzi Komutanı 
Albay olarak Kütahya’da görev yaptı. 

7- Daha sonra, 1990-91 Eskişehir’de görev 
yaptı ve buradan emekliliğini isteyerek ayrıldı.  

Rahmetli Necati amcam, çok farklı bir in-
sandı.  Çoşku ve neşesini anında bulunduğu 
ortama yansıtır ve herkesi şenlik ve mutluluk 
içerisinde bırakan fıkralar, anılar ve hikayeler 
anlatır, tadına doyum olmayan zamanlar ge-
çirmemizi sağlardı.  Bir insana gülmenin ve 
şen-şakrak halinin bu denli yakıştığı nadir ki-
şilerdendi.  Bu halleriyle kendisini hala daha 
özlemle hatırlıyoruz.  Babamı düzenli olarak 
ziyaret eder o denli saygılı davranırdı ki imre-
nirdik O’na. “Ben ağabeyime ve yengeme bor-
cumu hiç ödeyebilir miyim onların haklarını 
ödeyemem” derdi hep ve hem rahmetli an-
neme hem de babama sanki evlatlarıymış gibi 
saygı ve sevgiyle davranırdı.  Bizlere de sanki 
bir “ağabey” gibiydi.  Arkadaşlarım bile hep 
“nasıl şanslı bir insansın ki böyle dayıların am-
caların var” derlerdi hep.  “Amcaa… “ derdim 
“..şu üstündeki subay montu amma da güzel-
miş!..”.  Anında, dakika geçirmeden üstünden 
çıkarır  “Amcam!.. al senin olsun madem ki be-
ğendin..” (üstündekini çıkarıp armağan etme 
Hz.Peygamber sünnetidir ve has müminlere 
mahsus bir özelliktir).  Böyle böyle rahmetli 
Amcamın epeyce bir havacı kıyafetlerine sa-
hip oldum ve halen daha da giyerim.  Rahmet-
li Necati amcam aynı zamanda bir sanatçı idi.  
Kendi kendine öğrendiği ud çalgısı ile tam bir 
“udi” olarak İzmir’de konserlerde klasik Türk 
Müsikisi korolarına eşlik eden müzisyenler 
arasında yer alırdı.

Rahmetle andığım her iki amcam da bu dün-
yaya güzel izler, güzel evlatlar ve torunlar bıra-
karak veda ettiler.  Askerlik mesleklerini en iyi, 
en mükemmel şekilde yaptılar ve bundan do-
layı da emeklilik dönemlerinde sivil yaşamda 
da çok başarılı oldular.  Yatağan’nın yetiştirdiği 
nadir askerlerdi.  Güzel anılarını her daim dile 
getirmeye çalışıyor ve bu iki örnek Yatağanlı 
büyüğümün amcalarımın hatıralarını özlem ve 
hasretle yad etmek istiyorum.

1970 yılı Necati amcamları ziyaretimizde 
Çanakkale Şehitler Abidesi ziyaretimizde 
Haluk, amcam, Nesrin Yengem ve Ali ile 
birlikte.

Rahmetli Necati amcamla 1980’li yıllarda 
Gocahallar sokağındaki evin önünde.
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Denizli Merkez Alikurt Köyünden öğret-
men Mustafa Çetin’in İz Bırakanlar kitabını 
okurken yetmiş yıllık geçmişimde Mustafa 
Çetin’in bahsettiği toplumda değişik dav-
ranışlarda bulunan insanlardan bazılarını 
hatırladım. Bunlar sağlıklarında farklı in-
sanlar olduklarını davranışları ve zekalarıy-
la göstermişler, iz bırakarak öbür dünyaya 
göçmüşlerdir. 

Köy hizmetleri il müdürlüğünde Sulama 
Şube Müdürü olarak çalışmaktaydım. Bir 
gün odada canım sıkıldı. Şube müdürlüğü 
elemanlarından Ziraat Yüksek Mühendisi 
Ali Özdemir’in yanına gittim. Ali Özdemir 
bey Acıpayam Selleri köyünden (Pınaryazı) 
olup sevdiğim dürüst temiz bir arkadaştı. 
Ali beyle sohbetin koyulaştığı bir anda kas-
ketli, orta yaşlı, oldukça iri yapılı bir adam 
içeriye girdi. Selam verdikten sonra direkt 
Ali beye dönerek, “Ali bey bir problemim 
var, yardımcı olur musun?” dedi. Ali bey 
de yapabileceği bir şey varsa elinden ge-
leni esirgemeyeceğini söyledi. Adam “Bir 
yere su basmak istiyorum. 80 metre kot 
farkı var. Bu yüksekliğe suyu basıp basa-
mayacağım konusunda tereddüt ettim. 
Sana akıl danışmaya geldim.” dedi. Ali 
bey cevap vermek üzereyken ben devre-
ye girdim. Yanlış anlamadıysam 80 metre 
yükseklik farkından bahsediyorsun, sen bu 
80 metreyi nasıl ölçtün, mesafe mi demek 
istedin anlayamadım, dedim. Adam da Ali 
beye dönerek “Bu arkadaş kim?” diye sor-
du. Ali bey “Bu arkadaş benim müdürüm.” 

dedi. Bana dönerek “Müdür bey ben me-
safe demedim, kot farkı dedim. 80 metre 
kot farkı var.” dedi. Onun 80 metre yük-
sekliği ölçecek bir aletinin olmadığı, mut-
laka yanlış ölçtüğünü söyleyince de “Mü-
dür bey seninle bir iddiaya girelim. Eğer 
80 metrenin altında ya da üstünde çıkarsa 
ben sana bir takım elbise alayım. Ama 80 
metre çıkarsa ben de yeni bir takım elbise 
isterim.” dedi. Ali bey, “Yusuf bey istersen 
vazgeç. Bu adama Kelekçeli Koca Pabuç 
derler. Yıllardır bu konularda çalışır.” dedi. 

İZ BIRAKANLAR
YUSUF ŞENEL

Kelekçili Mehmet ÜNAL
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Merak etmiştim. Bir çay daha ilave söyle-
yip muhabbete başladık. Adamın adı Meh-
met Ünal’dı.

Çocukluğundan beri ölçme, kanal açma, 
su çıkartma gibi işleri çok sevdiğini, bu ko-
nularla ilgili çok çalışma ve araştırma yap-
tığını bu arada kendini geliştirdiğini anlattı. 
Yine kendi ağzından “Askerden yeni dön-
müştüm. Amerika Birleşik Devletlerinden 
iki kişi beni Amerika’ya davet etti. Eşim, 
benim yalnız gitmeme rıza göstermediği 
gibi aile olarak gitmemizi de kabulleneme-
di. Sonradan öğrendim Amerika bu çalış-
mayı bütün ülkelerde yapmış ve başarılı 
gördüklerini Amerika’ya götürmüş.” dedi.

Mehmet Ünal çok istemesine rağmen 
böylece Amerika’ya gidememiş. Yıllarca 
Acıpayam ve çevresinde bu konularda ça-
lıştı. Hatta ilginç bir hikâyesi vardır. Onu da 
anlatarak konuyu tamamlayalım. 

Çameli Yaylapınarı Köyünden Kelekçi Ak-
şara inen dar bir yol varmış bu yolun belli 
bir bölümü çok kayalık olduğundan geniş-
letme yapılamadan dar bırakılmış. Yolu 
genişletmek için Mehmet Ünal valiye ve 
gerekli mercilere gider ama sonuç alamaz. 
Mehmet Ünal bunun peşini bırakmaz çün-
kü yol çok dar olup iki arabanın sürtünerek 
dahi yan yana geçemeyeceği darlıktaymış. 
Bir gün Valinin Çameli’ye geleceğini ve 
oradan köyleri gezerek Kelekçi’ye ineceği-
ni duyar. Hemen kamyonu ile o dar yola gi-
der ve en dar notasında kamyonu koyar ve 
bujilerden bir tanesini söküp cebine koyar. 
Akşam olmak üzereyken Vali gelir, tabii ki 
geçemez ve Vali ile Mehmet Ünal arasın-
da tartışma başlar. Mehmet Ünal, valiye 
“Kamyon bozuldu, parçasını da Denizli’ye 
almak için muavini gönderdim. O gelene 
kadar bekleyeceğiz” der. Vali de mecbur 
kabullenir, otururlar. Ateş yakarlar bu sıra-
da sohbet koyulaşır. Mehmet Ünal anlatır, 
bu yol için size geldim ama siz beni geri 
çevirdiniz. Şimdi bir hasta gelseydi burada 
ölüp giderdi. Vali bunları duydukça yumu-
şar ve gece yarısı tamam, hemen bu yolu 
genişletelim, der. Mehmet Ünal sözü alır 
almaz cebinden bujiyi çıkarıp takar ve yolu 
açar. Yol yapılır ve adına bu bölüme Vali 
Kayalıkları adı verilir. Bazıları da Valinin ge-
celediği yol derler. 

Aradan yıllar geçti. Acıpayam Çiftlik kö-
yünde sulama kanalı inşaatı başlattık. Ka-
nalın ilk 5 kilometresi İsale kanalıydı. (Ta-

Babamın (Akif Şenel) bir başka asker arka-
daşı Çamelili Alim (Arıkan)
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şıma) Ben köylüye biz inşaata başladıktan 
500 metre sonra bu arktan çıkarız daha 
üst kottan gideriz. Sulama engellenmez 
dedim. Ne yazık ki 10 - 15 kmlik bu kanal-
da ne kadar uğraşsak kotu yükseltemedik. 
Bütün ölçümlerimiz arığın içine geldi. Köy-
lü üzgün, biz çaresiz kaldık. Bir gün muh-
tara bu kanalı kime yaptırdığını sordum. 
Cevap beklediğim gibiydi; “Kelekçeli Koca 
Pabuç’a”

İkinci anlatacağımız Dere Köylü Mustafa, 
Katır Mustafa lakabı ile anılmaktadır. Katır 
Mustafa, babamın asker arkadaşıdır. Aşa-
ğıda anlatacağım olayları babamın zaman 
zaman anlattığı askerlik hatıralarından 
derledim. Katır Mustafa ile askerlik yaptık-
ları il Edirne’dir. Hitler’in Türkiye’ye saldır-
ma ihtimali bulunduğundan ihtiyat askerli-
ğine çağırılmışlardır. Birliğe bir Pazar günü 
gidip teslim olmuşlar, gerekli işlemler ya-
pıldıktan sonra izinlisiniz denilerek serbest 
bırakılmışlardır. Hepsi Edirne’nin Selimiye 
Camisi başta olmak üzere gezilecek yer-
lerini görmek için dağılırlar. Katır Mustafa 
arkadaşlarından ayrılıp nerede içki içilir 
nerede kumar oynanılır tespit etmek için 
tek başına dolaşır. Nihayet kumar oynanan 
bir yer bulur ve bir ekip kurarak kumar 
oynamaya başlar. Katır Mustafa, usta bir 
kumarcıdır. Diğer oyuncuların bütün pa-
ralarını kazanır. Oyuncular yeni gelen bu 
adamın paralarını almasını hazmedemez-
ler. Paraları vermek istemezler. Büyük bir 
kavga çıkar. Kavga biraz daha büyüyünce 
bıçaklar çekilir ve bu bıçaklardan bir ta-
nesi Katır Mustafa’nın kulağının üzerin-
deki deriye isabet eder. Bunun sonucun-
da kulak derisi kalkarak kulağının üzerine 
yapışır. Kendisini öldüreceklerini anlayan 

Katır Mustafa oradan kaçar. Doğruca tes-
lim olduğu birliğe gider. Orada ana kapıda 
bekleyen nöbetçinin elindeki silahı alarak 
tekrar kumar bölgesine gitmek için kaçar. 
Olaya şahit olan rütbeli askerlerden birisi 
jipe binerek yarı yolda Katır Mustafa’yı ya-
kalar. Katır Mustafa dönmek istemez. “Pa-
ramı almazsam ya ben onları öldüreceğim 
ya da onlar beni, başka yolu yok.” der. Su-
bay parasını alacağına söz verir ve Musta-
fa’yı geri getirerek revire yatırır. Babamın 
söylediğine göre adamlar bir hafta içinde 
kazandığı bütün parayı Mustafa’ya teslim 
ederler. 

İkinci olay ise bölükte olur. Her bölüğün 
birkaç atı ve bu atlara ait besleme alanı 
bulunmaktadır. Eğer bir bölüğün atı diğer 
bölüğün beslenme alanına geçerse ata el 
konulur ve diğer bölüğün beslenme alanı-
na ait olur. Hal böyleyken Dereköylü Mus-
tafa’nın atı öbür bölüğün alanına geçer. 
Görevli askerler hemen koşarak atı almak 
isterler. Fakat Mustafa durumu bildiği için 
atı vermek istemez. Atı almak isteyen erler 
kendi yüzbaşılarına giderek olayı anlatır-
lar. Bunun üzerine yüzbaşı atı bizzat kendi-
si almak için gelir ve atı geminden tutarak 
götürmek ister. Katır Mustafa, Yüzbaşının 
ayaklarına doğru iki el ateş ederek “Mus-
tafa’nın atını alacak adam daha doğmadı” 
der. Yüzbaşı olayın ciddiyetini fark eder ve 
atı bırakarak gider. 

Zaman zaman Dereköylü Mustafa ile ba-
bam çarşıya çıkarlar ve alışveriş yaparlar. 
Dereköylü Mustafa, satıcının boş anını 
kollar ve oradan sigara, şeker, bisküvi gibi 
şeyleri cebine doldurur, onların parasını 
vermezdi. Daha sonra bölüğe gelince de 
aldığı bütün bu malzemeleri Yozgatlı sen 
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şunu ye, Kırşehirli sen şunu iç diyerek ga-
riban erdata dağıtırdı. Kendisi bu aldıkları-
nın hiçbirini kullanmazdı. 

Kızının vefat ettiğini haber alan babam 
çocuklar Mustafa amcanızın kızı vefat et-
miş bir gidelim, dedi. Rahmi abinin araba-
sıyla Dereköy’e gittik. Gece başlangıcıy-
dı. Biz Dereköy’e indiğimiz zaman birden 
elektrikler kesildi. Karanlıkta elinde bir 
cep feneri ile bir adam “Akif, hoş geldin” 
dedi. Gelen Dereköylü Mustafa’ydı. Başımı 
kaldırdım ve yüzüne baktım. Birden ürper-
diğimi hissettim. Renkli bir çift göz sanki 
karanlığı delmiş ve benim üzerime yoğun-
laşmıştı. Babam evlatlarım diyerek bizi ta-
nıştırdı. Üzgün bir ifadeyle “Yapma dedim 
ama yaptı. Beni dinlemedi.” dedi, kızı inti-
har etmişti. 

İz bırakanları düşünürken Yatağan ka-
sabasında böyle insanlar olduğunu dü-
şündüm. Ama Mustafa Çetin, “Ali Kurt’da 
İz Bırakanlar” kitabında o kadar güzel bir 
çalışma yapmış ki alelusul bir şeyler yaz-
mayı uygun görmedim. Bunun için iyi bir 
çalışma ve araştırma yapılmadan yazmak 
istemedim. Hemen aklıma gelen iki isim 
söyleyeyim. Kel Hasanalı (Azgın) ve Kemik-
sizlerin Mehmet (Yıldırımyılmaz).

Kel Hasanalı harika bir meddah olabilir-
di. Olayları anlatımı o kadar güzel, süslüy-
dü ki dinlerken zevk alırdınız. Mesela Çilli 
bir yüzü anlatmak için kuru camız b*kuna 
yağmur damlamış gibi derdi. Benzetmesini 
unutamam. 

Olayı bizzat kendisinden dinledim. Bir 
gün eşraftan birisi bisiklete biner. Terbi 
Omar’ın kahvesinin yanından aşağıya doğ-
ru inerken rüzgarın etkisiyle gömleği kaba-

rır ve hızlı inerken önüne birisi çıkar. Geri-
sini Hasanalı amcadan dinleyelim. “Saçağa 
köpek çönmüş gibi bisiklete oturmuş hızla 
iniyordu. Birden önüne birisi çıktı. Ürktü 
ve bisikletin üzerinden uçtu. Bağrının kıl-
ları yerde kalıverdi.” Anlatıma bakınız. Yani 
bisikletten düşen adamın yola indikten 
sonra biraz sürtünerek gittiği ve bu sebep-
le kıllarının yüzüldüğü daha güzel nasıl an-
latılabilir. Kel Hasanalı  fırsat bulsaydı bir 
İsmail Dümbürli olabilirdi. 

İkincisi ise Kemiksizlerin Mehmet, tam 
bir atletik yapıya sahipti. Bacakları çok 
uzun ve hareketliydi. Onun yürüyerek git-
tiği yolda arkadaşları koşarak onu yakala-
yamazdı. Minarenin müezzininin ezan oku-
duğu bölümünün koruma duvarı üzerinde 
minareyi çepeçevre dolanırdı. Dengesi çok 
sağlam bir insandı. O da fırsat bulabilseydi 
atletizm konusunda önde gelen atletler-
den biri olurdu. 

Yatağan kasabasında iz bırakanları veya 
olacağı kadar olamayanları yazarken pek 
çok insandan bahsetmek gerekir. Hemen 
aklıma gelen ve koyun kırpma makasını 
icat eden Hacı Hasanların Halil abi de bu 
isimler arasında sayılabilir. Rahmetlik çok 
iyi bir ustaydı. Ama çocuklarına dokun-
duğunuz an elinde çekici ile sokağa fırlar, 
peşimizden kovalardı. Sonra kendisi evine 
dönünce çocuğunun iki elinden mengene-
yi kıstırır karşısına geçer sapanla taşlardı. 
Çocuk anam diyince de işte vurduğun kuş 
da anam dedi, bir daha vuracak mısın diye 
söylerdi. O da onun terbiye şekliydi. Dövü-
lecekse ben döverim diyordu. İyi bir kom-
şu, iyi bir insandı. Allah rahmet eylesin. 
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Benim çocukluk yıllarım 1960’lar; yol-
ların açıldığı motorlu araçların çoğalma-
ya başladığı yıllara denk düşüyor. Eski-
lerin bahsettiğine göre daha öncenin ve 
1940’ların sıtmalı, veremli, okulsuz, yol-
suz, parasız pulsuz dönemleri 1950 ‘lerden 
itibaren kademe kademe değişmeye baş-
lamış ve günden güne yine eski dönemlere 
göre hafif bir refah dönemi gelmişti. Köylü 
malını pazara çıkarabiliyor, cebi üç beş ku-
ruş para görüyordu.

Belki 60’lı yılların başları değil ama son-
larından itibaren daha çok da 70’lerde 
Denizli’ye günlük otobüs seferleri de ya-
pılır olmuştu. Sabahın erken saatinde bir 

otobüs Yatağan’dan Denizli’ye hareket 
eder öğleden sonra belki de ikindiye doğ-
ru geri dönerdi. Şimdi yarım saatte alınan 
yol o zamanlar iki saat sürerdi. 302 oto-
büsleri 1968’de üretilmeye başlanmış ama 
1970’lerden itibaren önce şehirler arası 
sonra da şehirle ilçe ve kasabalar arası yol-
culukların en önemli aracı olmuştu. İşte o 
otobüsler hac yolculuğunda da birinci ter-
cih edilen otobüs haline gelmişti. 

1960’ların ikinci yarısından itibaren ba-
bamla birlikte Denizli merkeze gider gelir 
ve Bayramyerinde ikinci ticari yolu bay-
ramyeri meydanına bağlayan yolda bulu-
nan Dinçer kitabevinin camında hac ilan-

YATAĞAN’DAN MUKADDES 
HAC YOLCULUĞU

MUSTAFA NADİR ÖNAY
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larını görürdüm. Yanılmıyorsam o yıllarda 
Dinçer otobüsleri köye gelip hac yolcula-
rını aldı ve mukaddes topraklara götürdü.

Demek ki terör belası ve İsrail engeli 
henüz o yıllarda büyümemişti. Bu yüzden 
otobüsler rahatça hac yolcularını alıp gö-
türebiliyordu. Hatta sonradan İstanbul’da 
1990’lı yıllarda çok sohbetinde bulun-
duğum Necip Fazıl’ın azat edilmez kölesi 
-kendi tabiri- Hilmi Oflaz  1960’lı yıllarda 
olsa gerek bir gün tanıdıklarına rastlamış. 
Hoş beşten sonra onunla vedalaşmak iste-
mişler. Aralarında şöyle bir konuşma geç-
miş;

-Nereye gidiyorsunuz

-Hacca

-Ne zaman

-Şimdi

-Beni de götürür müsünüz?

-Götürürüz

Bu diyalogdan sonra pasaportsuz yola 
çıkıyor ve hiçbir yere takılmadan haccını 
tamamlayıp geliyor. Sonra yine bisikletiyle 
hacca giden ve yine bisikletiyle dönen biri-
sinin ilginç hikayesini okumuştum.

Mustafa Yazgan’ın da 1970’lerin ortasın-
da yaptığı Hac yolculuğu hatıratını okumuş 
ve böyle detaylı bir anlatım çok hoşuma 
gitmişti.

İnsanların hacca karşı büyük bir iştiyakla-
rı vardı. Türkiye’de insanlar bugünkü kadar 
milli gelirden pay almasa da, varlık sahibi 
olmasa da hac yolculuğuna çıkmayı çok 
istiyordu. Çünkü İslam’ın beş şartından 
biri de -eğer güç yetirilebilirse yani varlık 
sahibiysen- hac farz oyuyordu. Bu birinci 
sebepti. Ama bir de insanlarda bir iştiyak 
ve hasret vardı. Çünkü 1. Dünya Savaşı yıl-
larında kesintiye uğrayan hac yolculukları 

münferit ve bahse değmez sayıda kişi hari-
cinde 30 yıllık bir hasreti büyütmüştü.

Eskiden de kasabamızdan hacca gidip ge-
lenler olmuştu. Bu yüzden bazı sülalelerin 
adının başında hacı eki de vardı. Mesela 
Hacı Karacalar, Hacı Veliler, Hacı Kayalar 
(Hacıkeyler), Hacı Hasanlar, Hacı Hüseyin-
ler (Hessönner) gibi. Hatta bir sülale sade-
ce Hacılar diye anılır olmuştu. Çünkü onlar 
Hacı Yüzbaşı’nın ahfadı olurlardı.

Hacca gidip gelenin adı çoğunlukla unu-
tulur kadın erkek fark etmez ona artık hacı 
diye hitap edilirdi. Hacı unvanı alanlara da 
çok değer verilirdi.

Şecereden öğrendiğimize göre benim 
büyük dedem de yani Şevki hocanın dedesi 
Kör Müftü Mustafa Efendi 19. Yüzyılın ikin-
ci yarısının başlarında (1858) hacca gitmiş 
ama dönüş yolunda Mısır’ın Circe kasaba-
sında vefat ederek oraya defnedilmişti.

Türk kültüründe uğurlamalar ve karşıla-
malar önemlidir. Misafir, asker, hacı, yol-
cu, gelin, dışarıdan gelen cenaze karşılanır. 
Aynı şekilde yolcu, asker, misafir, hac yol-
culuğuna çıkan uğurlanır. Bunların hepsi-
nin ayrı ayrı kendine göre ritüelleri vardır. 
Aileden birisi giderken ardından su dökü-
lür. Kazasız belasız git gel sağ selamet dön 
denilir.. Asker ve hacı uğurlamalarında ye-
mekler yapılır, hayır için lokum helva dağı-
tılır, dualar edilir.

1970’li yıllarda köyden otobüs kalkar ve 
epeyce insan hacca giderdi. Benim de ha-
tırladığım dönemlerde aynen asker uğurla-
malarında olduğu gibi hacı uğurlaması da 
yapılır ve bütün kasaba halkı bu törende 
bulunmaya çalışır, dualar edildikten sonra 
helallikler alınarak gözü yaşlı uğurlamalar 
yapılırdı. Bildiğim kadarıyla İnce Mehmet 
Dönmez de birkaç defa köyden hac yolcu-
larını götürüp getirmişti. Yanlış hatırlamı-
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yorsam Hacı Mıstan da hacı götürüp getir-
mede çalışanlardan biriydi.

Hacı uğurlamalarında en önemli sahne-
lerden birisi  meydanda yapılan dua tö-
reniydi. Bu dua merasimleri bir filim idi. 
Bu tür toplantıların düzen sağlayıcısı Arap 
Ali’nin sesiyle hizaya geçilir, saflar oluştu-
rulur. En öne hacca 
gidecek kişiler gelir. 
Onların yanında bel-
ki yine hoca efendi-
lerden ve eşraftan 
önemli kişiler bulu-
nur. Sonraki sıralarda 
ise bir ayrım gözetil-
meksizin ama yine 
de ilmine ve yaşına 
hürmet edilenlere 
yer vererek bir düzen 

sağlanırdı. Yine Arabali’nin “cemaat sessiz 
olalım” lafıyla gürültü biter ve duayı ede-
cek olan kimse; Abdullah Hoca veya Zühtü 
hoca duaya başlardı. Duaya cemaatin âmin 
sesleri eşlik eder bütün bir kasabayı uhre-
vi bir hava kaplardı. Bu duaya bir kenarda 
çocuklar ile bir kenarda da kadınlar eşlik 
ederdi. Kasabanın klasik başörtüsü ve dış 
giyim örtüsü olan marmalarını bürünmüş 
kadınlar bir öbek halinde duaya katılırlar-
dı. Dualar bittikten sonra yine önde hacılar 
arkada cemaat otobüse kadar tekbirler ge-
tirilir sonra sarmaşılır ağlaşılır, otobüsteki 
yerlerine oturan hacı adayları bir taraftan 
yaşlı gözlerini silerken bir taraftan da aşa-
ğıda el sallayan çoluk çocuğuna eşine dos-
tuna mukabele ederdi. 

Dönüşte de yine törenli karşılamalar ya-
pılır tekbirler eşliğinde kucaklaşılır ve yine 
dualar edilirdi. Sonra ev ziyaretleri başlar 
fevç fevç kalabalıklar hacıdan dönenlerin 
evlerini doldurur boşaltırlardı.  ziyaretler-
de bir sürahide veya bidonda getirdikleri 
zemzem suları (ebizemzem=ab-ı zemzem) 
belli bir adapla ve büyük bir hürmetle içi-
lirdi. Besmele çekilir kıbleye dönülür ve 
hadis-i şerifte belirtilen su içme sekliyle üç 
yudum alınırdı. Zemzem suyu çok kıymet-
liydi. Ondan biri iki yudum alabilmek bü-
yük bahtiyarlıktı. Her ne kadar bayram sa-

Hacı Mıstan Hacda. (ortada)

1970’lı yıllarda Hac dönüşü 
yapılan tekbirli bir karşılama.



yatağan dergisi 17

bahları her çeşmeden zemzem suyu akar 
denir ve sürahiler güğümler doldurulursa 
da hacdan gelen bir başkaydı. Bu asıl zem-
zem idi. Zemzemle birlikte birer de hurma 
ikram edilirdi. O zamanlar bu değişik mey-
ve her zaman bulunmaz sadece hacdan 
dönüşlerde gelenlerin ikramıyla tadılırdı. 
Tespih ve takke ise birinci derece yakınlara 
ayrılır ve bu büyük bir lütuf kabul edilirdi.

Bu yıllarda yani 1970 yılları başlarında Ka-
zım Önay amcam ve eşi Durdu yengem ile 
Hasibe halam ile beyi Akif dayım hacı olup 
gelmişler büyüklerimizle birlikte biz de kar-
şılamaya gitmiş ve ikram edilen zemzem su-
yundan içmiş ve hurmadan tatmıştık. Takke 
ve tesbih henüz çok değildi. Her eve o da 
birinci derece yakınlara birer tane verilirdi. 
Az olduğu için bu bazı kıskançlıklara deme-
yeyim ama aynen düğün okusunda olduğu 
gibi sevince sebep olurdu.

-“Ağamgil hacca gidip geldiler ama bir 
tesbih ile takke getirmediler” veya “filanla-
ra tesbih ve takke gitmiş bize gelmedi” gibi 
konuşmalara değil de  daha çok değer ve-
rildiğini belirten ifadelerle bu açığa çıkar-

dı. Yoksa gelmediği için pek konuşulmazdı. 
Çünkü hangi şartlarda gidilip gelindiği ne 
kadar neyin alındığı da bu ziyaretlerde söz 
konusu edilir bu yüzden nasibine bir hedi-
ye düşmeyenler hayıflanır ama bunu üzün-
tü etmezdi. Fakat hediye alanlar bunu ya-
kınlarına gösterir ve sevincini belli ederdi. 
Yetmişlerin belki de ikinci yarısıyla birlikte 
biraz daha farklı eşyalar da getirilir olmuş-
tu. Mesela hatırladığım kadarıyla o sıralar-
da yeni yeni yaygınlaşmaya başlayan Japon 
ve alman malı teyp ler hac yolculuklarının 
bir getirisi olarak görülmeye başlanmıştı. 
Bu sanıyorum seksenlerin ortasına kadar 
sürdü. Özal’ın politikalarıyla iç piyasa o tür 
mallara doyunca artık elektronik eşyalar 
da gelmez oldu. Bir müddet sonra tesbih 
ve takke de bollaştı. Artık herkese yetecek 
kadar tesbih ve takke getirilebiliyor veya 
Türkiye’den temin edilerek gelen ziyaret-
çilere veriliyordu. Böylece 1990’lara doğ-
ru 1960-70’lerde çok kıymetli olan tesbih 
ve takke değerden düşüyor ve enflasyonu 
başlıyordu. 

1970’lerde bir hacı uğurlama
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Tarih talebesiydim ve kendi kendime 
babamın kitaplarından hecelediğim Eski 
Türkçe, yani 1928 önce alfabemizi Edebi-
yat fakültesinde daha da pekiştirmiştim. 
Yatağan’da Medrese Kitaplığının medhini 
eskiden beri duyardım. Oradaki nefis ciltli 
kitapların ciltlerinin, Kur’an kursu talebe-
leri tarafından kitaptan çıkarılarak kendile-
rinin Mızraklı İlmihallerine kap yapıldığını 
da rahmetli Mehmet Ali Aktaş anlatmıştı. 
Bu defa Cevat Dayımla birlikte, kitaplığı 
baştan sona ele almak için kararlaştırdık. 
Dışardaki son cemaat mahalline bir kilim 
serilerek kitaplıktaki tüm malzeme,  kitap,-
kağıt vs olduğu gibi dışarı çıkarıldı ve yığıl-
dı. Bir mübarek günde dayımla çalışmaya 
başladık. 

Hiçbir kağıdı ve yazıyı ihmal etmeyerek 
çalışırken mesela Medrese kayıt defterinin 
sahifelerinden  Çakır Rıza Efendinin adını 
bulup kendisine gösterdiğimde, “evet bir 
ara devam etmiştim, sonrası gelmedi” de-
mişti. İşte bu çalışmalar sırasında 18 Eylül 
1966 günü de ben sevincimden göklere sıç-
radım. Çünkü Dedem Hüseyin Hilmi Efen-
dinin Aydın Taciye Medresesinden aldığı  
1318/1900 tarihli icazeti,yani diploması 
ellerimde belirdi. İlk önce bir anlam vere-
medim, ve hemen o sırada sağ olup Kara-
hasanlarda kızı Hatmana Halamın  yanında 
kalan Hörü Neneme durumu sordum. Şöy-
le cevap verdi: “Efendim öldüğünde kitap-
ları da epey vardı; ben çocuklarım küçük 
okuyup anlamazlar, hiç olmazsa Medre-

se’dekiler bu kitaplardan faydalansın diye 
ne var ne yoksa  bohçalayıp götürüp ver-
dim”. Nenemi bu asil duygusu için onunla 
gurur duydum. Mesele anlaşılmıştı.

Daha fazla ayrıntıya girmeden, o gün-
lerde sadece kitaplar için acele ile tutulan  
kayıtların bir bölümünü vermek isterim:
1. Kazimir 1095 h
2. Anonim, yani mecmu türü, nesih eksik fıkıh
3. Keza, benzer 
4. Fevaid … şerhi 1157
5. Mecmua/anonim,eksik 
6. Fıkıh.. c 1242 
7. Fenari,,mantık 
8. Anonim,1156
9. Keza: 1033
10. Keza; 1152
11. …ül-Kulüb
12. Kur’an 
13. Kadı İyas, Milas 1116
14. Bina 
15. Şerh-i Akaid 1222
16. Anonim,
17. Avamil 1158
18. Şafiye 1093
19. Feraiz..
20. Mecmua 1222
21. Tenkih ül Usul şerhi,1034 
22. Anonim,1055
23. Sadr üş-Şeria
24. İbn Kastamonî
25. Anonim,1056
26. Mecmua 1119

Yatağan’da 1966 Eylül
Ayından Bazı Hatıralar

TUNCER BAYKARA 
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27. Feraiz 962
28. Hatai, eski,880 ?
29. Anonim,1137
30. Cila ül-Kulüb1170
31. Mecmua 1274
32. Feraiz 

33. Şihab: Dergah-ı Ali Kapucu başısı… vak-
fı:13 CA 1224=26.06.1809

Dayımla bir hızla baktığımız kitapların gerçek 
tanımları yakınlarda yapılmıştır.1470 ile 1857 
arasına ait  bu kitaplar ve başkaları sadece cid-
dî araştırmalara açılmıştır. Bağışlayan, sakla-
yan, koruyan ve her türlü emeği geçenlerden 
Allah razı olsun. 

II. 

19 Eylül günü, benim çabalarımdan etki-
lenen Anamın dayısı Zühtü Akşit, aklında 

kaldığı kadarıyla medreseyi bana iyice an-
lattı; yanında yaşıtı köylülerden bazıları da 
vardı ama kimler olduğunu sormamışım. 
Aslında rahmetli Sabit Ağabey de, 1962 de 
Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesini bi-
tirme tezi olarak “İslam Medreseleri (kuru-
luşu) ve Yatağan Medresesi” ni hazırlamış-
tı. Medresenin planının çıkarırken Babası 
Abdullah Akşit (1302/1886-1977) başta 
yaşıtları medresede okuyanların gayret-
leri ile bir plan çıkartmış ve çalışmasında 
kullanmıştır. Biz onu ,daha başka gözlem-
lerle de teyit ederek Yatağan kitabımızda 
kullanmış idik. Sabit Ağabeyin notları,yani 
konu ile ilgili ham bilgileri  ne yazık ki eli-
mizde değil. Biz de 1895 doğumlu Abdul-
lah Akşit’in  küçük kardeşinin bilgilerini ve 
babamın bilgilerini bir araya getirdik. Yata-
ğan kitabındaki plana eklenecek veya dü-
zeltilecek bir husus yoktur. Fakat bu defa 
XX.yüzyıl başlarında, 1908-10 yıllarındaki 
medresedeki talebe-i ulûmun adlarını Zü-
htü Akşit rahmetlinin, 19 Eylül 1966 daki  
hafızasına dayanarak vermeye çalışacağız. 
Bunun için plana da bakılabilir: Ortalama 
iki kişinin (birisi ilerlemiş talebe diğeri ise 
yeni/çömez talebenin kalabileceği bu oda-
lara medreselerde  “hücre” denilir. Yata-
ğan medresesi resmen 63 hücreli idi. 

Cami’in kuzey-doğu köşesindeki giriş,  
daha çok köylülerin camie geliş-gidişler 
içindir.  Sonraki dört hücre yazılmamış.

1. Şakir Efendi (bn Mahmud)  Dersanesi; 
2. Saldalı Tahir Hoca 
3. Davaslı Hüseyin
4. Girenizliler 
5. Mahmud Hoca Dersanesi
6. Kayabaşlı?  Hoca efendi 
7. Kayabaşlı Mehmed Hoca 
8. Kayabaşlı Alim Hoca 
9. Girenizli İzzet hoca 

Tuncer Baykara çizimi ile medrese odaları
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10. Köstenliler 
11. Denizlerliler
12. –
13. Dedesilliler    (Batıya dönülür)
14. Fığla
15. Dedesilliler 
16. Şakir Efendi (bn Mehmed) Dersanesi 
17. Davaslılar 
18. Helâlar /en az 6 hücre.(Güneye Dönülür)
19. Giriş
20. –?
21. İzzet Hoca 
22. Bedirbeyliler 
23. Fethiyeliler 
24. Girenizliler 
25. Alaeddinliler 
26. Alaeddinliler 
27. Dedesilliler 
28. Oda  (Sonrası iki katlıdır)

29. Fethiyeli Hacı oğlu
30. Dedesilli Hacı Yusuf 
31. Fethiyeleler+Ali hoca 
32. Bozdoğanlılar 
33. Nazilliller , H.Ali 
34. Aydınlı Halil Efendi gil 
35. Aleddinli+H.Sülyeyman 
36. Arif Hoca Dersanesi ( yol batıya dönülür)
37. Beyşehirle Ecevit oğulları +dört  oda)
38. Koca Hoca, Hacı Mehmed Efendi Dersa-

nesi 
39. Köşe: Fırın, Dam=Ahır 
40. Kahve ocağı 
41. Medreseye Giriş:Üstü Said Hoca dersa-

nesi ( Doğuya dönülür,iki katlı   )
42. Ayazlılar+ Davazlılar
43. Aksekili+Ayazlılar 
44. Kaşlı Ali Efendi +Ayazlılar 
45. Akalanlılar+ ? ller 
46. Beyköylüler ... (Allahü âlem bis-sevap)

Medresede kimlerin hangi odalarda kaldığına dair tutulan notlar.
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Gazi İsmail Önay 1314 (1897)- 1982. 
Yatağan doğumlu. 85 yaşında Yatağan’da 
vefat etti. Bize Hacı Amatla (Ahmetler) 
derler.  Babamın babası, yani dedem Hacı 
Ahmet’tir. Ahmet dedemin hanımı, ebemiz 
iki kız kardeşmiş, babaları onlar küçükken 
vefat etmiş. İki kız yetim. O zamanlar ye-
tim kızla evlenen erkekler askere alınmaz-
mış.  Babamın anası Hatice nenemgil zen-
ginmiş. İki kız babalarından kalan altınları 
terazi ile bölüşmüşler. Nenemin Bazar yo-
lunun altında 40 dönüm tarlası, yukarıda 
da (Yatağan köyünün dağa doğru bağyanı 
denilen mevkide) 40 dönüm tarlası var-
dı. Nenem 1956 yılında 102 yaşında öldü. 
Nenemden babama pek bir şey kalmadı. 
Oturup mal bölüşmediler, babam sessizdi, 
amcam epey mal almıştı.

Babamgil; Emine, Ayşe, Şerife, Alma 
(Elma gibi söylenir, L harfi incedir) hala-
larım, İsmail, Abdurrahman Önay, bir de 
gençken ölen Halil İbrahim varmış. 

Hacı Ahmet, Şavkı, Hüseyin ve benim 
adını aldığım Tahir dedem varmış, kız kar-
deşleri var mıydı bilmiyorum. Hacı Ahmet 
dedem Yatağan Medresesinde okumuş, 
okutmuş, orta camide imamlık yapmış.(Ta-
hir İstiklal harbinde Dinar’da dizanteriden 
vefat etti.MNÖ)

Ali Vehbi Aykota Hoca Acıpayam kita-
bında bizim seceremizi çıkarmış, rahmet-
li imam Mehmet Necmettin Akşit iyi bilir, 

tek tek anlatırdı.

Babam, askerde er imiş, Rusya tarafla-
rında az bir miktar esir düşmüşler, iç savaş 
bitince gelmişler. 

Afyon cephesine katılmış, bir ara birkaç 
arkadaşı ile kaçıp gelmişler. Bir iki gün kalıp 
tekrar gitmişler. Kaçtıkları arkadaşları; Be-
kir Çavuş (Öztürk), Gocaellez İlyas (Türk),..

Babamın asker arkadaşları: Bekir Çavuş 
(Öztürk), Goca Ellez (İlyas Türk),… 

Babam askerdeyken Birinci Dünya sava-
şında Bulgaristan’da esir düşmüşler, esir 
düşenleri çok çalıştırmışlar. 5-6 ay içinde 
geri memleketlerine dönmüşler. İstiklal sa-
vaşında Afyon cephesinde çarpışmış, onun 
için madalya verip maaş bağlamışlar. Ba-
bam 1969 da Hacca gidince Acıpayam As-
kerlik Şubesinden madalya ve maaş yazısı 
geldi, maaşını alırdı. Babam madalyayı ce-
ketinde taşırdı.

Madalya babam vefat edince abeme, o 
da ölünce bana intikal etti. Ne kadar asker-
lik yaptı, nerelerde çarpıştı tam bilemiyo-
ruz, söylediyse de hatırlamıyoruz. Laf açı-
lınca “biz memleketimizin hizmetinde idik, 
vatanımızı savunmaya çalıştık” derdi. 

Biz, babamızın Pazar alışverişini yapar, 
harçlıksız bırakmazdık, maaşını alınca biz-
den harçlık almadığı gibi çola çocuğa verir, 
yardım ederdi. Eli çok açıktı, küfür bilmez-
di, kalbi temizdi. Ağzından sin kaflı söz çık-

Anlatan: Tahir Önay / Kayda alan: Mustafa Karakaya

1. Dünya Harbi Gazisi
İSMAİL ÖNAY



mazdı. Babam namazını geçirmez, sabah 
namazına bizi kaldırmayınca camiye git-
mezdi. Yaramazlık yaptığımızda anam bize 
maşa ile vururdu, babam karşı gelirdi, Al-
lah onlardan razı olsun. 

Biz yedi kardeşiz; Sıdıka, Mustafa, Fatma-
na, ben Tahir, Emir Ayşe, İsmet, Elma’dır. 
Şu an Sıdıka ve ben Tahir sağız. Sıdıka ab-
lam 95 yaşında ve şuuru ve hafızası yerin-
de benden sağlam. 

Bu arada bir hatıramızdan bahsedeyim: 
Evde kuvvetli bir eşeğimiz vardı. Bir gün ba-
bam eşeği alıp dağa odun kesmeye gitmek 
için hazırlanmış hacı bıllam (Sıdıka)”Buba, 
gitme Tahir kızar” demiş, dinlemeyip git-
miş. Dağda odun kesme yerine varınca Kü-
mürlen Aligil (Taşdemir) odunu kesiverip, 

eşeğe sarıveriyorlar. Ağustos ayında, tam 
bu günlerde eşek hızlı, babam yaşlı köye 
girip Kurtçaların Abdurrahman’ın evinin 
yanındaki cevizin yanına düşüyor. Dr. Şakir 
Akşit görmüş, eve getirdiler.Felç geçirmiş. 
Dr. Şakir izi kalır dedi ilaç yazıverdi. İsmeti 
Kızılhisar’a ilaç almaya gönderdik. Gerçek-
ten felcin izi kaldı. 7-8 sene çekti. 85 ya-
şında 02 Şubat1985 günü rahmetli oldu. 
Anam ise 1977 yılında ölmüştü. Anam sağ 
olsaydı zaten o yaşta babamı oduna gön-
dermezdi. Babam senin deden gibi yapı 
ustasıydı Mustafa. Elinden her iş gelirdi; 
marangozluk, duvarcılık, hocalık yapardı... 
Kısacası her işin hakkından gelirdi.

Kaynak: Tahir Önay 1932 Yatağan do-
ğumlu, oğlu 10.08.2020 Yatağan. 

Gazi İsmail Önay, çocukları ve akrabaları ile (sandalyede oturan) ve so-
lunda oğluİsmet. Ayaktakiler soldan Ali Gökkurt, Şevket Aktürk, iki de kişi 
de Veliceler’den. 1953 yılında Tahir Önay Bitlis’te askerde iken ona gön-
derilmiş bir hatıra.



İlkokulda milletin yediği dayağı kimse 
askerlikte bile yememiştir. Veli görüşme-
lerinde bir de demezler mi, “senin çocuk 
dayaktan çok korkuyor”. Bizimkiler de;

- O dayaktan korkar, niye dövüyorsunuz 
öyleyse, dövmesenize! demişler. 

Komşu Emine yengem eve gelmiş dert-
leşiyor; 

-Ben de gittim toplantıya, hele ellem var-
dıydım, hepsi bana laf hazırlamış, ele alı-
verdim, karşımda Ali vardı. Ali dedim; 

-Öteki öğretmenler bilmez, sen bizi bilir-
sin dedim, biz çobanız dedim, Ali dedim, 
Sen eskiden çoban del miydin dedim. Biz 
sümüklü çobanız dedim, senin eskiden sü-
müğün yok muydu dedim? Ali’yi bet ettim.

Herkes sıradan geçer, bilmeyen ve bilme-

diğini bilen bizler, bön bön bakar dayak sı-
ramızın gelmesini beklerdik. 

İlkokul ikinci sınıfta saat öğrenmek için 
kartondan saat yapar, dairenin ortasından 
akrep ile yelkovanı çiviyle tuttururduk. Al 
sana saat, saate bakmayı öğreneceğiz. Er-
tesi gün birinin evinde çalar saat varmış, 
getirmiş. Öğretmen eline saati aldı, evirdi, 
çevirdi, saatlerimizi yaptık şimdi ayar za-
manı, işte anlattı; 

-Şöyle olursa 1, böyle 2,3,4,5,vs.

Neyse bu defa tersinden ayarladı:12,05 
gibi. Birinci sıraya sordu 1 cevabını aldı, 
çabuk celallendi. Yeni bir ayar yaptı;12.10 
ayarı… Saat kaç dedi, 2 cevabını aldı, papa-
rayı yedi. Sağdan soldan destek aldı duru-
mu idare etti. 

REFİK KARAKAYA

MODERNİZM KOLA SAAT 
TAKMAKLA BAŞLAR
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Sıra bana geliyor, panik stress, kesin yi-
yecez, kafa benim mi bilmiyorum, gelip 
gidiyor, çare yok. 12.15 e ayarladı, beni 
işaret etti. Ayağa kalktım. Kalktım mı bil-
miyorum! Saat kaç dedi, ben de;

- 3 dedim. 

Fısıltılar ayyuka çıktı. Sen de mi? seni de 
mi Allah yarattı? Kulaklarımı çalar saat gibi 
bura bura, bir sağa bir sola, yumruğuyla 
da kafamı takıldatıyor, Nasrettin hocanın 
hesabı, başıma ceviz mi düşüyor, kabak mı 
belli değil. Kınalı keklik tırnakları kulak me-
melerini Frenk biberi gibi yakıp kavuruyor.

Sonrası saat gördüğüm zaman yan çizer 
yönümü çevirirdim. Zaten saati olan var 
mıydı ki? Kola saat takmak bu kadar ucuz 
olmamalı. Bize derlerdi; 

-Saat takmak için yumurtaları kırmadan 
üç gün cebinde gezdirecen. Yumurtalar 
kırılmazsa saati hak ettin. Boş ver, bizim 

saatimiz yanımız yönümüz, gü-
neş doğuyor, batıyor, güneş te-
pemizde,  öğlen oldu, ağaçların 
hareleri sağa sola yalpa yapıyor-
sa ikindi oldu. Bir tek akşamın ol-
duğunu bilmiyorduk, hava kara-
rır oyundan başımızı alamazdık. 

Ortaokula başlayıncaya kadar 
saatimiz yoktu. 

Demek ki, benim moderniz-
mim Ortaokul yıllarında başlar.

Pazar yerine saat satıcısı gel-
miş, ucuz, hoşlarına gitmişler. 
Babamla Halil dayım almışlar, 
gece ben uyurken koluma saat 
takıyorlar, iyi ama ya saati soran 
olursa? 

Bak diyorlar boyu uzun olan 
yelkovan, ihtiyatlı olmazsan 
peşinden koşturur. Kısa olan 

akrep. Yelkovan yellenir, şimdilik beşer 
dakika arayla takip et, her beş dakikayı 
üzerine koy. Akrep sinsi sinsi ilerler, õnce 
akrebi takip et seni sokmasın. Akrep saati 
takip eder. Saniye işi karıştırır; Saniye da-
ireyi bir tur attığında bir dakika dolar. Sa-
niyenin de kuvvetleri var: mesela, saniyen 
1/60’ın ikinci kuvveti, salisen1/60’ın üçün-
cü kuvveti, Rabia 1/60’ın dördüncü kuvve-
ti, hamise 1/60’ın beşinci kuvveti, sadise 
1/60’ın altıncı kuvveti, sabia 1/60’ın yedin-
ci kuvveti, samine 1/60’ın sekizinci kuvve-
ti, tasia 1/60’ın dokuzuncu kuvveti, aşire 
1/60’ın onuncu kuvveti gibi. 

Peki bunlar ne işe yarıyor, ömürden; sa-
niyeler, dakikalar, saatler, günler, haftalar, 
aylar, mevsimler, yıllar gelip geçiyor. Var 
mı geri dönen? İnsan günde yirmi dört bin 
kerre hu!. çekermiş, her hu bir nefes. Üs-
tadın dediği gibi;
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- Bırak işlesin yalan saatler.

Şöyle böyle saat kültürü edindiğimde, 
Burdur depreminin artçıları takip ediyor-
du. Gaipten bir Savt, akabinde sarsıntı. 
Gece uyumazdık, akrebe bakarken sürekli 
yelkovanı izlerdim, gecenin biri, ikisi, üçü 
vs. 

Benim gözlerim yorulmadı, saat benden 
yoruldu, sapıtmaya başladı. Bazen yelko-
van saat başına beş dakika, on dakika ge-
cikmeye başladı. Radyodan ajans başı ayar 
yapıyorum, sonra baktım durmuş, sallıyo-
rum kulağıma tutuyorum çın çın sesi gelip 
kesiliyor. Can sıkıntısı, bu muydu bana al-
dığınız saat, tam alışıp takıntı yapmışken. 
Ucuzdu dediler, getir örsün üzerinde bir 
çekiç vuralım. Kıyar mıyım ömrümün sa-
atine? Pazar olsun, kahveye saat tamircisi 
gelir, baktırırız falan… 

Dayıma soruyorum, senin saatin nasıl 
diye, benimkisinde sıkıntı yok, zehir gibi 
diyor. Pazar günü geldi, gittik kahvenin kö-
şesine, saatçi gelmiş, köşede masaya yayıl-
mış. Saati gösterdik.

Kapağını söktü, çerçeveyi çıkardı, bir gö-
züne lüpü oturttu, çarkları cımbızla dürt-
tükçe, çarklar sağa sola yalpa kayıp yine 
duruyor; 

-Bu saat ayar tutmaz dedi, senin anlaya-
cağın yaramaz, çünkü bu saat maşa dedi. 
Bu saatte taş yok dedi. 

O ne demek derken, kendi masasındaki 
saatleri gösterip, kıyaslama yapıyor. Bak 
bu saate elmas taşları var, seninkisi maşa, 
işte buralar buralar diye saatin çarklarının 
millerini gösteriyor, işaret ediyor gördün 
mü? Dayım hoplayıp zıplayıp benimkisi 
taşlıymış diye, benimle dalga geçiyor. Her-
kes bir anda saat ustası kesildi başımıza, 
neyse maşaymış, elmas taşmış bir anlam 

veremedim ya, okulda bahçeye teneffüste 
çıkınca, herkes birbirine iğde yer çekirde-
ğini fırlatır, O ona çakıl taşı atar. Yaşar’ ı 
kızdırdım bana çakıl taşı fırlattı, şans ese-
ri saatin camına geldi çıt kırıldı. Demek ki 
kurşun gelse saate denk gelecek, vücudu-
ma değmeyecek, saat benden kurtuldu, 
bende saatten. 

Saat alıp takarken derlerdi, cebinde üç 
gün yumurta gezdir, yumurtalar kırılmazsa 
tamam saat kullanabilirsiniz.

Bir adamın tutarlılığı, zekası, itibarı ko-
lunda saati varsa belli olurdu. Saat kaç 
diye soran ilgililer seni meşhur ederler, 
saati olanları da kıymete bindirir. Saat kaç 
diyenlere;

-Hi hi saat bir bak derlerdi. Saatin yok 
mu?

-Adam sen de! 

Bazen de saat soranlara;

-Ne yapicen saati, tren mi kaldircen der-
lerdi. 

-Senin saatin saat değilmiş, al sen bu sa-
ati Gramper kutusu yap diye, saati yanlış 
gösterenlere eğlenirlerdi.

 Nereden bileceğiz, saatin elmas mı, 
maşa mı olduğunu? Pazardan yumurta 
alırken bile seçtirirlerdi, cılk mı, sağlam 
mı diye. Avucunda tutar kulağına sallarsın. 
Saatin de kulağına dayar çıt çıt çıt sesini 
dinlersin; 

-Çalışıyor. 

Saatlerin de markası olurdu eskiden, Hıs-
lon, Nacar gibi, Seiko, Casio gibi. Orta ka-
litede olanlar 7 ila 11-12 taşlı saatler, yük-
sek kalitede olanlar 19-21 taşlı saatlerdir. 
Ya işte böyle… Modernizm: kolunda saati 
olanın itibarı...



2. Bölüm (Geçen sayıdan devam)

(Mustafa Karakaya ile konuşmamız farklı zaman-
larda oldu. Bu yüzden bazı tekrarlar olabilir. Fa-
kat çok küçük de olsa değerli bilgiler barındırdığı 
için konuşmaya hiç dokunmamaya karar verdim. 
İnşallah faydalı olur. M. Nadir Önay)

Okuyucularımız için bize kendinizi kısaca 
tanıtırmısınız?

Ben Mustafa Karakaya Denizli’nin Yatağan 
kasabasından. Nüfusta 22 Nisan 1951’de 
doğmuş görünüyorum. Ama anamın dediği-
ne göre zemheride doğmuşum.  Zemherinin 
hangi gününde doğmuşum onu bilemiyo-
ruz. Yatağan ilkokulunu bitirdim. Acıpayam 
ortaokuluna yazıldım. Dayım Abdurrahman 
Akman’ın Sandıklı’ya tayin olması ve yeni 
evlenmesi, biraz da espri yapalım onlara 
yoldaş olma sebebiyle sandıklı ortaokuluna 
geçtim sandıklı ortaokulunda 1. 2. Sınıfı oku-
dum.3. Sınıfı Denizli lisesinde okudum. De-
nizli lisesini 1969-70 yılında bitirerek Ankara 
sosyal hizmetler akademisine girdim. Siyasal 
bilgiler fakültesine de kayıt yaptırdım ama 
burs olmayınca sosyal hizmetlerde kaldım. 
1974’te sosyal hizmetler akademisini bitire-
rek kurayla sağlık ve sosyal yardım bakanlı-
ğından burslu olduğum için Sivas çocuk ba-
kım yurduna tayin oldum. Askerlik hizmetimi 
de Balıkesir’de 1 kasımdan 15 marta kadar 
yedek subay okulundan sonra Kur’a ile Ço-
rum İskilip askerlik şubesine tayin oldum. 1 
Mayıs 1976 tarihinde askerliğimi yaptım. (As-
teğmenlik süresi 12 aydır Kıbrıs hadiselerin-
den dolayı yedek subay okulu dönemi 6 ay-
dan 4 aya indirilmişti. Kalan 14 aylık hizmetin 
son iki ayını teğmen rütbesiyle yıldız takarak 
tamamladım). Askerlik sonrası bakanlıktan 
tayin beklerken TRT yardımcı prodüktörlük 
imtihanı açmıştı, müracaat ettim. TRT imti-
hanları neticesinde Konya’ya tayinim çıktı. 

Kurslar dönemini nöbetler tutarak tamam-
ladım. Haftanın yarısında Konya’da yarısında 
Ankara’da idim. 1977 yılının 13 Ocak günü 
TRT’de büyük mücadelelerle göreve başla-
dım. Sebebi de sağlık ve sosyal yardım ba-
kanlığı burslu olduğumdan ancak üniversite-
lere geçebileceğimi TRT’nin bağımsız kurum 
olduğundan nakil işlemini yapamayacakla-
rını, TRT ilgilileri ise TRT’nin başbakanlığa 
bağlı kurum olduğunu başbakanlığın bütün 
bakanlılardan eleman alabileceği kanununu 
gösteriyorlardı. Bir aylık git gel sonucu nak-
limi gerçekleştirip TRT’ye geçebildim. TRT’de 
çocuk programlarına yardımcı prodüktör 
olarak göreve başladım.

MUSTAFA NADİR ÖNAY

MUSTAFA KARAKAYA İLE 
SOHBET

Dedesi ve amcası ile kucakta Mustafa karakaya.
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TRT’yi ve TRT yıllarında yaptıklarınızı 
daha geniş konuşacağız. Ancak önce çocuk-
luğunuzla ilgili bazı hatıralarını dinleyelim.

Çocukluk zamanları 

1957 yılında bizim evimiz pazar yerindey-
di. Dedemin dükkânlarının üst katında evde 
oturuyorduk. Alt katımızda zeminde (Yatağan 
demircilik, tarakcılık, halıcılık küçük sanatlar) 
kooperatif vardı. Kooperatif başkanı Omar 
usta (Ömer Baykara) muhasip Akif Şenel ve 
diğer çalışanlar vardı. Pazar günü erkenden 
insanlar kooperatifin önüne birikir tanımadı-
ğımız yüzler. Ustalar elle az yaptıkları (çakı ve 
bıçakları getirip cumartesi akşamüstü veya 
pazar sabah paralarını alırlar, pazar harçlıkla-
rını görüp ailenin haftalık yicek ve diğer ihti-
yaçların görürlerdi). Elektrik yoktu, elle çark 
çevrilerek, demir örste dövülerek çakı bıçak 
yapıldığı için. Diyelim ki vatandaş (usta) an-
cak haftada 20 tane bıçak yapabiliyor, 2 veya 
3 deste çakı yapabiliyor, çoluk çocuğuyla ça-
lışarak. (öğleden sonra da yolcular malları 
almaya gelirdi. Satış için insanlar birikirdi.) 
Onlar gelen müşterilere paylaştırılarak, satı-
lıyordu. Diyelim ki Ali ustanın 2 deste çakısı 
var, Hafız amca (Abdurrahman Önay) bağırır. 
(Allah rahmet eylesin) Ali ustanın yirmi tane, 
iki deste çakısı var! Kimler istiyor? Ben, ben, 
ben sayıyor beş kişi, tamam arkadaş size 
dörder veya beşer tane verdim. Hemen mal-
ları ayırıp veriyorlar, parası da diğer aldığı 
mallarla beraber hesaplanıyor, çıkarken pa-
rasını ödüyor. Çünkü evimizin altı olduğu için 
zaman zaman kalabalığı merak eder, oraya 
inerdim. 

Pazar da evimizin hemen karşısında ku-
rulurdu. O dönemde Honaz’dan cumartesi 
gününden katırlarla, atlarla, eşeklerle yükler 
içeresinde yaz sebzeleri gelirdi. İri iri kıvırcık 
domatesler, bizim köyde o günkü şartlarda 
fazla büyümeyen biberler, patlıcanlar genel-
likle Honaz’dan gelirdi. Patates, taze fasulye, 
lahana Karaçay’dan (şimdi Koca pınar) gelir-
di. Ayaz köyü de o günlerde marulu ve sarı 
otu yani havucuyla ünlüydü. Pazardan mut-
laka onlar alınırdı. Yüreğil’den özel bir sebze 
hatırlamıyorum. Yatağan’da üzüm olmasına 

rağmen, daha çoğu demirci esnafı olduğu 
için Yeşilyuva’dan, Avşar’dan, Kuyucak’tan 
üzüm gelir. Avşar üzümü daha güzel olurdu. 
Ova köylerden; yani Apa, Taraş, Yassıhüyük 
bilhassa Alaaddin’in sevilen ‘bir kavunu var-
dı. Küçük tırmıklı ve çok tatlı kavunu vardı. 
O zaman Yatağan’da doğru dürüst kavun bile 
yetişmiyordu.(Bizde kavunun küçüğüne hışır, 
tam olgununa kelek denir.) Ama o dönem-
lerde Burdur şeker fabrikası kurulduğunda 
daha sonraları öğreniyorum, dağlardan ve 
pınarlardan gelen sular ovaya kadar indiği 
için ovada pamuk ekimi denenmiş başarıya 
ulaşmamış.  Pancar ekimi yapılmış yeterli 
şekilde sulanmadığı ve gübrelenme düzgün 
olmadığından veya başka sebeplerden bel-
ki tarlaların zayıf olmasından iyi bir verim 
alınamamış. (Dedem Osman Karakaya’nın 
Burdur şeker fabrikası ortaklarından olduğu-
na dair küçük ortaklık defteri bende. Şeker 
fabrikasına durum nedir diye yazdım gelen 
cevap “ortak yeterli sermaye artırımına katıl-
madığından ortaklığına son verilmiştir.” Yazı-
yordu, peki hissesi ne oldu? Cevap gelmedi.) 

Yatağan’da en çok arpa buğday yetiştirilirdi, 
tütüncülük o zamanlar yoktu, daha sonraki 
yıllarda gelişti. Biz de 5 sınıftan lise 1’e kadar 
tütüncülük yaptık. Kazanılan para ile şehirden 
İskandinav koltuk takımı alınıp geldi.

Pazar yerinde pazar öğleyin bitiyordu ve 
gene çocukken namazlar çamında babamın 
babasının bağı, (yatağanın yukarısında kuze-
yinde, asar denilen tepelerin alt tarafında) 
daha sonra 1960’tan sonra açılan şosede Ka-
raçay orman yolu şimdiki yayla yolunun ke-
narında anamın babası Hacı Mehmet Ali de-
demin bağı vardı. Biz önceki yıllarda ilkokula 
gitmeden ve ilkokul yıllarında 3.cü ve 4.cü 
sınıfa kadar ki dönemde babamın amcası 
Hasan dedenin (de bağı bitişikti) oğlu Hakkı 
benden bir yaş büyüktür aynı sınıfta okuduk, 
onunla gündüzleri bağda beklerdik. Akşam-
ları amcam, bazen babamla alacıkta yatılır. 
Bazen amcam arkadaşları ile bisikletle gelir 
ki o dönemde bisiklet Yatağan’da süper lüks 
bir araç, zaten motorsikleti olan birkaç kişi 
var. Gara deli ve Hayri ağabeyle, Dervişlerin, 
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Gara Ali’nin birkaç kişinin vardı, yanlış hatır-
lamıyorsam. Bisiklet o günün şartlarında en 
iyi ulaşım aracı, gençlerin en çok rağbet etti-
ği bir binekti. 

Binek olarak o dönemde insanların daha 
çok atları vardı. Eşekler var, hatta bazı insan-
ların katırları var. İnsanların harman işleri 
için ve eşya taşımak için de kağnılar vardı. 
Kağnılar çift öküzle çekilir ve yavaş gider. 
Harmanı döverken de öküzler çok yavaş ha-
reket eder, harman dövülmesi daha uzun 
zaman alırdı. At arabaları pahalı olduğu için 
fakir insanlarda veyahut eskiden beri devam 
ettiği veya sistemini bozamadığı için insanlar 
kağnıya devam ediyordu. At arabasına göre 
kağnı daha az yük taşıyordu. Sistem olarak 
yapıldığından tercih edilmiyordu kağnılar za-
man içinde yok oldular. Tek araba çift araba 
taşıtları vardı. Çift arabayı çok tarlası olan-
lar, durumu iyi olanlar, gücü kuvveti yerinde 
olan ailelerin çift atla çekilen at arabası var-
dı. (Bazı insanlar çift araba ile başkalarının 
tarlasını sürer, ekinini biçer, harmana ekinle-
rini getirir, döver, arpa buğdayı taşır, samanı-
nı taşırdı. Tarlası olup hayvanı olmayan veya 
gücü kuvveti olmayanlar ve yaşlılar tarlaları-
nın işlerini parayla yaptırır veya ortak olarak- 
mahsulü ortak -bölüşürlerdi.) 4 tekerli ara-
balar iki atla çekilir, ama orta halli insanların 
ve belli yaşın üzerindeki kişilerin genellikle 
iki tekerli tek araba dediğimiz tek atın çek-
tiği arabaları vardı. Bununla destesini taşır, 
samanını taşır, ovaya gider, bağa gider, dağa 
gider yani o günlük kullanım aracıydı. Ama 
arabası olmayan insanlar da atıyla eşeğiyle 
bağdan Bağyan’dan yiyeceklerini getirirlerdi. 

Biraz ailenizden sülalenizden bahsetsek...

Bize sülale olarak Garallar diyorlar. Babam 
hacı terzi Mehmet Karakaya 2003 yılında ve-
fat etti. Onlar 3 kardeş halam da Allah rah-
met etsin vefat etti, Hacı Memadalılar’ın 
ramazanın eşiydi, adı Ayşe, amcam şuan sağ 
Almanya’dan emekli, ramazan Karakaya. De-
dem Osman’ın büyük kardeşleri hasan dede, 
onun büyüğü Ayşe Halil efendilerin Halil 
efendinin (Arslan) karısı idi. Onlarda vefat 

etti Allah rahmet eylesin. Küçükleri Mus-
tafa imiş ben onu tanımıyorum, çünkü ben 
doğmadan iki ay önce vefat etmiş. Onun da 
Ayşe hanım, topçu  Erol ve Mustafa diye ço-
cukları var. Mustafa da 3 yıl önce vefat etti 
(a.r.e), onların en büyükleri topçu diye bi-
liniyor, hâlbuki adı Mehmet’miş, dedemin 
anlattığına göre babama da teyit ettirmiş-
tim; “yazın abimle boğaz değirmenlerine un 
öğüttürmeye gittik, ben 8-9 yaşındaydım. 
Babamgil, abimin arkadaşları geldiler kala-
balık bir gurup, “seferberlik çıktı, hadi gidi-
yoruz” dediler. Orda köyün yaşlıları da vardı, 
unu öğüttükten sonra Osman’a yardım edin 
beraber gidin” dediler. Babamla (ağlıyor…) 
İnsan duygulanıyor. Oradan (ayrılıp) Bur-
dur’a gitmişler, dedemin babası Veli dede 
yanlışlıkla oğlunun nüfus cüzdanını oğlu da 
babasınınkini alıp ayrılıyorlar. Agabeyleri Ça-
nakkale’den gelememiş. 

Veli dedem 1954 yılında vefat etmiş, ben 
3 yaşındaymışım hatırlamıyorum. Veli dede 
çobanlıkla iştigal eder, çalışırmış. Zaten Prof..
Dr.. Tuncer Baykara ağabeyden öğrendiğimi-
ze göre Akdere mevkiinde Turalı çiftliği var-
mış. (İlk nüfus sayımı Kanuni Sultan Süley-
man zamanında yapılmış o zaman Akdere’de 
Turalı çiftliği, Çatalçam’da başka, ovada Yata-
ğan baba (oradaki Akdere’deki tepelerin adı 
Karallar tepesi yazıyor haritalarda) tekkesi ve 
bir çiftlik kayıtlarda varmış. Sonradan tekke 
ve çiftliklerde yaşayanlar Yatağan’a yerleşti-
rilmişler.) Hasan dedenin çocukları var, hasan 
dedede (a.r.e.) 6 yıl önce vefat etti. Günü-
müzde Durnallar sülalesi ayrı gibi görünüyor 
ama kök aynı onların da soyadları Karakaya. 
Zaten Yatağan’a yerleşmesi de yukarı bucakta 
ilkokulun yanında Akdere’ye en yakın yerle-
şim yeri oluyor. Evlerin üst tarafında da Ga-
rallan harman yeri diye bir yer var, 1950’ler-
den sonra sellere karşı kanal yapılınca o yol 
kapanmış oluyor. Harman yeri uzun yıllar kul-
lanıldı. (son yıllarda oralara çok güzel evler 
yapıldı. Tepenin sırtı olarak devam ettiğinden 
yatağanın en havadar, rüzgâr alan yeridir.) 
Şimdi Akdere’deki durumu biraz daha araştı-
rırsak; dedem de çocukken çobanlık yapmış. 
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Sonraki yıllarda ağabeyi hasanla birlikte 
yapı ustalığı ve marangozluk yapmışlar. Bera-
ber evler yapmışlar köyde olsun Kara Hüyük, 
Karaçay, Apa, Taraş, Yüreğil, Ayaz, Kuyucak 
gibi bu çevrede sıfırdan temeli kazıp, duvar-
larını yapıp ağaçlarını çakıp çatılarını o dö-
nemlerde kiremit pek yok gara örtü- toprak 
örtülü tek ve iki katlı evler yaptıklarını belir-
tiyordu. Dedemin bazı eşyaları bendedir. De-
dem yapıcı olarak nitelenir, gidip geldiğini,  
mesela apa’dan 15 güne bir gelip gittiğini bi-
liyorum. Köydeki, çalışmalarını haricinde ço-
banlık meselesi; hayvanların para etmeme-
si, ayrıca bağ bahçelerin artması, Yatağan’ın 
nüfusunun o dönemde 3 bin 3 yüz altmış 
beş (3365) idi yanlış hatırlamıyorsam ilkokul 
4-5 de nüfus sayımı kaçta yapıldı bilmiyorum 
ben öyle bir rakam hatırlıyorum. Bitişiğimiz-
de Yüreğil var hemen yakınımızda Kuyucak 
var, altta güneyimizde Karahüyük, Apa, Ta-
raş, Yassıhüyük’ün olduğu bir yerde, dağ ta-
rafında yukarı ve Aşağı Karaçay’ın olması tabi 
Yatağan’ın sınırlarını da zorlamış. Hayvancı-
lıkta orman idaresinin birazda baskılarıyla 
azaltılmış sonuçta babam terzi çıraklığına 
verildiği için Yüreğil’e, dolayısıyla babamın 
yanında amcam da çalışmış böylece çobanlık 
işi bitmiş oluyor. Ama Namazlar Çamı’ndaki 
bağın olduğu yerde yakın zamana kadar ben 
yapımında da çalıştım, ağıl vardı. Akdere’de-
ki ağılın kalıntılarını biliyorum. 

Çocukken onu da görmüştüm bağ damı-
nı, ağılı ama daha sonraki yıllarda kaldırıldı. 
Orası aynı zamanda Garalların Aaşılamalık 
olarak da nitelendirilir (Gır amıt denilen ah-
lat ağaçlarının iri güzel bol sulu armutlarla 
aşılanmasıyla çokça çeşitli armutlar olurdu.) 
Oradaki ahlat ağaçları köyün tabiriyle Gır 
amıtlar aşılanmış ve gün aşırı dedemgile dü-
şen hissesinden on-on beş kadar ağaç vardı, 
yazın eren armutlar birde güzün eren armut-
lar, yazın eren armutlar harman zamanında 
ererler daha sulu olur, şekilleri düzgün olur, 
sarı renkte bazen kızarır, çok tatlı armutlar-
dı. Gün aşırı gider Gocanamla yani babamın 
anasıyla olsun, başkalarıyla da olsun amcam-
la da zaman zaman getiriyorduk.

Garallar’ın Mehmet’in oğlu Osman’ın to-
runuyum. Dedemin babası Veli dede 1954 
de ölmüş. O tamamen çobandır, baharları ve 
yazları Akdere’ye göçtüğünü biliyorum. Bile-
bildiğim kadarıyla velice diyorlarmış, garallan 
velice, onun oğlu Osman Karakaya onun oğlu 
Mehmet Karakaya onun oğlu ben Mustafa 
benim oğlum Ahmet Fatih Karakaya. (Ahmet 
Fatih’in oğlu emre Karakaya 4 yaşında) daha 
önceki dönemlerle ilgili pek bilgimiz yok. 

Veli dedemin babası, yani babamım de-
desinin babasının adının Mehmet olduğunu 
biliyoruz. (Garallar denmesini sebebi Yata-
ğan’da Ali ve Alı isimler vardır, Demencilen 
Alı ve Garaali gibi, bizim de geçmiş dede-
lerimizden birisinin adı alı olmuş olabilir, 
böylece Garallar=gara-(kara) Aliler olabilir 
sanıyorum ) dedemin anasının adı ayşe hem 
dedemden hem de Hasan dedemden öğren-
diğime göre onların ninesinin adı da Asiye 

Karakaya’nın nenesi
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imiş. Ayşe Mıstaklar’dan, Asiye’nin de Değir-
menciler’den olduğunu söylediler. Veli dede-
min karısı, yani dedemin anasının mezarı var 
ama ötekilerin mezarını Yatağan mezarlığın-
da bulamadım. Dedem de Hasan dedemde 
bilmiyordu. Anne tarafından annemin dede-
si Bekir Akman, onun oğlu Mehmet Ali Ak-
man, onun kızları Gülsüm (Ak Bekirler’den 
Mustafa Akman ile evliydi 9 çocukları olmuş-
tu) ve Zehra, oğulları Mustafa (Etemce’nin 
Pakize ile evlenmiş 5 çocukları vardı) ve Ab-
durrahman (Çal Süllerli öğretmen Mustafa 
Aytaç kızı Bilgi ile evli 4 çocukları var) benim 
anam Zehra: biz, beş kardeşiz: ben Mustafa, 
benim küçüğüm Hörü (Huri) onun küçüğü 
İrfan, onun küçüğü Fatma onun küçüğü de 
Selman bir de Nuran’ımız vardı, ben ortao-
kuldayken bir yaşına gelmeden vefat etmişti. 
Dedem 1934-35 de ilkokul inşaatında çalış-
tığını söylüyordu. Babam, annem de o okul-
dan mezun. Ellili yıllardan itibaren köylünün 
eline biraz para geçtiğini, sanatının, tarım 
ürünlerinin para ettiği bir dönem olarak ni-
telendirildiği için bizim dönemimizde lastik 
ayakkabılar vardı.  

Herkesin ayağında bayram da olsa yeni bir 
ayakkabı bulmak mümkün değildi. Pek çok 
arkadaşımızın ayağında Yeşilyuvalı eskiciler-
den alınan ikinci el ayakkabı giymek bile bir 
lükstü. Daha önceki dönemlerde hep anlatı-
yorlar yalınayak nalinle veya çarıkla okula gi-
dildiğini, şükür biz o günleri görmedik. Ama 
lastik ayakkabıyı gördük. Kundura dediğimiz 
ayakkabıyı ancak ortaokulda giyebildik ki on-
ların da gönleri ve derileri ne kadar kaliteliydi 
şimdi bilemiyorum. Hatta kardeşim ilkokulda 
iken naylon ayakkabılar çıkmıştı, onunla ilgili 
türkü demeyelim de mani gibi “naylon babı-
şım naylon naylon babışım naylon” diye söy-
ler dururdu. Onu hiç unutmuyorum. Benim 
babam terzi olduğu için ilkokul 1’den itiba-
ren pantolonum düzgündü. Hatta uzun yıllar 
ceketim de vardı. Ama pekçok arkadaşımın 
ceketi olmadığı gibi bazılarının gök don de-
diğimiz koyu lacivert, bazıları elle dikilmiş 
-veyahut bazılarını babam da dikiyordu- 

donlarla okula geldiklerini biliyoruz. Hatta o 
zaman yeni çıkan pijamalarla bile okula ge-
lindiğini biliyoruz. Üzerimizde siyah bodiya 
dediğimiz önlükler ve beyaz yakalar vardı. 
Saçlar genellikle 0,1,2, 3 e tutturulan (kesi-
len) şekilde oluyordu. Kimsenin saçının uzun 
olması mümkün değildi. Kızların saçı düz ta-
ranır veya sağdan soldan örgü ile örülür. Bu 
çerçevede okula giderken cebimize ya iğde 
ya kuru üzüm doldururduk. Yağmur yağdı-
ğında okulun bahçesinde, meyilli arazide as-
faltın üzerinde kumların suyla beraber gittiği 
gibi iğde çekirdekleri yuvarlanır gider çukur 
olan yerlere dolardı. O dönemde iğde de çok 
kıymetliydi, zaten kara üzüm az olduğu için 
hiç bir zaman cebimiz üzümle dolu olarak 
gitmezdik, hiç kimsede öyle okula gelmezdi. 
İğde ovada olsun bayanda (Bağyanı’nda, es-
kiden bağlar yatağanın kuzeyinde olduğun-
dan oralara Bağyanı=Bayannı denmiş) olsun 
bolca yetişen meyve idi ama şimdi kimse dö-
nüp yüzüne bile bakmıyor.)

Yemek içecek olarak o zaman çay meselesi 
fazla bilinen bir şey değildi. Genellikle çorba 
içilirdi, köyün tabiriyle Tarna aşı içiyorduk. 
Çayla ilgili babamın bir hatırasını anlatayım. 
Babam “ilkokulda iken derslerden çok iyiy-
dim. Tek sıkıntımız matematikten zaten bi-
zim sülale olarak sıkıntımız vardır”. Babam 
“ne sorarlarsa sorsunlar her şeyi biliyordum” 
diyor. Asım Baykara köyde ilkokul müdü-
rü-başöğretmen, ilkokulu bitirme imtihanla-
rı var. Sorular sormuşlar, hepsini bilmiş asım 
bey, pencereden dışarıya bakıyor hem köylü 
hem de komşuları olduğu için imtihana ka-
rışmamış, başöğretmen olduğu için serbest-
çe sınıfta dolaşıyormuş;

- “Hocam Mehmet’e ne soralım” demişler, 

- “Mehmet’e bir çay pişittirin bakalım” de-
miş. Babam 

- “Ben o güne kadar duymadım, kahvede 
çay içiliyormuş, ama biz ilkokuldayız kahveye 
girmemiz yasaktı. Zaten gençler bile o dö-
nemde kahveye girmiyordu. Ben düşündüm 
görmediğim bir şey nasıl pişirilir? Herhalde 
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şöyle olur diyerek cevap verdim dedi:

- Ocağa haranıyı (tencereyi) koyarız içine 
(köyde tencereye haranı denir) suyu koyarız, 
kaynatırız, çayı üstüne koyar karıştırırız. Bu 
arada bir kahkaha koptu” diyor. “Tabi Asım bey 
öğretmen, evinde çay pişiyor. Duyuyoruz ama 
görmedik, kahvede geçerken görüyoruz çayı 
ama nasıl olduğunu bilmiyoruz” diyor. 

- “En çok da Asım bey rahmetli güldü, tamam 
tamam Mehmet çık dedi” diyor. O zaman te-
şekkür meşekkür yok zaten, ben çıktım hemen 

“Ne sordular?

- Şunu şunu sordular, 

- Niye güldüler? 

- Çay pişir dediler” 

Konya’da yaşayan Göğalların Mustafa (Aktaş) 
abi var. O sormuş;

- “Nasıl yaptın? Anlattım;

- “Çorba pişirir gibi” Mustafa Aktaş;

- “Mehmet o öyle olmecek, demiş.

- Nasıl olcek? 

- Bubam Burdur’dan çaydanlık getirdi onu 
evde yaptılar” demiş.” 

- Nasıl oluyo?

- Altında su gayneyo üstüne de ayrıca su go-
nuyo simsiyah çay dedikleri şey konuyo üstüne 
su dökülüyo, bekleyo. Sona demlik denenden 
(gupalara) bardaklara döküyola. Üstüne de su 
döküyola. Öyle oluyo”.  

Zaten köyde de pek şeker yok o zaman pek-
mezle içiliyormuş çay. Babam bu cevabı alınca 
şaşkınlık yaşamış paniğe kapılmış;

- ”Benim başımdan kaynar sular döküldü, 
eyvah şimdi okulu bitiremedim mi acaba? 
Diye düşündüm. Sonradan asım bey rahmetli 
Mehmet bize bi çay yap bakalım diye takılırdı.”  
Diye anlattı babam.

 (Babam askerlik sonrası bir müddet İzmir’de 
büyük bir terzi atölyesinde baş makastar ola-
rak, kesimi en iyi bilen usta olarak çalışmış, o 
zamanlar sık sık görüşürlermiş)

2004 Ekim’in 15’indeyiz Ramazan’ın ilk 
günü. Yatağan’da Ramazan nasıl olurdu? 

Karakaya Denizli’de açtığı sergide Hüsnü Çalhan ile
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Ramazan’da yatağanda insanlar çalışmaz 
demirciler çalışmazdı.  Önü bayram oldu-
ğundan terzi, berber gibi esnaf daha fazla 
çalışırdı.  Ben çocukluğumda da babama yar-
dım ederdim. 5. Sınıfta iken sabah okula git-
meden bir çocuk pantolonu, okuldan gelince 
bir çocuk pantolonu dikmeden oyun oyna-
ma ve ders çalışma imkânım yoktu.   Rama-
zanlar şenlikli olurdu. Sahurdan başlarsak: 
sahurda davulcular davul çalarak dolaşır, 
onlara şimdiki gibi para değil, ga’mar (Kat-
mer) veya elde dürünüp yenebilecek şeyler 
olursa, sıcak ekmek pişirildiyse üstüne zey-
tinyağı veya tereyağı sürülüp onlar verilir. 
Bazı günler üzüm, elma, armut kakı, iğde gibi 
yiyecekler verilir ama bunlar her zaman ya-
pılmaz bilebildiğim kadarıyla ramazan boyu 
birkaç defa yapılır. Çünkü her ev her gün ver-
se zaten kendilerinin de fazla bir yiyeceği ol-
duğunu sanmıyorum. 

Geçimini zor temin eden pek çok aileler de 
vardı. Davulcular dolaşır, 1959’a kadar elekt-
rik olmadığı için pencerede kandil yanmaz 
veya elektrik geldikten sonra evde elektrik 
yanmazsa beklerler daha çok çalarlardı. Işı-
ğın yanması demek tamam ben uyandım, 
haberini veriyorlardı, ondan sonra bütün so-
kakları dolaşırlardı. İmsak vaktinden 3 saat 
önce başladıklarını tahmin ediyorum. Köyün 
bütün sokaklarını tek davulcunun dolaşması 
zor olurdu. Bekçi mutlaka davulcunun yanın-
da olurdu. O yıllarda şükür hırsızlık olmazdı 
ama bekçi davulcuya yoldaş oluyor, davulcu 
da yiyecek olarak destek çıkıyordu. Çünkü 
bazı yıllar iki ayrı davulcu grubu olur. Köyü 
yarı yarıya bölüşüp davullarını çalarlardı. 
İmsakin bitimi kurşun tepeden top atımıyla 
duyurulurdu. 

Top atıldı mı hemen yeme içme kesilir, on-
dan 15-20 dakika sonra namaz vakti girince 
ezanlar okunmaya başlardı. Gündüzleri halk 
evinin önünde yetişkinler kendi aralarında 
eğlenceler yapardı. Mesela kök odununu 
ayaklarını açıp birkaç defa sallayarak en uza-
ğa atma yarışması gibi. Oruç olunduğundan 
çalışma da olmadığından seyirci de çok olur-
du. İki gurup olursa kütüğü uzağa atamayan 
gurup iftardan sonra yemek için lokum püs-

gevit gibi ortak yiyecekler alınırdı. Gündüz 
kahveler açık ama çay olmaz, zaten lokanta 
da yoktu, bu sebeple sigara-çay da içilmezdi. 
Oruç tutmayan da köyde ya filan da oruç tut-
muyormuş denmesi çok ayıp sayılırdı. Hasta 
olsa da vatandaş tutuyormuş gibi davranır-
dı, bu medresenin etkisi veya küçük yerler-
de ayıplanma “bak eşek kadar olmuş oruç 
tutmuyor” dedirtmemek yatağanda önemli 
hadiseydi. 

Akşam biz çocuklar topun atılmasını bek-
lerdik, güneş batmadan önce kurşun tepe-
deki tepe mescidin-tahta minarenin oraya 
giderdik top patlayınca, koşarak eve geliriz, 
biz gelinceye kadar yemeğin yarısı yenmiş 
olurdu. Yemek yendikten, namaz kılındıktan 
sonra teravih namazı için gidilir. Elektrik ol-
mayan dönemde minareye çıkılıp sela veri-
lir, arkasından ezan okunur. Ramazanlarda 
odalar ve mescitlerde iftar sofraları kurulur, 
evin erkekleri bir-iki yufka ekmek üzerine bir 
tabak çorba- karnıkara börülce veya lobiye 
fasulye olsun, nohut yemeği olsun, etli ye-
mek biraz zor olurdu ama o yemeklerle oda-
ya ve mescide giderler, yad- yabancı misafir 
de varsa bir arada yerler. Evde o gün ne ye-
mek varsa o götürülür. Bazısı Tahan, pekmez 
getirir. Tahinin gelmesi de o günün önemli 
yemeklerindendi, biz çocuklar biraz büyün-
ce babalarımızın yanında bazen gittik. Tabi 
okul zamanlarında böyle bir şey yapmamız 
mümkün olmuyordu. 

Yemek sofrası toplanır, akşam ve yatsı na-
mazıyla birlikte teravih namazı kılınıyor. Tera-
vihten sonra yaşlılar uzun süre sohbet eder, 
kahveler o zaman açık olur. Sahura kadar 
oturma âdetini ben yatağanda hatırlamıyo-
rum, olmazdı. Genellikle namaz kılındıktan 
sonra bir iki saat içinde herkes evine gider 
istirahatine çekilirdi. İmece gibi yardımlaşma 
gibi davranışları çocuk olarak yetişkinler için 
de bütün yatağanı tanımak mümkün değil, 
kendi yakın akrabalarımızı ve mahallemiz-
den biliyoruz. Yatağan’da düğünlerde imece 
vardı ve “meci” denir. Bir düğün yapılacağı 
zaman mahallenin gençleri toplanır, mahal-
lenin eşeklerini, beygirlerini toplarlar, dağ-
dan çam odunu keser ve getirirler. 
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Bu gençlerin karşılaması “meci karşılama” 
olarak bayraklar ve davulla karşılanır, eve 
getirilir, yükler yıkılınca onlara ziyafet verilir. 
Böylece o ailenin düğünde ve yıllık-kışlık ya-
kacağı temin edilmiş olur. Ayrıca, akrabalar 
ve komşular arasında bağ beli olsun, ekin 
orağı olsun (ekin biçmek) bağ bozumu olsun 
kısa sürede hızlıca yapılması gereken işler, 
çapa, bel, orak diyelim. Özellikle çalışmalar-
da kadınlar, bazen da evin erkekleri de hep 
birlikte giderler, çalışırlar, gidilen evin hanımı 
yemekleri hazırlar, çocuklar susayanlara su 
getirirler, sadece evin çocukları değil gelen 
kadınların çocukları da olur. Orası bir bay-
ram yeri gibi olur. Düşünebiliyor musunuz 20 
kadar kadın erkek, on on beş kadar çocuğun 
olduğu bir yerde hava da güzel olursa iş yap-
ması da kolay, herkesin iş bölümü de var. Kü-
çük bebeklere yaşlılar bakıyor, iş yapamayan 

8-10 yaşlarındaki kızlar kardeşlerine bakıyor. 
Su getirip götürme, hayvanlarla ilgilenme, 
ot toplanıyorsa ot toplama veya ufak tefek 
getir götür işleri daima çocuklar tarafından 
yapılırdı.

Şimdi TRT’deki günlerinize dönelim. Gö-
reve başladığınız günü hatırlıyor musunuz?

Göreve başladığı ilk gün 

Çocuk programlarında önceden tayin olan 
birkaç arkadaş vardı. Aynı devreden 22 kişi-
nin 10 kişisi o zamanın tabiri ile biz sağcılar-
dan 11 kişisi de solculardandı, bir kısım arka-
daşlarımız kısa bir süre sonra üniversitelere 
ve başka kurumlara dönünce biz 5-6 arkadaş 
kaldık. Genel müdürümüz Prof. Dr. Şaban 
Karataş olmasına rağmen en büyük sıkıntı-
yı o dönem yaşadık. Özetleyeyim, program 

Yaşayan Geçmiş programının çekimlerinde. Sol baştaki kişi Yağmur Tunalı.
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müdürlüğünün şefi Ramazan Özkan beni 
çocuk programları müdürlüğüne götürdü 
ve oradakilere arkadaşlar Mustafa Karaka-
ya yeni prodüktör olarak şubenizde göreve 
başladı diye tanıttı. Kapıdan girdik bir adım 
ileride bekliyoruz odada 7-8 kişi var. Herkesi 
süzdüm herkes bana bakıyor. Bu niye geldi 
der gibi hoş geldin diyen yok. Gazetelerde 
adlarımız genel müdür şaban beyin adamları 
olarak çıkmıştı ve kurs döneminden de ta-
nınmış olduk. Bütün arkadaşlar aylar önce-
sinden göreve başlamıştı. Bir an düşündüm 
“ya şimdi burayı terk edeceksin bu kadar 
bekleme ve mücadele sonucunda ya da hoş 
bulduk deyip herkesin elini sıkacaksın” ben 
de ikincisini yaptım. Güler yüzümle hoş bul-
duk hoş bulduk diyerek her masayı dolaştım. 
Tabiri caizse kerhen zor da olsa ellerini uzat-
tılar. Yeterli boş masa olmadığından misafir 
sandalyesinde devre arkadaşım Ferruh Yar-
dım’ın yanına oturdum, çalışmaya başlamış 
oldum. Uzun zaman kimse konuşmadı, bir-
kaç ay içinde niye geldin, niye gittin gibi. Ve 
yardımcı olmamakta çoğu hemfikirdi. Müdü-
rümüz Zülal Aytüre o gün yoktu.

Göreve başladığımın ertesi günü müdü-
re kendimi tanıttım. “seni istemiyorum sen 
İstanbul’a gideceksin!” Diye karşılık verdi. 
Orda duraladım ilk defa memuriyete baş-
lamıyordum. Ayrıca aylar süren kurslar ve 
imtihanların sonucunda göreve başlamışım, 
idare İstanbul’a tayin etmemiş, Ankara’ya 
tayin etmiş, bir kısım arkadaşlarımız radyo-
ya gönderilmişti, 2 arkadaşımızı da İstanbul 
televizyonuna göndermişlerdi. Ben İstanbul 
TV. ’ye gönderilen arkadaşlar gittiler zaten 
ihtiyaç duysalardı beni de gönderirdi. “Hayır, 
arkadaş benim sana ihtiyacım yok, İstanbul’a 
göndereceğim” dedi. Ben de idare gönder-
medi, burada çalışmak istiyorum, çocuk 
bölümünde dedim. Tatsız bir konuşmanın 
sonucunda ben iyi günler dileyip ayrıldım. O 
günler insanın ölüm kalım mücadelesi gibi, 
dairede 1977 yılbaşındaki Türkiye’nin genel 
ortamında aynı duygular içeresinde mü-
cadele, bocalama dönemiydi ama belli bir 

müddet sonra bazılarıyla biraz daha sami-
miyeti ve konuşma –görüşmeleri anlattık. Bu 
arada benim araştırmamı yapmışlar. Çocuk 
şubesinde hemen üçüncü gündü, o zaman 
trt-der derneğinin genel sekreter yardımcı-
sı Zekeriya Kabadayı, Mustafa seninle biraz 
konuşalım dedi, ayrancı tarafına yürüyüp 
gittik. Mustafa sen şurasısın şurada doğmuş-
sun şu okulda okumuşsun, mezun olduktan 
sonra şunları yapmışsın, okul dönemini daha 
ayrıntılı biliyorlardı ama bu bilgileri kimden 
aldıklarını bilemiyordum. Bir iki eksiklikleri 
vardı. 1973-74 yılında benim milli Türk tale-
be birliği (MTTB) Ankara kurucularından ol-
duğumu bilmiyordu ki onlar için en önemli 
bilgilerden birisi buydu. Eksiğim var mı? Diye 
sorunca bir iki önemsiz nokta var ama çok 
iyi araştırmışsınız dedim. Bu görüşmemiz ya-
rım saat 45 dakika kadar sürdü. Bu bilgileri 
nerden nasıl öğrendiğini uzun yıllar merak 
ettim. Belgesel programlar müdürlüğünden 
ayrıldıktan sonra prodüktörken kendileri An-
kara TV müdür yardımcısı idi. Yıllardır oturup 
konuşuyorduk, bu konuşmaların birinde ya 
Zekeriya ben göreve başladığımın üçüncü 
günü sen beni imtihana çekmiştin, böyle 
böyle sormuştun deyince “valla hatırlamıyo-
rum” dedi, bu bilgileri kimden öğrendin diye 
sordum, “onu da bilmiyorum” dedi. Hâlbuki 
onun ev arkadaşını 27 yıl sonra öğrenmiştim. 
Sosyal hizmetler akademisinde üçüncü sınıf-
ta olan Elazığlı Cafer İleri adlı bir arkadaştan 
öğrenmiş. O zamanlar akademi 40 öğrenci 
alıyor ama biz toplam 22 kişi mezun olduk. 
Yıllar içinde beraber çalışma ve stajlarda 
grup çalışmalarında kişisel çalışmalarda da 
bulunduğumuzdan herkes birbirini yakinen 
tanıyor. Ondan öğrendiğini ben de ona söy-
lemedim. Ama unuttuğunu söyledi doğrumu 
yalan mı orasını bilemiyorum. O zamanlar 
aynı kişiler sık sık TRT yemekhane merdive-
nine çıkarlar “Bugün yemek yenmeyecek! 
Şaban’ın tavukları, yemek henüz gelmedi” 
(hâlbuki yemekler 5 kattaki yemekhanede 
pişiyor, ek binalara oradan gönderiliyordu. 
Maksat millete eziyet idi.) gibi davul çalma-
lar, diğer hadiseler, gün aşırı imza toplamalar 
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yapıldı. TRT 1961 anayasasına göre özerk-
ti. Böyle şeyler yaşandı. 

TRT’de yaptığı işler 

Çankırılı Sami Güçlü diye bir prodüktör 
vardı, yalnız çalışıyordu. Göreve başla-
yıp aradan 15-20 gün geçince “Musta-
fa gel beraber çalışalım” dedi. Stüdyoda 
program yapıyordu. 6 ay boyunca akitler 
yazdım her türlü formları doldurdum. Yö-
netmenlik dışında her işi yaptığım halde 
6 ay boyunca çalışmalarda rejide buluna-
madım. Sadece çekimler sırasında göre-
vim captionları (kamera önüne konan ilgili 
yazı ve resimler) alıp vermekti. Yedi sekiz 
ay sonra Tülin Oral ile çalıştık.(daldan dala 
isimli çocuk magazin programı yapıyordu. 
1977 yılı aralık ayında Denizli’ye çekime 
geldik 

Denizli merkezde tekstil işlerini buldan 
da ise buldan bezi dokuma işleme ve şim-
dilerde yapanın olmadığı kasnağa geçiri-
len beze elişi ipek iplikle “sıvama” işini de, 
ayrıca görmeyen bir amcanın renkli iplik-
lerle dokuma yapmasını çekmiştik. Gör-
meyen amcamız haşıllanıp gelen iplikleri 
eliyle renklerini fark ediyordu. Nasıl diye 
sorduğumuzda “her rengin iplikteki sertli-
ği ve kalınlığı farklı olduğunu belirtmişti”. 
Yatağan’a da çekime gelmiştik. Yenicelerin 
koca usta Hasan Ali Yurttürk ve hanımın-
dan karşılıklı çekiçle demiri dövmelerini, 
bıçak yapımını. Eyüp Çalhan ustadan man-
da boynuzundan kemik tarak yapımını, 
bazı atölye ve dükkânlardan yapılan çakı 
bıçak çeşitlerini çekmiştik.) Sonra Süheyla 
Sinkil hanımla çalıştık. Sami bey ve Tülin 
hanım çalışırken rahmetli oldular, Süheyla 
hanım emekli olduktan yıllar sonra rah-
metli oldu. Süheyla hanımla uzun yıllar ça-
lıştık, oyun gemisi, güle oynaya, trt çocuk 
korosu konserleri gibi programlar yaptık. 
Çok başarılı yönetmen sayılmasa da canlı 
yayınları yönetebiliyordu. 

Kayıt ve yayın sırasında 2-3 saniyelik gö-

rüntüleri alıp vermekle stüdyoda kendimi 
yetiştirdim. Bunu yapmamı bizden önceki-
ler çok başarılı olduğumu söylerlerdi. Za-
man geçtikçe öncelikle kendi programları-
mızı yapmaya gayret ettik.

Çalıştığı programlar 

Oyun gemisi, güle oynaya gibi çeşitli 
programlarda çalıştım. Güle oynaya da 
bölümler hazırlamaya başladım. Yöresel 
çocuk oyunlarıyla ve daha çok çocuk bel-
geselleriyle ilgili yayın yapıyorduk. Değişik 
şehirlerde çekimler yaptık. O dönemde 
Anadolu’nun 7 ilinin 7 ilçe 7 köyünden ço-
cuk oyunları çekmeye başladım. 

Bu da o güne kadar köy olarak Kadı-
köy’den başka köy bilmeyen gitmeyen ar-
kadaşların içeresinde Erzurum’dan Muğ-
la’ya, Edirne’den Maraş’a kadar çeşitli 
bölgelerde çekimler yaptık. O zaman 16 
mm. Negatif veya reversal yıkanınca po-
zitif görüntü veren filmle çalışılıyorduk. 
Kameraman arkadaşlar hiçbir konuda 
destek olmadıkları gibi ne yapacağız, na-
sıl yapacağız, neler yapılacak, hangi planla 
çalışılacak… her şeyi tek tek soruyorlardı. 
Bu arkadaşlardan bir kısmı yıllar sonra be-
nim elemanım oldular, Allah nelere kadir. 
TRT’nin elemanı az ve bir klik idare ediyor-
du. 

O zamanlar tek TRT’nin televizyonu var 
ve siyah beyaz yayın yapılıyordu. Her gün 
yapılıyor ama akşam 7 de başlıyor 10 da bi-
tiyor, daha sonraki zamanlar saat 6(18.00) 
da başlayıp 11-12 derken yarım güne çıktı 
daha sonra tam güne döndü. İlk zamanlar 
pazar günleri yayın yapılmıyordu. Pazar 
günleri de yayın yapılmaya başladı, cumar-
tesi günleri öğleden sonra bir saatlik çocuk 
programı yayını vardı bunun yarım saatini 
ben yarım saatini başka bir arkadaş ha-
zırlıyordu. Özellikle de yaz aylarına gelen 
3 aylık prototip benim yayın dönemimdi. 
Yazları Mustafa Karakaya olarak yayın nö-
betine girmiş oluyordum.
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Şaban bey zamanında arkadaş gurubunuz-
da kimler vardı?

Prof. Dr. Şaban Karataş beyin genel müdür-
lüğü döneminde TRT de göreve başladık. O 
zaman drama programlarında başlayan Ömer 
Faruk Yılmaz, o da Ankara MTTB kurucuların-
dan sinema müdürü ben de tiyatro müdü-
rüydüm. Ortak çalışmalarımız oldu. Osman 
nalbant arkadaşımız fazla kalmadı, Hacettepe 
üniversitesine sosyoloji asistanı olarak geçti. 
Şule isimli bayan arkadaşımız Erzurum üni-
versitesine asistan olarak geçti. Recep Vidin, 
Muhsin Mete, Mehmet Ali Özpolat kültür 
programlarında, Muammer Göz, Hilmi Akyal-
çın eğitim programlarında, Bekir Erdem İzmir 
televizyonuna, Yusuf Ziya Alçakakar ve Burha-
nettin Keteci İstanbul televizyonuna, ayrıca 
radyoya giden arkadaşlarımız vardı; Ankara 
radyosuna Seyfettin Sağlam, İzmir Radyosu-
na; Azzam Yumrutaşlı, İlhami Arslan gönde-
rilmişlerdi. Önce eğitim programlarından ço-
cuğa gelen Hilmi Akyalçın arkadaşımız vardı. 
Ferruh yardım çocuk programlarından rad-
yoya giden arkadaşlarımızdandı. Ali Osman 
Akça Mersin radyosuna gitti, sonradan Mer-
sin radyosu müdürü oldu. Televizyonun dı-
şından bazı genel kursları ortak gördüğümüz 
muhabir arkadaşlar haber dairesine gittiler. 

Biz radyoda prodüktörlük kursu görürken 
onlar haber merkezinde muhabirlik kursları 
görmüşlerdi. (ali müfit beyi hatırlamıyorum, 
arkadaşlar tanıştığımızı söylediler ama) Şe-
nol Demiröz bizim kuruma girme dönemi-
mizde şaban beyin danışmanlarındandı. Kısa 
bir süre sonra yeterli hizmet süresi olmadığı 
için program planlama ve koordinasyon mü-
dür yardımcılığına gelmişti. Şenol bey müdür 
yardımcısı olmasına rağmen Fatoş Serengil, 
Refik Ahmet Sevengil’in eşi, o pek işe karış-
madığından şenol bey müdürlüğü yürüttüğü 
gibi şaban beyin danışmanlığını da yapıyordu. 
Bir taraftan da televizyon daire başkanı ve 
Ankara televizyon müdürü pek meslekten an-
lamadıkları için Şenol bey aynı zamanda on-
ların görevini de yapıyor. Yani televizyondan 
sorumlu kişi Şenol beydi, fiilen yönetiyordu.

Yaptığınız programlardan sayar mısınız? 

Çocuk programlarında kendi yaptığım güle 
oynaya, uçurtma, uçurtmam yıldızlarda, mer-
haba, TRT. Çocuk korosu konserleri, yöresel 
çocuk oyunları gibi programlar. 52 bölüm de 
“blok flüt öğreniyorum”. Eski dönemlerde ve 
o dönemlerde müzik derslerinde mandolin 
çalmasını öğretiyorlardı. Bilenler çalar biz de 
dinlerdik. Mandolinler İtalyan malı ve pahalı 
idi.  Flüt ucuz ve plastikten yapılmış, yerli ve 
Japon malları bulunuyordu. Bu yüzden flüt 
öğretmeyi tercih ettik. Blok flütüm olması-
na ve kitabını okullara dağıtmamıza rağmen 
programın içeriği ile uğraşmaktan flüt çalmayı 
öğrenemedim. Hatta askerde flütüm ve mü-
zik öğretmeni arkadaşta vardı. 

TRT’ ye girmeden önceydi beraber çalış-
tık ama demek ki benim müzik kulağım yok. 
Enstrüman çalamıyorum. Flüt programınında 
hocamız gazi eğitim öğretmen enstitüsünden 
hemşerimiz Prof.dr. Saadettin Ünal idi. Prog 
dizimizde TRT çocuk korosundan da zaman 
zaman görüntü ve müziklerden de faydalan-
dık. Çocuk programları müdürlüğünde 8 yıl 
çalıştıktan sonra belgesel programlar müdür-
lüğüne geçtim. Orada ilk yaptığım program 
Doç. Dr. Nurettin Topçu anma programıydı. 
Türk İslam sentezcisi olarak tanınıyor ama 
Türk filozof ve sosyoloğu diye nitelenir. Aynı 
zamanda Türk kültür tarihinin önemli bir şah-
siyetidir. Fransa sorbon üniversitesinden ilk 
pekiyi derece ile doktor olan Türk öğrencidir. 
Mehmet Akif Ersoy’un ölüm yıldönümü anma 

Belgesel Programlar Müdürlüğü yaptığı günler-
den bir resim
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programı, aynı zamanda Nurettin Topçu’nun 
10.cu ölüm yıldönümü idi. O programlardan 
sonra değişik programlar yaptım. 

 “Yaşayan Geçmiş” dizileri vardı, 4 er bölüm 
kültür ve turizm bakanlığının ülkemizin Edir-
ne’den Mardin’e kadar kültür eserlerimizin 
restorasyonlarıyla hayata geçirilen evler, han, 
kervansaray gibi eserleri ile vakıflar genel mü-
dürlüğünün restore edip ecdat yadigârı ayağa 
kaldırdığı cami, mescit, köprü, kervansaray 
gibi vakıf eserleri; ülkemizin değişik yerlerin-
de çekimlerle seyircimizin beğenisine sunduk. 
Sen Mustafa Nadir Önay ve sunucumuz Ha-
run Yöndem, senaryo yazarımız Yağmur Tu-
nalı ve kameraman arkadaşlarımızla ekrana 
getirdik. Bu programlara Anadolu Basın Birliği 
ve Yazarlar Birliği yılın TV. Programları ödülleri 
verildi. 

1988 Mimar Sinan’ın vefatının 400 yılında 
4x56 şar dakikalık “Mimar Sinan” televizyon 
dramatik belgesel dizisini, basın yayın genel 
müdürlüğünün 70. Kuruluş yıldönümü prog-

ramını ve halk el sanatları ile bazı programlar 
yaptım ama onlar önemli programlar değil-
dir. Prof. Dr. Süheyl Ünver hocanın “manevi 
oğlum” dediği, önemli ressamlarımızdan Kü-
tahyalı ressam “Ahmet Yakupoğlu” belgeselini 
de yaptım. Derken 10 yıl belgesel programlar 
müdürlüğünü de yapmış oldum. Müdürlük 
bitince iki buçuk yıl program müdürlüğünde 
prodüktör olarak çalıştım, öneri verdik, uzun 
zaman program yaptırılmadık. O arada kısa 
süreli siyasete soyunduk. Şenol Demiröz TRT 
genel müdürü olunca 2004 yılının başında TV. 
Daire başkan yardımcılığına tayin oldum. Şu 
anda o görevi sürdürüyorum. İstanbul’da bir 
seminerde TRT adına bir tebliğ verdim onun 
için İstanbul’a gelmiştim. İnşallah yarın Anka-
ra’da olurum. Teşekkür ederim. 

(Mustafa ağabey o gün Ankara’ya döndü. 
TRT’de başka görevlerde bir müddet daha çalıştık-
tan sonra emekli oldu. Şimdi biraz Ankara’da biraz 
Denizli-Yatağan’da yaşayarak emeklilik hayatını 
devam ettiriyor.)

Yatağan sempozyumunda konuşurken



(Geçen sayıdan devam...) 

Sabah ezan sesleriyle uyandık. Bütün ca-
milerde ezan sesleri okunurken sevinç ve 
hüznü bir arada yaşadık. Yaptığımız geziler-
de ilk defa böyle bir hissiyatımız oldu. Pence-
releri açarak ezan bitinceye kadar dinledik. 
Sonra namaz ve kahvaltı yaparak erkenden 
çarşıyı gezmek için çıktığımızda, erkenden 
çarşı içinde hareketlilik başladığını gördük. 
Dükkânlarını açanlar, malzemelerini dışarıya 
serenler, birbirlerine selam verenler, hayırlı 
işler dileyenlerin sesleri doldurmuş. Diğer 
tarafta balkan böreği ve çaylarla yapılan kah-
valtı şıkırtıları. Her anı ve hali ülkemizdeki 
çarşıların durumunu andırıyor. Türk çarşının 
alt tarafında bitpazarı tabir edebileceğimiz 
büyükçe bir pazar var. Ne arasanız mevcut. 
Sebze, meyve, bal, yağ, peynir, elektronik 
eşya, hırdavat ve hatta ikinci el eşyalar, anti-
kalar. Sanki açık bir panayır gibi. Hatta bolca 
yerel ürünler bulabilirsiniz. Fiyatları dışarıya 

göre gayet uygun. Çarşı genişçe bir yol, sağlı 
sollu dükkânlardan oluşmaktadır. Gayet dü-
zenli ve temiz. Çarşıda dolaştıktan sonra Mu-
rat Paşa Camisine yöneldik.

Murat Paşa Camii: Üsküp’te Osmanlı’nın 
inşa ettiği onlarca camiden biri olan Murat 
Paşa Camii, Üsküp Çarşısı’nın merkezi sayı-
labilecek bir noktada Çifte Hamam’ın tam 
karşısında yer alır.

Merkezi konumu nedeniyle Üsküp’ü gezen 
hemen herkes, gezintisi esnasında bu cami-
nin önünden geçmiştir. Murat Paşa Camii, 
Yiğit Paşa’nın yıktırdığı Aziz George Manas-
tırı’nın yerine 1463 yılında (kesin olmayıp 
tahmini tarihtir, 15. yüzyıl eseri olduğu bilin-
mektedir) Şahinoğlu Murad Paşa tarafından 
yapılmıştır. Görkemli iç dizaynı ve ahşap çatı-
sıyla dönemin en özgün mimarilerinden biri 
olan cami, Barok tarzının bir örneği niteliğin-
dedir. Caminin sağ tarafındaki minare, ca-

KAMİL GÖKALP

MAKEDONYA – KOSOVA GEZİSİ 
-2-
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minin mimari üslubuna kıyasla daha eski bir 
dönemin özelliklerini taşıdığından, çok daha 
eski bir dönemde yapıldığını rivayet edilmek-
tedir. Caminin hemen yanında bir çeşme, av-
lusunda ise 1937 yılında yapılmış bir şadırvan 
bulunur. Cami açıldığı günden beri Türkçe 
vaaz ve hutbe okunmaktadır. Caminin vaizi 
ve imamı Makedonya Türk Halkının kana-
at önderlerinden Bursa Uludağ Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesi mezunu Doç.Dr.Süleyman 
Baki hocadır. Namazı kıldıktan sonra Ensar 
Kültür ve Yardımlaşma Derneği’ni aramaya 
başladık. Esnaftan birisi bize mihmandarlık 
yaptı ve dernek binasına kadar götürdü. Aynı 
zamanda Çayır Belediye Başkan Vekili olan 
Süleyman Baki Bey ile telefonla görüştükten 
sonra kendileri teşrif ettiler. Tanışma sonrası, 
Türkiye’den selamları ve hediyelerimizi tak-
dim ettik. O sıralarda restorasyonu devam 
eden Arasta Camisi diye bilinen ve Süleyman 
Baki’nin babasının da görev yaptığı caminin 
bahçesinde çay kahve ile birlikte samimi soh-
bet ortamını yaşadık. Kahvehane sahibi Ad-
nan misafirperver, güleç yüzlü, hoş sohbet 
bir dost. Daha sonraları fırsat buldukça bura-
da vakit geçirmek âdetimiz oldu. Hemen üst 
tarafta Üsküp’ü yukarıdan gören bir yerde 
Mustafa Paşa Camisi, yan tarafında Üsküp 
Kalesi. Öğle vakti gelmişti; tüm camilerde 
arka arkaya ezanlar okunması ayrı bir haz ve-
riyor. Namazdan sonra Taş Köprüye gittik.

Taş Köprü: Vardar nehri üzerinde kentin 
eski ve yeni bölgesini birleştiren (veya ayı-
ran) köprü, Fatih Sultan Mehmet dönemin-
de 1451-1469 yılları arasında inşa edilmiş. 
Üsküp’teki en belirgin Osmanlı yapılarından 
biridir. Deprem ve 2. Dünya savaşı sırasında 
hasar görmüş olan köprü, Vardar köprüsü 
olarak ta bilinmektedir. Köprünün tam orta-
sında bulunan kitabe Osmanlıyı hatırlattığı 
için sökülmüş. Fakat sonradan mihrap olarak 
tekrar yerine yerleştirilmiştir. 214 mt uzunlu-
ğunda 6 mt genişliğinde ve 12 ayak üzerine 
inşa edilen köprü akşamları ışıklandırılarak 
cazibe merkezi haline gelmiştir. Köprünün 

diğer tarafı Makedon bölgesi Üsküp Meyda-
nına çıkıyor.

Üsküp Meydanı: 18000 m2 büyüklüğün-
deki meydan Vardar nehri kıyısanda taş 
köprünün Makedon tarafındadır. Heykeller 
meydanı denilen bu alan Büyük İskender’in 
at üstündeki devasa heykeli, din ve devlet 
adamları, savaşçılar, atlar, aslanlar, Osmanlı 
devletine karşı isyan başlatan karakterlerin 
heykelleri ile donatılmıştır. Şehrin en önemli 
tarihi kaynağı olan Osmanlı eserlerine nazire 
ve emsal olması için yapılan bunca masraf 
özellikle Makedon halkı tarafından hoş karşı-
lanmasa da, yeni bir tarih yazma merakı se-
bebiyle ses çıkarmamaktadırlar. Üsküp şehri 
küçük olduğu için bütün yollar bu meydana 
çıkmaktadır. Oteller, kafeler, alış veriş mer-
kezleri bulunmaktadır. Meydan düzenlemesi 
yapılırken tarihi Burmalı Minare yıkılmıştır 
ve yerine müze yapılmaktadır. Meydanın et-
rafında ziyaret edilebilecek farklı tarihi yapı-
lar ve müzeler bulunmaktadır. Bunlarda biri-
si Rahibe Terasa evidir. 1910-1928 yıllarında 
Üsküp’te yaşamış azize anısına yapılmış bi-
nanın alt kısmı müze, üst kısmı ise Katolik 
kilisesi olarak hizmet vermektedir. Giriş üc-
retsizdir. Hemen yakınlarında TİKA ve Üsküp 
Büyükelçiliği’nin katkılarıyla hizmete açılmış 
antik yunan mimarisiyle inşa edilmiş arkeo-
loji müzesi bulunmaktadır. Makedon bölge-
sinde Pella Meydanında yer alan Makedonya 
Takı vardır. İçerisinde galeri ve hediyelik eşya 
dükkânı bulunan takın üst kısmından kent 
manzarasını izlenebilmektedir.

Üsküp yerleşim olarak küçük bir şehir ol-
ması sebebiyle gezilecek yerler bir alanda 
toplanmış gibi. Bir gün içerisinde tüm yerleri 
gezip görmek mümkün. Şehri gezerken bir 
anda ara caddeye açılmış bal ve ürünleri pa-
zarına rast geldik. Envai çeşit süzme ve petek 
balları, bal şıraları, bal sirkeleri yetiştiricileri 
ve üreticileri tarafından stantlarda satılıyor-
du. Caddenin bitiminde Ramstore AVM, baş-
ka bir sokakta el işi takı satıcıları bayanlar. 
Makedon bölgesi yeni yerleşim olduğu için 
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daha düzenli. Bazı bölgelerde görülen sey-
yar tuvaletler bize göre değil. Türk bölgesi 
ise tarihi dokuya zarar verilmeden kenarla-
ra doğru yapılaşma gelişmekte. Türk bölgesi 
içerisinde Suluhan, Kapanhan, Kurşunluhan 
ziyaret edilebilir. Türk çarşısı ve meydan özel-
likle gece ışıklandırmayla birlikte insanların 
yoğunlukla uğradıkları ve zaman geçirdikleri 
mekanlar haline gelmiş. 

Sultan Murat Camii: 1436 yılında IV Mu-
rat tarafından yaptırılan ve aynı yıllarda ge-
çirdiği yangın sebebiyle tekrar imar edilen 
hakkındaki bilgiler giriş kapısında bulunan 
kitabede mevcuttur. Osmanlı dönemi mima-
ri özelliklerini taşıyan cami Bursa Ulu Cami, 
Edirne Eski Cami, Filibe Sultan Murat Cami 
ile aynı dönemde inşa edilmiş ve aynı özel-
likleri taşımaktadır. Cami avlusunda Beyhan 
Sultan ve Dağıstanlı Ali Paşa türbesi, kuzey 
doğu köşesinde saat kulesi, güney batı köşe-
sinde medrese bulunmaktadır. Caminin mi-
naresi 114 basamakladır. 

Mustafa Paşa Camii: Kurşunlu Han ile Üsküp 
Kalesi arasında bulunmaktadır. Cami, Üsküp 
Kalesi’nin alt kesiminde, kalenin önünde-
ki yolun hemen karşısında yer alır. Caminin 
alt kısımlarında kalan bölge de Üsküp’ün en 
meşhur yerlerinden olan tarihî Türk Çarşı-
sı’dır. Kale, cami ve çarşının yer aldığı bu alan 
şehrin tarihî kesimidir. Üsküp Türk Çarşısı’nın 
hemen üst kısmında konuşlanmış olan cami 
1492 yılında Yavuz Sultan Selim’in veziri 
olan Mustafa Paşa tarafından yaptırılmıştır. 
Paşanın adı, cami girişindeki kitâbede bulu-
nur. Mustafa Paşa, II. Bayezid (1481-1512) 
ve Yavuz Sultan Selim’in (1512-1520) veziri 
olmuştur. Döneminde görevlerinde olduk-
ça faydalı olmuş bir devlet adamıdır. Camii, 
kendisine özgün yapısı ve ihtişamını çağdaş 
döneme kadar korumuştur. Tarihî dönem-
de camiye herhangi bir ekleme yapılmamış, 
mevcut yapısı aynen korunmuştur. Mustafa 
Paşa, Üsküp bölgesinde bulunan Bulaçani, 
Batintsi, Raştak ve Tsreşevo köylerinin sahi-
biymiş. Üsküp’te kendi kaynaklarıyla cami 

ve mescit inşa etmiş. Minarenin yüksekliği 
47 metredir Bugün Mustafa Paşa Külliyesini, 
cami, 1519 yılında defnedilen Mustafa Paşa 
Türbesi, kızının kabri, şadırvan, birkaç mezar, 
imaret ve medrese kalıntıları oluşturmakta-
dır. 1963 yılında meydana gelen bir deprem-
de hasar görmüş, 1968 yılında tekrar ibade-
te açılmıştır. 2006 yılından itibaren 5 yıllık 
restorasyon çalışmaları yapılmıştır ve cami, 
Makedonya Kültür Eserleri Konzervasyon 
Merkezi ve TİKA’nın yürüttüğü projelerle as-
lına uygun onarılmıştır.

Ziyaretlerin olmazsa şartı olan istirahat ve 
programımızı gözden geçirmek için dinlen-
meye geçtik. Ertesi gün programımızda Ohri 
ve Manastır şehirlerine ziyaret olduğundan 
sabah erken hareket etmemiz gerekiyor. 
Gezi için araç kiralamamız gerektiğimden 
Makedon bölgesine araç kiralama ofisine 
gittik ve 7 kişilik bir aracı günlük 50€ fiyatla 
3 günlük kiraladık. Çalışan Türkçe bildiği hal-
de konuşmuyor, İngilizce anlaşabildik. Bunu 
da tatlı bir latife ile kullandığımız bir ifadeye 
tebessüm etmesiyle ve Türkçe bildiğini teyit 
etmesiyle anladık. Vakit kaybetmeden Ohri 
yoluna çıktık. 

OHRİ (Ohrid): Avrupa’nın en eski yerleşim 
yerlerinden olan Ohri Roma, Bizans, Osmanlı 
imparatorluğu dönemlerini yaşamıştır. Tarih 
boyunca değişim ve gelişime ayak uydurmuş 
şehirde hisarlar, manastırlar, kiliseler ve ca-
miler mevcuttur ve halen ziyaret ve ibadet 
edilmektedir. Yaklaşık 3 saat süren yolculuk 
için iki seçenek var; otoban ve dağ yolu. Biz 
farklı mekanlar görmek için dağ yolunu ter-
cih ettik. Hava bulutlu. Arabamızda Üsküp’te 
üniversite okuyan hemşehrimiz Baha Kaya 
kardeşimiz var. Biz kendisini mihmandarı-
mız olarak aldık ama kendisi de ilk defa bu 
bölgelere geldiğini söyleyince maceralı bir 
yolculuk olacağına kanaat getirdik. Ohri’de 
arabamızı park ettikten sonra kahvaltı için 
bir börekçiye girdik. Çay yok. Ayran içiyorlar. 
Fakat ne ayran ne yoğurt. Üst katta İstanbul 
restorana oturalım börekle çay içelim diyo-
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ruz ama dışarıdan malzeme ile almıyorlar, 
hatta çay yok dediklerinde hayrette kaldık. 
Kahvaltıdan sonra meşhur Ohri gölü kena-
rında gezinti yaptık. Etrafı yeşillik ve özellikle 
deli kestane ağaçlarıyla çevrili masmavi, ber-
rak bir göl.  Balkanların en eski ve en derin 
gölü olan Ohri Gölü’nün bilinmesi gereken 
önemli bir diğer özelliği ise dünyanın en te-
miz dördüncü tatlı su kaynağı olması. Son-
ra çarşıya geçtik. Sağlı sollu inci dükkanları. 
Ohri gölünde yaşayan bir benekli alabalığın 
pullarından imal edilen inciler meşhur. Hedi-
yeliklerimizi satın alırken bir yandan esnafla 
sohbet ediyoruz; diğer yandan elimizdeki 
balonları şişirip diğer hediyelerle birlikte ço-
cuklara veriyoruz. Etrafımız bir anda çocuk-
larla sarılınca anlıyoruz ki; sevgi evrensel bir 
güzellikmiş. Hafifçe başlayan yağmur bir ara 
şiddetleniyor. Kale, çarşı, cami ve ziyaret yer-
leri derken şehir turunu programın sıkışıklı-
ğı gereği kısa tutuyoruz. Burada bir hatırayı 
paylaşma istiyorum; hediyelik inci alacağımız 
bir dükkanda kendi aramızda sohbet eder-
ken tezgahtar hanım “ben Türkçe biliyorum, 
hatta bizler İstanbul’dan 50 yıl daha Türk’üz” 
deyince mahcup olmakla birlikte gurur duy-
duk. Kendisine mendil hediye ettiğimizde bu 
âdetin bilindiğini ve çeyizine koyacağını söy-

leyince bizler mutlu olduk. Yolumuz uzun, 
yönümüz otobandan Kalkandelen.

DEBRE: Debre, 14. yüzyılda Osmanlı İm-
paratorluğu sınırlarına girmiştir. Bu dönem-
den 20. yüzyıl başlarına (1912-1913) kadar 
Osmanlı idaresinde kalmıştır. 14.yüzyıl Türk 
fetihlerinden 20. yüzyıl Balkan Savaşları’na 
kadar Osmanlı hâkimiyeti altında kaldı. Os-
manlılara karşı Katolik Arnavut Prens Gjergj 
mücadele etti ise de başarılı olamadı. 1950-
1960’lı yıllarda birçok Türk aile bölgeyi terk 
etmek zorunda kalarak Türkiye’ye göç et-
miştir. Atatürk’ün dedesi Kızıl Hafız Ahmet 
Efendi’nin Debre’nin bir köyünden olduğu 
söylenmektedir. Ayrıca türkülere konu olan 
efsane kahraman Debreli Hasan’ın memle-
ketidir. Termal turizmi ile tanındığını öğren-
diğimizden gezmek istedik. Şehrin yüksek 
bir bölgesinde akan termal sıcak su arıkların 
çevresi turkuaz yeşili katmanla kaplamış. An-
cak ağır sülfür kokusu çok rahatsız ettiğinden 
fazla durmadık.

GOSTİVAR: Şehrin ismi misafirperver an-
lamına gelmektedir. Üsküp’e yaklaşık 1 saat 
uzaklıktadır. Nüfusun çoğunluğunu Müslü-
man ve Türklerden oluşan şehir eğitim ola-
rak üst sıralarda yer almaktadır. Çarşısı çok 
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hareketli, ticaretin ve tarımın yoğun olduğu 
bir şehir. Halkın çoğunluğu terzi, berber; 
küçük atölyeler, kumaş tüccarları da mev-
cuttur. Şehirde yaşayanların ve şehir dışına 
gidenlerin ve Türkiye’ye gelenlerin çoğu tat-
lıcı. En meşhur balkan tatlısı trileçe ustaları 
yetiştirmişler. Şehirde kısa bir gezi yaptıktan 
sonra saat kulesinin bulunduğu camiye gidi-
yoruz. Şehrin sembolü olan saat kulesi 1570 
yılında yapılmış. Yanındaki cami ise birçok 
kez restore edilmiş. Tarihi özelliğini kaybet-
miş. İçerisinde kütüphane ve din görevlileri 
derneği benzer bir dernek faaliyet göster-
mektedir. Vardar nehrinin doğduğu bölge 
Gostivar’dadır. Polog ovasını sulayan nehir 
ile şehir tarımda ilerlemiştir.

KALKANDELEN (Tetova): Şar dağlarının 
eteklerinde Pena nehri kıyısındaki ve nehrin 
ikiye böldüğü şehrin tarihi çok eskiye da-
yanmaktadır. 14.yy da Osmanlı egemenliği-
ne giren şehirde Hristiyan nüfus yoğunlukta 
olmakla birlikte, Müslüman nüfus zamanla 
artmıştır. Eğitim bakımından gelişmiş olan 
şehirde çok sayıda fakülte bulunmakta-
dır. Konya ile kardeş şehir olduğunu orada 
öğrendik. Şehirde görülmesi gereken en 
önemli mekânlar Alaca camisi ve Harabati 
Baba Tekkesi’dir.

Harabati Baba Tekkesi: Tekkenin girişinde 
büyük bir cümle kapısı tak şeklinde yapıl-
mış. İçerisinde cami, tekke ve meyve ağaç-
ları bulunmaktadır. Cami ile tekkenin arası 
mesafelidir. Tekke Bektaşiliğin manevi inziva 
yeridir. Avrupa’da kalan en iyi Bektaşi tekke-
si diye anlatılmaktadır. Kanuninin kayınbira-
deri Tetova’ya sürülmüş ve Ali Baba ölümü-
ne kadar burada Bektaşiliği sürdürmüştür. 
Akşam namazını camide cemaatle kıldıktan 
sonra tekkeye uğradık ve dervişle biraz soh-
bet ettik. Fakat bizden önce iki arkadaşımız 
içeriye girmişler ve dervişle biraz tartışmış-
lar. Türkiye aleyhtarlığı ve daha özelde İslam 
düşmanlığı olan derviş her daim Avrupa 
özellikle Alman Devletini methetmekte, ca-
miye uğramamaktadır. Sonrasında yürüme 

mesafesindeki Alaca Camisine geçiyoruz.

Alaca Camii: 1438-1439 yıllarında İshak 
Bey tarafından inşa edilen cami bazı riva-
yetlere göre iki kız kardeş tarafından yapıl-
dığı da söylenmektedir. Alaca Camii veya 
İki Kardeşler Camii diye de söylenen cami 
avlusunda kardeşlerin türbeleri bulunmak-
tadır. Kare şeklinde ve ev mimarisi tarzında 
inşa edilen caminin çatısı kiremitlidir. Giriş 
tarafı açık üstü kapalı mahfil bölümüyle son 
cemaat yeri bulunmaktadır. Sanat harikası 
olarak tanımlanan ve bir örneği daha ol-
mayan resim ve süslemeleriyle inşa edilen 
caminin uzun süre dayanabilmesi için on 
binlerce yumurta kullanıldığı yazılmaktadır. 
İçerisi Kâbe tasvirleri, çiçekler, süslemeler 
ve konakların resimleri ile bezenmiştir. Boş 
bir nokta kalmamış desek abartı olmaz. En-
dülüs medeniyetinden esinlendiği söylen-
mektedir. Cami 1880’li yıllarda tekrar tamir 
ve bakım yapılmış ve kitabesine kuran okun-
ması ve hafız yetiştirilmek üzere yaptım ya-
zılmıştır. Camiden sonra kahvehanede birer 
çay içip sohbet edip Üsküp’e dönmek üze-
re yola çıkıyoruz. Her işin sonu geldiği gibi, 
Makedonya gezimizin sonun da yaklaştıkça 
bir yandan hüzün kaplıyor. 

KOSOVA: Sabah namazı sonrası apera-
tif bir kahvaltı yaparak yola çıktık. Bu ara-
da bizleri aç göndermemek için vaktinden 
önce gelip kahvaltımızı hazırlayan aşçımız 
hanımefendiyi de şükranla yad etmek iste-
rim. Kısa bir süre sonra sınır kapısına ula-
şarak kontrolden geçtik ve Kosova’ya giriş 
yaptık. Dağ yolundan Prizren’e devam ettik. 
Yaklaşık 3 saat sonra Şar dağları eteklerine 
kurulmuş küçük bir Anadolu şehri görü-
nümlü Prizren’e ulaştık. Öğle namazı vakti 
geldiğinde şehrin sembolü Sinan Paşa cami-
sinde cemaate dâhil olduk. Namazdan son-
ra imamla ve müezzinle tanıştık. İmam Di-
yarbakır’dan görevli gelmiş, bizleri görünce 
o kadar mutlu oldu ki görülmeye değerdi. 
Müezzin Erol Raka Prizren’li. Namaz sonrası 
camiye komşu çay bahçesinde sohbet ettik. 
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İstanbul’dan selam getirdiğimiz kanaat ön-
deri Hacı İlyas Bey ile buluştuk. Sohbet esna-
sında NATO’da görevli Türk subaylarda soh-
betimize dâhil oldular. Hacı İlyas Bey yeni bir 
medrese (imam hatip) inşasıyla meşgulmüş. 
Kendisine medreseye asması için Türk Bay-
rağı takdim ettikten sonra gezi için müsaade 
istedik. Erol Bey bize mihmandarlık ederek 
şehrin gezilecek ve görülecek yerlerinde yar-
dımcı oldu. Bistriça nehrinin iki yakasını bir-
leştiren taş köprüden geçiyoruz. Köprünün 
yanında Türkiye Cumhuriyeti Konsolosluğu 
bulunmaktadır.

Sinan Paşa Camisi: Dönemin Bosna Valisi 
Sina Paşa tarafından yaptırılmış. Prizren’in 
güneydoğusunda Bistriça (Bistritsa) nehrinin 
sol kıyısında Şadırvan diye anılan kesimde 
yer almaktadır. Kalenin bulunduğu tepenin 
eteğindeki zeminden yüksekliği yaklaşık 2,5 
m. olan bir yükseltinin üzerinde olması ve 
uzun minaresiyle şehrin siluetine hâkim bir 
yapıdır

Gazi Mehmet Paşa Hamamı: 16.yy da inşa 
edilen hamam günümüzde sergi galerisi ola-
rak kullanılmaktadır. Medrese ile birlikte inşa 
edilen kompleks yapı Fatih Sultan Mehmet 
tarafından yaptırılmıştır ve mevcut merdi-
venler küçük bir minaresi bulunmaktadır. 

Gazi Mehmet Paşa (Bayraklı) Camisi, Çınar-

lı Camisi, Maksut Paşa Camisi derken tekrar 
çarşıya döndük. 

Halveti Tekkesi: Tekke 1835 yılında inşa 
edilmiştir. 16.yy da Osman Baba tarafından 
kurulmuş ve günümüze kadar devam etmiş-
tir. Avlu içerisinde türbe, oturma ve bekleme 
odaları bulunmaktadır. Ayrıca bahçede bazı 
tarikat mensuplarının da kabirleri bulunmak-
tadır. Zikirhane ve türbeleri ziyaret etmemi-
ze görevli dervişler müsaade etmediler. Ne 
gariptir ki; nadiren de olsa Türkiye’den ge-
lenlere menfi bir tutumla karşılaşmak bizleri 
hep şaşırttı. 

Şadırvan Meydanı: Prizren’in merkezi ko-
numunda ve en hareketli noktası. Meydan-
da kafeler, alışveriş mağazaları bulunmakta. 
Bu şadırvandan su içenin tekrar Prizren’e 
geleceği inanılır. Arnavut kaldırımlı daracık 
sokaklarında gezerken kendi memleketimiz-
de gibiyiz. Meydanın hareketliliği ve özellikle 
çocukların çokluğu hediyeleri dağıtacağımız 
en güzel yer olduğunu düşündük. Zaman za-
man Pamukkale’yi bilen insanlarla karşılaş-
mak hoşumuza gitti. Balonları şişirip elimize 
aldıkça her milletten çocuklar ebeveynlerini 
asılarak gelmeleri bizleri mutlu etti. Akşam 
Üsküp’te olmamız gerektiğinden yola çıktık. 
Dönüşü otobandan yaparak erken dönmek 
düşüncesindeyiz. Yol kenarında satıcıdan 
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yeni toplanmış gayet lezzetli üzüm 
ve armut alarak yolumuza devam 
ettik. Üzüm bağlarıyla meşhur Priz-
ren’den aldığımız üzümün aroması 
çok harika, böyle bir üzüm yemedik. 
Gidenlere mutlaka tatmalarını tavsi-
ye edeceğimiz bir lezzet. Geç vakit-
lerde ikametgahımıza vardığımızda 
meyvelerimizi öğrencilerle birlikte 
yerken sohbet ettik.

Cuma günü programımız bir Türk 
köyünde kahvaltıya gidilmesi şek-
linde planlanmıştı. Bunun için mih-
mandarımız Ensar Derneği Müdürü Necati 
Süleyman Bey Koliçan isimli Üsküp’e 20 km 
uzaklıkla bir köyü ayarlamış. 

Koliçan: Güzel bir yerleşim bölgesi. Köyün 
girişinde bütün direklerde Türk Bayrakları ası-
lı, merkezinde Anadolu emsali cami olan bir 
köy. Misafir olacağımız eve ulaştığımızda ta-
nışma faslı sonrası yer sofrasında kahvaltıya 
oturduk. Ev sahibi sofraya oturanların ellerini 
yıkamaları için elinde ibrikle leğenle boynun-
da havluyla hizmet etmek istedi. Bizde eski 
kalan olan bu âdeti görünce hem şaşırdık hem 
mahcup olduk. Muslukta yıkamak istesek te 
bu hizmetten mahrum kalmamak için ısrar 
hatta sitem ettiler. Bu hali hiç unutamayız. 
Güzel bir kahvaltı sonrası ev sahiplerine, ço-
cuklarına hediyelerini takdim ettik ve sonra-
sında köyü ve en sahibinin oğullarından olan 
Erhan Baki’nin matematik öğretmeni olduğu 
okulu ziyaret etmek için çıktık. Köyde gezer-
ken selamlaşmalar, bizleri görmeye gelenler, 
hürmet edenler eksik olmadı. Bizler de özel-
likle çocuklara hediyeler dağıttık. Okula vardı-
ğımızda ülkemizdeki eski köy okulları benzeri 
bir okulla karşılaşıyoruz. Tamire ve bakıma ih-
tiyacı olan bir bina. Bazı öğretmelerle tanıştık-
tan sonra yanımızda olan defter, kalem, çanta 
gibi okul ihtiyaçlarını çocuklara dağıtmamız 
okulda ayrı bir eğitim bayramı havası yaşan-
masına sebep oldu. Günün anısına fotoğraf 
çekildikten sonra cuma namazını Murat Paşa 
Camisine yetişmek için yola koyulduk. Bura-
da bir hatıradan bahsetmesek olmaz; misafir 
olduğumuz evin sahibi cümle kapısına Türk 

Bayrağı asmıştı. Komşuları nedenini sorunca 
bizim geleceğimizden bahsetmişler. Bizlerle 
tanışmak için gelenler ev sahibine “siz çok 
bahtiyarsınız, Türkiye’den misafirleriniz var” 
diyerek onları tebrik etmişler.

Cuma namazı sonrasında Süleyman Baki 
Beyle vedalaştık, Adnan’ın kahvesinde veda 
çaylarımızı içtik. Son kez bir pazarından başla-
yarak çarşıyı ve meydanı gezdikten sonra ha-
zırlıklar için ikametgâhımıza döndük. Sabah 
yola çıkacağımız için valizlerimizi hazırladık. 
Sabah erkenden Necati Süleyman Bey bizleri 
havalimanına bırakmak için kaldığımız binaya 
geldi ve hava limanına ulaşmamız zahmetsiz 
oldu. Böylelikle Büyük İskender’in ülkesi, Ru-
meli’nin gözdesi Makedonya ve Kosova ziya-
retimizi tamamlamış olduk.

Makedonya ziyaretimiz boyunca bizlere 
mihmandarlık eden Enderun müdürü Ümeyr 
Sülü Beye ve Baha Kaya kardeşimize, Ensar 
Kültür Ve Yardımlaşma Derneği Başkanı Sü-
leyman Baki Beye ve Müdürü Necati Süley-
man Beye, Koliçan’da bizleri en güzel şekilde 
ağırlayan Erhan Baki ve ailesine, Kosova’da 
Hacı İlyas Bey ve Erol Raka Hocaya şükranla-
rımız sunuyoruz. Rabbim yar ve yardımcıları 
olsun. 

Kalbimde bir hayali kalıp kaybolan şehir

Ayrılmanın bıraktığı hicran derindedir

Çok sürse ayrılık, aradan geçse de çok sene

Biz sende olmasak bile, sen bizdesin gene

Yahya Kemal



YEREL ARAŞTIRMALAR VE BİLGİLENMELERİN IŞIĞINDA 
ACIPAYAM iLE iLGiLi KiTAPLAR

Hazırlayan: Hasan KALLİMCİGeçen sayıdan devam...

44- Yay”dan Çıkan Oklar, Yatağan – Ayaz - Yüreğil, araştırma, Hüseyin YAVU-
ZER, Yatağan Belediyesi Yayını - Denizli 2014

Kitap; Gölhisarlı Hüseyin YAVUZER’in, Yatağan Ortaokulu’nda sosyal bilgiler 
öğretmeni olarak görev yaptığı yıllarda Yatağan, Yüreğil ve Ayaz’dan derlediği 
anılardan oluşmuştur. Namazlar Çeşmesi’nden akan su, Çanakkale şehidi Sü-
leyman’ın vasiyeti, Kafkas Cephesi’nin ve İstiklâl Savaşı’nın gazisi Bekir oğlu 
Ali TERCAN’ın aldığı gazilik maaşlarını köyünde dağıtması…

45- Denizli Kültüründe Efsaneleşmiş Öyküler, Hüseyin GÜMÜŞ,  özel yayın, 
Denizli 2010

Acıpayam’ın terk edilen köylerinden Çubukçular’ın anlatıldığı bir eserdir. 
Köye ilkokul yapılması, bu okula atanan öğretmenlerden Baha Özcan’ın bir 
ders yılı görev yaptıktan sonra memleketi Ordu’ya tayin edilmesi, o yıllarda 
bu köyde gençlerin kendilerinin yaptığı yay ve oklarla, “oku en uzağa atma 
yarışmaları” yapması kitabın temel ve ilgi çeken konusudur.  

46- Kerim Aydın Erdem’in Hayatı ve Şiirleri, Songül Öztürk BORA, Günce 
Yayınları, Ankara 2002

TRT Genel Müdürlüğü de yapan Yeşilyuvalı hemşerimiz Kerim Aydın ERDEM’i 
anlatan bu eser, Erzurum Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde ya-
pılan bir mastır tezidir. Kitap, üç bölümden oluşmuştur. İlk bölümde şairin 
hayat, ikinci bölümde edebi şahsiyeti anlatılmıştır. Üçüncü bölümde de şiirle-
rinin konularından yola çıkarak sanat anlayışı değerlendirilmiştir.

47- Denizli Kültür Envanteri, cilt 1, Hasan Hüseyin BAYSAL - Rıdvan KAY-
HAN, Denizli İl Kültür Müdürlüğü yayını, Denizli 2016

Büyük boy ve 420 sayfa hacmindeki bu kitapta Denizli’ye bağlı 14 ilçenin kültür 
varlıkları renkli fotoğraflar ve kısa bilgilerle tanıtılmıştır. 13. 56. sayfalar arasın-
da Acıpayam’daki şu kültür varlıklarına yer verilmiştir: (8) Anıt ağaç, (4) anıtsal 
mimari eser, (7) arkeolojik yerleşimler, (3) dini yapı, (6) mezarlık, (11) höyük, 
(1) kaya mezarı, (1) nekropol, (3) sivil mimari yapı, (1) tümülüs tanıtılmıştır.

48- Denizli Kültür Envanteri, cilt 2 , Hasan Hüseyin BAYSAL - Rıdvan KAY-
HAN, Denizli İl Kültür Müdürlüğü yayını, Denizli 2016
Denizli Kültür Envanteri’nin 2. cildinde de Serinhisar’daki kültür varlıklarına 
yer verilmiştir. 297. - 316. sayfalar arasında yer alan kültür varlıkları şunlardır: 
(1) Anıtsal mimari, (3) arkeolojik yerleşim, (1) dini yapı, (1) hüyük, (2) mağa-
ra, (1) mezarlık, (1) nekropol, (9) sivil mimari.

Devamı gelecek sayıda...



Vaktizamanın birinde pamuk toplama ma-
kineleri çıkmazdan çok önceleri, Söke Ba-
ğarası taraflarından bir çiftçi, bizim oralara 
pamuk işçisi aramaya gitmiş. Vebali günahı 
anlatanın boynuna... Serinhisar’daki “asker 
arkadaşı”nı bulur. Asker arkadaşı, yoksuldur. 
Ama gani gönüllüdür. Arkadaşını ağırlamak 
için elinden geleni yapar. İstediği amelenin 
bulunmasında yardımcı olur. Komşu kom-
şu koşturur. O zamanlar ulaşım şimdiki gibi 
rahat değilmiş. Dönmek mümkün olmaz. 
Zorunlu olarak “asker arkadaşı”nın evinde 
gecelemek gerekmiştir. Elde avuçta ne var-
sa konuğa sunulur. En temiz ve kaba yataklar 
serilir. Sabah olunca: 

-Aakıdeş esgeedeki gibi mi kayfaltı isteesiñ 
yoğsam biziñ gibi tarnaşı mı? diye sorar ev 
sahibi. 

O sıralar bizim oralarda sabahları çay iç-
mek alışkanlığı yok. Arkadaşı çay ister, ister 
ama evde çay demlemeye yarayacak dü-
zen yoktur. Çaydanlık, demlik ve hatta çay 
bardağı hak getire.  Anadolu insanı zekidir. 
Buna da derhal çözüm bulunur. “Dığan” adı-
nı verdiğimiz, derin bir tavada su kaynatılır. 
Bir maşrapa içine çay ve sıcak su konur. Ve 
maşrapa dığanın içine yerleştirilir. Benmayer 

usulü bir çay demlenir. Konuk yüz akı ile ağır-
lanır ve yolcu edilir.

***

Zaman geçer... Bizim Serinhisarlı [o za-
manlar Kızılhisarlı] Söke Ovasında ekmek 
parası kazanmayı aklına koyar. Birkaç arka-
daşı ile birlikte yorganlarını sırtladıkları gibi 
Bağarası’nı ve “asker arkadaşı”nın oturduğu 
kasabayı bulurlar. Arkadaşlarına, “Siz şu ağa-
cın dibinde oturadurun.” der ve “asker ar-
kadaşı”nı aramaya gider. Bir kahvede “okey 
masası”nın başında bulur. Selâm verir. Çalış-
maya geldiklerini, arkadaşlarının kasabanın 
kıyısında beklemekte olduklarını vs. vs. bir 
çırpıda anlatır. Kendisinden, yardım bekledi-
ğini ima eder. Ama “asker arkadaşı” hiç oralı 
değildir. Üstelik, bir de kendisi ile alay eder. 
Oyun arkadaşlarına:

- “Bunna vaa ya, bunnaa!... Dığanda su ısı-
dıyoola... maşırpada çay demleyoola!..” der. 
Bir değil iki değil, sonunda bizim Serinhisar-
lının canına tak eder: 

-“Evet aakıdeş, biz gelen adamıñ aazına 
şööle bi bakarız... Dığana ilâyıksa dığanda, 
çaydannığa ilâyıksa çaydankıkta demleyveriz 
gaari...” der ve çıkar gider.

YAŞAR ÇAĞBAYIR

DIĞANDA  ISITIP,
MAŞRAPADA DEMLEMİŞ



Küçük kızın kapının koluna uzanışı oyun gibi. 
Parmaklarının ucunda dikilmiş bir kaç san-
timlik  farkla kapıyı açacağına inanıyor. Kapıyı 
açacak, sokaktaki  seslere karışacak. Çocuklar, 
kuşlar ve su sesi… Kanatları eksik bir an önce 
aralarına karışmak istiyor. Gözleri  merdiven 
başında, görünmeden kaçmak istiyor. Sessizce 
yılmadan tekrar  tekrar uzanıyor. Yetişemeye-
ceğini anlayınca da eline aldığı bir değnekle 
uzanmaya çalışıyor. Değnek yetişmeyince bir 
başka  buluyor, bu sefer parmak uçlarına kalk-
masına gerek yok. Değnek kapının tokmağına 
yetişiyor. Bir iki ittiriyor. Tam tokmağı yukarı 
doğru itmişken, değnek  yana kayıyor  ve  yarı-
dan düşürüyor. Tang! Tung! Seslerini duyduk-
ça merdiven başına bakıyor. Sonra yeniden 
uzatıyor. Bir kez daha bir kez daha derken;  ka-
pının tokmağına isabet tamam.  Değneyi  çek-
meden olanca gücüyle itekliyor. Tokmak kalkı-
yor ve kapının dilini serbest bırakıyor. Tık! Kapı 
açılıyor. Kapının kanadını iyice açsa biliyor ka-
pının çanı çalacak. Dışarı çıktığı anlaşılacak. 
Önce merdiven başını kontrol ediyor ardından 
çanı. Yavaşça kapıyı çekiyor. Kapı yüksek ve ça-
nın ipi uzun olduğu için çan çalmadan geçece-
ği kadar açılıyor. Beş altı yaşlarında  bir çocuk. 
Adım atsa eşiği geçiverecek kimsede görme-
yecek. Sonrası sokak. Tam o sırada dışarıdan 
uzanan bir el kapıyı sonuna kadar açıyor. Kapı 
çanının sesine “Kim o?” sesi karışıyor. Çan 
sesi bitmeden “benim” diyor teyze. Sırtındaki  
selelerle kapıdan geçerken eteğinin çiçekleri  
yüzüne değiyor -öyle hissediyor- “teyze” di-
yor heyecanla.  “Sokağa mı çıkacaktın?”  Tey-
zenin gözleri gökyüzü gibi tepesinden bakıyor. 
“Taş toplayacaktım.”  “Çıkma sokağa taşı ne 
yapcen?” diyor anneannenin merdivende-
ki  kızgın sesi. “Ne yapar taşı oynar çocuk bu 
beş taş oynayacaktır.”  Yine de anneannenin 
“Göğü mü taşlayacak taş oynayıp?” sözü içine 
korkular salıyor. Cebindeki taşları tek tek çı-
kartıp yere atıyor. Teyzesi beğenmediği  taşları 
attığını sanmış olmalı ki “Ark kıyısında yuvar-
lak parlak güzel taşlar vardır; varıver onlardan 

topla” diyor. Merdiven başındaki anneannesi-
ne bakıyor. Anneannesinin  bakışları sesinden 
daha öfkeli. “Vazgeçtim” dercesine teyzesine 
bakıyor. Teyzesi ısrarla cesaret verircesine 
“Varıver git çocuklar sokağı yıkıyor sen de 
aralarına katıl”  dese de  çıkmıyor çıkamıyor. 
Kapının önünde kendini unutmuş gibi öylece 
bekliyor. Biri hayattan, biri aşağıdan iki kadın 
ne konuşuyor  anlamıyor. Evdeki sesler, so-
kaktaki sesler birbirine karışmış. En son tey-
zesinin “Bunlar  yetmiyecek  işimi bitireyim de 
yukarı evden iki tane  daha alıp geleyim” de-
diğini duyuyor. Yüzüne baktığını gören teyzesi 
“Sende gel” diyor. Teyzesi işlerini yaparken o 
sevinçle  izliyor.

Teyzesi  hep çiçekli elbiseler giyiyor. O çiçek-
leri çok seviyor. Evin önündeki kadife çiçekle-
rini,   fesleğenleri  o ekmişti. Sokakta  arkların 
kıyıları da çiçekli. Bahçede de var.  Kopartma 
dese de,  kopardığında bir şey demiyordu. Bir 
gün papatya koparırken eline sümüklü böcek 
değince, midesi bulanmış ondan sonra da hiç 
çiçek kopartmamıştı. Anneannesi  tuz ekiyor-
du sümüklü böceklerin üstlerine. Büzülüp ka-
lıyorlardı; yine de hiç bitmezdi. Evin önünde 
su arkı olduğu için çok olurmuş. Merdivene 
ağmaları ayrı bir dertmiş. Tuz ekmezsen, eve 
örer çıkarlarmış, “tokur tokur” demişti. Her 
yanı ışılatırlarmış. ”Ayyy” dedi, hiç sevmezdi. 
Tokur  tokurmuş. Ya ayaklarının yanlarında da 
varsa?  Korkuyla ayaklarına baktı.   Koca kapı-
nın eşiğinde  üç beş çakıl taşı ve kum dökün-
tüsünün saçıldığı bembeyaz taşın üzerinde 
öylece dikili bekliyor. Bahçeye her su salınışta 
merdivenlerden koşarak iniyor suyun eşikteki 
coşkuyla akışını seyrediyordu. Su köpürerek 
geliyor ağızdaki taşa çarparak taşıyor etrafa 
sıçrıyor; acelesi varmışçasına akıp gidiyordu. 
Sıçrayan sular eşikteki  taşı ıslatıyor yıkıyordu. 
Aşınmış ortasında kalan birikinti ise seyrine 
doyamadığı küçük bir göle dönüşüyordu.  Bir 
defasında gelen suya ellerini tutmuştu,  koca 
taşın üstüne arkası üstü düşmüştü.  Ama şim-

ZEYNEP KAYA

Bozkırdan bir gökyüzü kalmış  ezberimde 1
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di akmıyordu. Keşke aksaydı. Zaten isteseler 
bile suyu saldırmazdı çocuklar. Hepsi çeş-
menin başındaydı pencereden görmüştü.

“Kapının ağzında uyudun herhalde” dedi 
teyzesi. Arkasından itekleyivermişti. Artık 
sokakta idi.  Annesi, pırıl pırıl kırmızılı karo 
taşı ile çeşmeyi, sokağı bekleyen allı bir ge-
line benzetirdi. O her zaman ki  gibi önce 
çeşmeden akan suyu gördü.  Suyu oluğun-
dan burgam burgam  akıyordu; dupduru… 
Yok saydammış, arada hava kabarcıkları 
olurmuş, ondan böyle akarmış.  Annesi su 
doldurmaya geldiklerinde   “Suyun içinde 
hava kabarcığı var, ondan böyle fot  fot akı-
yor” dediğini hatırlıyordu.  O da hep tut-
mak isterdi. Küçücük avuçlarını oluğun al-
tına açar; sular taşar, beyaz köpükler sanki 
elinden hoplayarak kaçardı. “Anne bu suları 
hep/hepsini biz dolduralım kaçmasınlar,” 
demişti bir keresinde.  Annesi de gülmüş 
“Hava kabarcıkları sen her geldiğinde yaka-
la diye, her zaman suyun içinde olacaklar” 
demişti. “Suyun içinde hava kabarcığı var.”  
“Ne var?”  “Hava kabarcığı var.”  “Ne diyor-
sun sen mızmız? Ne dediğin de anlaşılmı-
yor.” “Suyun içinde hava kabarcığı var, an-

nem söylemişti.”  “Ee  varsa ne edeceksin?”  
“Suyun içindeki hava kabarcıklarını tutalım 
mı teyze?”  “Sen gelmeyecek misin benim-
le?” “Gelmeyeceğim.”  “O zaman ahara 
sarkmadan tuta koy.” “Tamam.” “Ben ge-
linceye kadar da buradan ayrılma, üstünü 
de ıslatma.” “Tamam.” “Ta bak orda Melek 
var, varıver onunla oyna.” “Melek mi?  Ama 
anneannem melekler cennette dedi. Suyun 
içinde hava kabarcıklarını toplayacağım.”

Beş altı kadın çeşmenin önünde konuşu-
yorlardı. Aharın suyuna giren oğlanlar te-
pesindeki sırtta  güneşleniyor,  bir kaç kız 
aharın önünde eğilmişler, yere dökülen  
zahire tanelerini  topluyorlardı. Çocukların 
sesi kadınların sesi sanki derin bir uğultu... 
Arada çocuklardan birisi çığlık atıyor. O, ka-
dınlara aldırmadan aharın kenarına çıkıyor, 
ellerini suya tutuyor, avuçlarını açıyor. An-
nesi hava kabarcıklarının her zaman suyun 
içinde olacağını söylemişti ya yaşasın! Yine 
vardı. Babasını kardeşlerini  hatta annesini 
de unutmuştu. Unutmadığı hava kabarcık-
larını annesiyle yakaladığıydı.

“Bu kız kim gari? Kaç kız ahara düşeceksin. 
Ne yapıyorsun sen? Neye havaya atıyorsun 
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suyu? Etrafa sıçratıyorsun? Abuu  vah vah 
hep bize geliyor!”

“Annemle ne kadar çok hava kabarcığı 
toplamıştık.” 

Oluktan akan su avuçlarından taşıyor, 
avuçlarından taşanları yakalamaya çalışıyor, 
sular yere aktıkça şakırdıyordu. Hava ka-
barcıklarını uçuruyordu. Kimse kabarcıkları 
tutamıyor, uzaklara gidiyorlardı. Bembeyaz 
köpüklü suyun içindeydi kabarcıklar.  Hava 
kabarcıkları, hava kabarcıkları,hava kabar-
cıkları, hava kabarcıkları… Kimse bilmiyor-
du kabarcıklarını, hatta söylediği şarkıyı da 
duymuyorlardı. Öyle içten öyle güzel söylü-
yordu ki onun sesinden başka hiç ses kalma-
mıştı. Arkasına,yanına, yönüne baktı kendi-
sinden başka dinleyici yoktu. Bir başındaydı 
ve sanki birisi konuşsa büyü bozulacaktı… 
Suyu havaya serptikçe etrafa sıçrıyor, yağ-
mur gibi tepesine yağıyordu. Yüzüne konan 
damlacıklar yüzünün her yerinden akıyor-
du. Üstüne saçılan her damlaya kahkahalar 
atıyordu. Yağmur, yağmur, yağmur…

“Kıyıya çekilin! Kıyıya çekilin hayvanlar ge-
liyor! Çekilin ordan! Ürkmesin hayvanlar!” 
“Kızım çekil! Sana diyorlar kız çekil oradan! 
Çekil kızım çekil!”  “Sağır mı ne bileyim? 
Mehmet ağamı da duymadı. Kimin bu ço-
cuk? Ufacıkmış da nereden gelmiş  şimdi 
düşecek gari ahara. Ufacık mufacık amma 
inadından çekilmiyor.  Kiminmiş gari bu kız? 
–Kenara çekilin ürkmesin hayvanlar! -Hay-
vanlar yaklaşmadan  çekin o çocuğu çeşme 
başından” Demişti adam bağırarak. Kadın-
lar çeşmeden uzaklaşırken birisi kollarından 
tutup yere indirivermişti. Öylelikle yağmur 
dinmişti, yağmur dinince şarkı da  bitmişti… 
O susmuştu.  İndiren kadın kolundan sürük-
leyerek duvar kenarındaki kızın yanına çe-
kip götürdü. Ses kesilmiş  aharın başı boşal-
mıştı. Herkesin gözü yaklaşan iki kara inek 
ve iri yarı bir adamın yularını tuttuğu beyaz 
bir attaydı.  Adam çeşmenin başından “Ki-
min bu çocuk anası neden bakmıyor?” diye 
haykırınca “Biz de bilmiyoruz” dedi kadın-

lar. “Bak bak bakem bi kimin kızısın sen?” 
Kendisine korkuyla bakan kızın yüzünü gö-
rünce adamın asık yüzü değişti. “Elif sen 
miydin be kızım?” Şaşırmıştı kadınlar. Her-
kesin korktuğu Efe Mehmet Ağa’nın  “kızım” 
dediği bu çocuk essahtan kimin kızıydı?  Bir 
türlü cesaret edip Elif kim diye soramadılar 
Efe Mehmet Ağa’ya.Onu tanıyan birisi çık-
mıştı...

“Elif fistanın ıslanmış,” dedi, duvar kena-
rındaki kız. O da kendisi gibi sarı kafalı. Adını 
duyunca şaşırdı. Aharın yanındaki o adam 
da “Elif” dedi. Öylesine çok korkmuştu ki ne 
adama ne kendisini sürükleyen kadına  bir 
daha bakamadı. Bırakıldığı yerde duvara ya-
pışık gibi duruyordu. Sokakta duvar dibinde 
kurulmuş bir oyunda bir kız çamuru karıştı-
rıyor, sonra eline aldığı bir parça çamuru baş 
parmağıyla bir kenardan bastırarak çukur-
laştırıyor, sonra da kenarlarına şekil veriyor-
du. Çocuk aklı merak ediyor “Sen ne yapı-
yorsun?” “Çanak.” “Yemek mi koyacaksın?” 
“Iııı evler oynecen.” “Çok güzelmiş.” Yere 
çömeldi.  “Bana da yapıverir misin”   Çiçekli 
fistanı çamurlar içindeydi. Kızın gülen yüzü,  
teyzesinin çiçekleri gibi gelmişti ona.  Kız ise 
şaşkındı. Çeşmenin başındaki onca çocuktan 
birisi kendisiyle oynamazdı. Şimdi bu kız ken-
disinden çanak istiyordu. Onu ilk defa sokak-
ta kendi başına  görüyordu.  Annesi  yabana 
gelin gitmiş. Nenesi annesine “ Gördün mü 
bak nasıl da döndü geldi babasının kapısına” 
demişti. “İyi ki dönmüş, gelmiş, Elif benimle 
oynayacak”  Elif’in sesi su gibiydi, azalıp ço-
ğalıyordu. Heyecanla “Sende çeşmeyi seviyor 
musun?” Korkarak çeşmeye baktılar. Adam 
hayvanları sulamış götürüyordu.  “Atlardan 
ineklerden çok korkuyorum.” Sarı kafalı kız 
cesurdu “Ben hiç korkmam.”  “Onlar teper-
miş.” “Tepmezler.”   Çeşmenin başı halen kızlı 
erkekli, büyüklü küçüklü çocuklarla doluydu. 
Kadınlar ise yeni gelen sıraya giriyor, suyu 
dolduran gidiyordu. Herkes kızı çoktan unut-
muştu. Onlar da kendi aralarında bir şeyler 
konuşuyorlardı.
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“Sen çeşmeyi seviyor musun?” diye bir kez 
daha sordu. Az önce sorduğuna cevap ala-
mamıştı. Merak ediyordu o da çeşmeyi se-
viyor muydu? “Seviyorum ama anam çeş-
meye çıkma diyor.”  “Senin annen var mı” 
“Var” “Benim de annem var  beni bırakıp 
gitmişler.” “Biliyorum Almanya’ya gitmiş-
ler.” “Sen her şeyi biliyor musun?” “Anamın 
söylediklerini biliyorum.” “Çanak yapmayı 
da biliyorsun” dedi. Öyle çok gürültü vardı 
ki cılız sesleri yine de birbirlerine ulaşıyor-
du. Birisi yapıyor öteki hayranlıkla izliyordu. 
“Al bu senin olsun,” dedi sarı kafalı kız. O 
da sevmiş olmalıydı, akranı sarı kafalı kızı. 
“Adın ne?” “Melek.”Birden ellerini çırparak 
“Melek Melek! Çanak yaptı,” diyerek şarkı 
söylemeye başladı. Çeşme başındaki uğultu 
birden kesildi. Unutmuştu az evvel yaşadık-
larını. Çok mutluydu.  El çırpıyor şarkı söy-
lüyordu. Ne olduysa ondan sonra oldu. Çeş-
me başındaki mahallenin yaramazları koro 
halindeydi  “Melek Melek yedin kelek!”   Kız 
sustu. Melek ağlamaya başladı. Tekrar tek-
rar söylüyorlardı. Melek ağlayarak ana yola 
doğru koşup gitti. Kendisinin bile duyama-
dığı bir sesle “Melek” dedi. Elinde meleğin 
verdiği çanak kalakalmıştı. Melek nereye 
gitmişti bilmiyordu. Elindeki çanağı da or-
tasından çatlamıştı işte. Şimdi ne yapacaktı 
hiç bilmiyordu. Onarmak isterken bir kena-
rı daha koptu. Melek’in çamurundan aldı 
kopan yere yapıştırdı. Çatlak yeri hepten 
bölündü. Keşke Melek gitmeseydi. O bunu 
yapardı. Melek gitmişti, çocuklarda kaçışı-
yorlardı. İki kadından başka kimse kalma-
mıştı. Ana yoldan yaşlı bir kadın bağırarak 
geliyordu. Gelen kadınında anneannesi gibi 
belinde kuşağı vardı. Çeşme başındaki ka-
dınlar su dolduruyordu. Yıllar sonra, O gün 
benim hayatımın unutulmaz sayfası olma-
lıydı, pek çok şeyi canlı kaldı… Gelen Me-
lek’in babaannesiymiş sesinin öfkesinden 
yüzüne bakamamıştım. Dediklerini anlaya-
mıyordum. Yalnız arada hep aynı kelimeyi  

“Yabancı! Yabancı! ” dediğini hatırlıyorum. 
Çeşme başından bir kadın konuşmaya baş-
ladı. Kadın ne dedi, ben hiç anlamadım. Yal-
nız babaannesi sustu. Arkasına bakmadan 
da gitti.  Konuşan kadın bana “Ha da gari kı-
zım sende evinize git,” dedi. Çanağım iyice 
kırılmıştı. Gözüm Melek’in çamurundaydı. 
Hem Melek’in çanakları da kalmıştı, belki 
almaya gelir, benim çanağımı da yapardı. 
Onu beklemek için gitmedim. O sırada bi-
zim koca kapı açıldı, anneannemdi çıkan. 
Kadınlara selam vererek ahara yaklaştı, de-
liğini açarak geriye döndü. Beni görmemiş-
ti.  Son kalan iki kadında gümüllerini sırt-
larına alarak çekip gittiler. Melek gitmişti. 
Çamuru çanakları kalmıştı. Çanağım hepten 
kırılmıştı.  Çok sonraları o gün orada daha 
nelerin kırıldığını anlayacaktım... Çamuru, 
çanakları başkası almasın diye Melek’i bek-
ledim. Sonradan öğrenecektim çamur için 
Melek’in suyu avuçları ve ağzıyla taşıdığını. 
Belki çocuk kalbim onun ne değerli olduğu-
nu o gün anlamıştı da o yüzden beklemişti. 
Çok sonraları  bağ bozumuna ovaya gider-
ken, eşeğin semerinden etrafı seyrederken, 
gördüm onu. Siyah kıyafetler içinde bir yığın 
çocuklar arasından tanımıştım. Okula baş-
lamış. Giydiği okul önlüğü de denilen kara 
bodyeymiş. O gün akşama kadar teyzemin 
burnundan getirdim. O okula gidiyorsa ben 
neden gitmiyordum. Bende beyaz yaka taka 
takacak, kara bodye giyecektim. Hemen er-
tesi gün okula başladığımda sınıfım “r” har-
findeydi.  İlkokul yılları boyunca sınıflarımız 
ayrı olsa da iyi bir yol arkadaşları olmuştuk.  
Çok becerikli olmalıydı. Hiç unutmam bir 
gün sokaktaki kırkıntı  halı iplerinden telden 
yapılmış tığla bana tutacak örmesini  öğret-
mişti. En uzunu üç beş karış olsa da yol ke-
narlarından o toza belenmiş ipleri toplamak 
öyle keyifliydi ki…  Onu hasta yatağında gör-
düğümde çok gençti. Yine her şeyi  biliyor-
du, yine çok güzeldi, diyecekti.
“ Ey çocuk ömrümün, ateşe verilmiş masalı!  
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Hayal işte, alemde bulduğum yolculuk…” 2 

Bir kuşlar kalmıştı bir de kendisi… Kalaba-
lık gidince öteki ark boyunca kuşlar inmiş-
ler, sabahtan yıkanmış zahire döküntülerini 
atlıyorlardı. Kuşlar taş bile yermiş; teyzesi 
söylemişti. Cıvıl cıvıl kuş seslerine karışan 
ahardan gürleyerek akan suyun arklarda şa-
rıltısı… Arkın içinden çarpa çarpa akan sular 
kıyısındaki irili ufaklı taşlar,  yemyeşil çayır-
lar onun hayatı olacaktı. Akan, hep akan su  
yemyeşil çayırlarla vadiler kurduracaktı , yıl-
lar boyu ona hayalinde.. Ne zaman suya bir 
taş, bir dal parçası ya da ot atsa anneannesi 
arkı dolduruyorsun; diye kızacaktı, yine de 
o bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecekti. 
Bu şey olmalı, bu belki akıp gidende;  varlık 
hissetmek, belki de gidenle akıp gitmekti… 
diyecekti

Arka bir taş attı. Çeşmeye koştu. Oluktan 
akan su fot fot akıyordu, ahardan akan gü-
rül gürüldü, arktan akan şarıl şarıl, şırıl şırıl… 
Çeşmeye koştu, ahara baktı, arktan bir ot 
kopardı, içine attı. Su aktıkça ot dönüyordu. 
Eğildi, elini aharın deliğine tuttu. Su elini it-
tiriyordu. Çarpa çarpa akan su başını dön-
dürmüştü. Bir dal parçası da arka attı. Dalla 
birlikte ark boyunca koştu. Dal koca kapının 
altındaki delikten geçince geriye döndü. Bir 
ahara bir ark boyunca koca kapıya koşuyor-
du. Eline bir değnek bulmuş oluktan akan 
suyu çırpıştırıyor, suyu ölçüyor, hem de her 
attığı dal ya da otu değnekle yönlendirerek 
takip ediyordu. Su yavaşlamaya ve azalma-
ya başlayınca ahara baktı. Su aharın dibi-
ne hızla çekiliyordu. İçi söndü. Ot sanki bir 
an önce kaçmak istiyordu. Ağlamaklı oldu. 
Ahardaki su bitince oluktan akan su doğru-
dan deliğinden arığa gidiyor arkın ortasın-
dan  yavaş yavaş akıyordu. Ot aharın dışında 
bir taşa takılıp kalmıştı.

“Elif ben sana ahara sarkma demedim 
mi?” - Üzgün!- “Ahardaki su bitti” dedi. “Bir 
daha dolar. Allah’ın suyu mu eksik?”  Koca 

kapı açıldı. “Geldiniz mi aharı sen tıka gari” 
dedi anneanne. Teyzesi “İki boş sele varmış 
getirdim” dedi. Aharın deliğini tıkadı ve içe-
ri girdiler. Avucumda sakladığım beş taşlar 
dökülüyor önüme… Beş taşlar kırk taşlar... 
Evin önünde ki arktan akan suların (bana 
göre küçük  bir dere idi) sürükleyerek çarpa  
çarpa törpülediği yıkayıp arıttığı o taşlar bu 
taşlar olmalı.

“Bir gün bu kentten kaçıp çiçeklerden el-
bise giyeceğim çocukluğumun şarkılarını 
söyleyeceğim...” 3

Alıntılar: 1-2-3 İsmail Karakurt
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(3. Bölüm - Geçen sayıdan devam)

27 Mayıs’ın dayattığı baskın söylemler ara-
sında hayat devam ederken biz çocuklarda 
bir karış boyumuzla ister istemez ayrıcalık-
ların, ötekileştirmelerin şamar oğlanı du-
rumuna düşüyorduk, güya babalarımızdan 
falan filan partiliydik, masumiyetimiz bilinç 
kirliliğine kurban edilmişti. 

Herkes Cuma günleri hayır yapar dağıtır, 
ben de büyüklerimizden özenir, anne bizde 
dağıtalım derdim, annem kırmazdı, hemen 
ocakta pişiler, yağlı çörekler yapar git dağıt 
gel diye tutuştururdu, ben sevinçle sokağa 
çıkardım, bazı yaramaz çocuklar hinlik yapar, 
getir bize çörekleri der, alırlar toprağa sürüp 
tabağa geri koyarlardı, ben hıçkırıklarla eve 
geri gelirdim. Neler olduğunu anlamazdım, 
biz mahalleye yeni taşınmıştık yabancıy-
dım,27 Mayıs’ın gerilimi herkesi birbirinden 
koparmıştı, bunlar bilmem ne partililer der-
lerdi benim kulağıma kadar gelirdi dediko-
dular, öte yandan okullarda bandolar, kutla-
malar ayyuka çıkardı. 

Her yıl 27 Mayıs Anayasa ve Hürriyet Bay-
ramı kutlanırdı. Reis Ese Amca seremoniyi 
sıradan dolaşır, bizi kutlardı.1950 de D.P. 
seçim sloganı yeter söz milletin diye çıkmış-
tı,1965 seçimlerinde işçi partisi kula kulluk 
yetsin artık sloganıyla 15 milletvekili çıkardı. 
Benim de İlkokula adım attığım yıldı, 1965-
1966 eğitim sezonu. 

Pazarda babamla dolaşırken Başöğretmen 
Ramazan Taşdelen’le karşılaştık, babam bu 
çocuğu okula kayıt yaptıralım dedi, Başöğ-
retmen de yarın gelsin başlasın dedi. Ben de 
artık okula gidersem ablalar, ağabeyler gibi 
okuldan eve sütle dönecektim. Okulda süt 
tozundan süt kaynatırlar, iki dilim yağa ban-
dırılmış fırın ekmeği verirler diye seviniyor-
dum. 

Pazardan ekmek almak yadsınacak bir dö-
nemdi benim için, Pazar ekmeği dedik mi 
değme keyfine, nereden buluyorsun, kuru 
kuru bile yerdik neyse, bir yandan da tedir-
ginliğim başıma geldi, Okulda henüz altı ya-
şımdayken yalnız bırakılacaktım, ertesi gün 

REFİK KARAKAYA

BİR KASABANIN ANLATILMAMIŞ ÖYKÜSÜ
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babam beni elimden tutup kendisi götürmek 
yerine mahallede okula gidenlerden birinin 
eline beni tutuşturdu, artık hayat boyunca 
yalnız adam olacaktım.  

Okula vardım, herkes ne yapacağını bilmi-
yor, bir koşturmaca var, okul kum gibi öğren-
ci kaynıyor. Başöğretmenin karşısına çıktım, 
dün babanla birlikte pazarda gördüğüm sen 
miydin deyince yabancılığım biraz gitti, yazdı 
çizdiler, Hademe Emiraşa yengemi çağırdı, 
bu çocuğu al götür sınıfına dedi, sınıf çok ka-
labalıktı, bir sıraya oturdum, Öğretmen beş 
dakika geliyor sonra tekrar çıkıp gidiyordu. 
Ders saatleri uğultuyla geçti, daha ikinci sa-
atte zil çalınca öğretmenler odasına girip eve 
mi gidiyoruz demişim, onlar da gülerek an-
neni mi özledin dediler. 

Mahallemizdeki öğrenciler üst sınıftan 
olunca onları görememek beni yalnızlığa itti. 
Sınıflardaki gürültüler öğretmenler odasına 
kadar yansır, alt sınıflarda minik öğrenciler, 
üst sınıflarda ise orantısız bir şekilde devle-
şen öğrenciler mevcuttu, çoğu mezun ola-
mamış, gelinlik çağa gelmiş mezun olama-
mışlar, bu bir tutarsızlıktı. 

Sınıflar özellikle alt sınıflar çok kalabalık-
tı, bizim sınıf mevcudumuz 70 kusurdu. Üst 
sınıftaki öğrenciler püsküllü bela iken, sıra 
biz miniklere gelince öğretmenlerde Güliver 
kopleksi vardı. Her gün bizden isteklerini bir 
bir sıralarlar, işte herkesin bodyesi, yakası, 
çantası, mendili, fasulye, nohut keseciği vs. 
Bir de gürültü istemezlerdi, Sınıf yolgeçen 
hanı, her gün öğretmen mi değişir, yeni bir 
sima, bir türlü oturmuyor, bundan sonra 
dersleri beraber yapacağız diyorlar, talimat-
lar yağdırıyorlar, ben şunu isterim, ben böyle 
olsun isterim diyen çekip gidiyor. Üç kişi gü-
rültü etse beş kişi yaramazlıktan tahtaya ya-
zılsa bütün sınıf dayak yiyor, Sıra dayağı cet-
vellerin bini beş para, birde kulak memesini 
koparırcasına cırmalarlardı. 

Abakusta dizili makaraları ikişer ikişer, üçer 
üçer saymayı öğrenir, yanımızdaki kesecik-

lerde harfleri dizerdik. Neyse… Her sabah te-

mizlik yoklaması… Tırnaklar uzun olmayacak, 
eller temiz olacak. “Herkes mendilini çıkarsın 
sıranın üzerine ellerini koysun, bir daha ol-
masın, bakın bu gün eksikleri görmüyorum 
ama yarın…” Bu bir tehdit ve öğrenciler telaş 
içinde; “Örtmenim… örtmenim… benim ya-
kam alınmadı, yokmuş..

Örtmenim benim bodyem Pazar günü ge-
lecek, 

örtmenim benim mendili annem dikiyor” 
falan. 

Dar pantolonlu, deri ceketli, sırma saçlı, 
nobran genç bir erkek öğretmen, masasının 
ön ucuna oturdu, öğrencilerin mazeretle-
rinin sonu gelmiyordu. Kollarını kucakladı, 
doykurdu; ananızı belletmeyin, her şey ek-
siksiz olacak diye biz cüceler ülkesinde kafası 
yakışık almaz laflar etti. Ben bu nutku bir yer-
den hatırlamıştım, 27 Mayıs’ın Cemal Ağası 
“Kanı su yerine akıtırım dememiş miydi?” 

Okul boyunca en çok öğrendiğimiz şey en 
önde olma, arkada da kalma, bol bol öğüt-
ler, ahlak felsefesi, vatan millet Sakarya, ge-
risi angarya. Yurttaşlık kitabını ayrıca açıp 
okumaya gerek yok. Okula odun gelir her-
kes bodrum katlara odun taşımaya, odun 
gelmezse herkes evinden gelirken bir kucak 
odun getirsin derlerdi, kışlar çok ayaz, don 
olurdu. Okulda soba yakma nöbeti olurdu. 
Sobanın etrafını çevirir ısınırdık hemen tah-
taya yazarlardı yaramazlık yaptı diye, bazen 
öğretmen bir şey demezdi. 

Hademe Emiraşa yenge ve Öğretmen Nuray 
hanım (ortada), okul bahçesinde.
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Çarşamba günleri bahçe çalışması, omuzda 
çaba, elde kürek, bir de tezeği nerden bula-
caktık, çiçeklere gübre lazım, yollarda yürür-
ken yağmurda şişmiş kalmış eşek tezeklerini 
avuçlar keselere doldururduk. İlkbaharda 
güller açtı mı katmerli olurdu. Bahçelerde 
çimlere basmak, çiçek koparmak yasaktı. 
Bazen bahçede ders yapardık, öğretmenler 
toplantı yapar otururlardı. 

Erkek öğretmenlerin bazısı bayan öğret-
menlere fors atarlardı, bazen ders ortasında 
sınıfı yarıp içeri dalarlar, ders zili çalana ka-
dar bayan öğretmeni meşgul ederlerdi, biz 
anlamıyoruz diye bize de nutuk çekerlerdi. 
Genç Cumhuriyetin eğitimcileri maytap gibi 
kıvılcım saçıyorlar, tamam anladık ‘Mehlika 
Sultan’a aşıktı yedi genç’. Yürekleri kabarık, 
delişmenlik çağındalar, Aşık olmak herkes 
için hoştur, aralarındaki inatlaşmayı birbirine 
nazire yaparak bir başkasıyla söz kesmek, üç 
gün sonra söz bozmak, yanmak yıkılmak, cil-
veleşmek, aşkınlık içinde başları semayı dön-
dürür, Okul merdivenlerinin başında bayrak 
merasimleriyle birlikte gönlere çekilir, sis 
içinde kaybolurdu. 

Şekspir bu olanları görse nasıl Romeo jü-
liet yazardı bilmem, ben ne olduğunu biliyor 
muyum, bir çocuk var benden içeri. O çağda 
Kerem ile Aslının çizgi romanını okumuştum, 
şanslı mıyım diyeyim:.. Sonunda Kerem da-
yanamadı, için için yanmaya başladı, ağzın-
dan dumanlar yükseliyordu, Aslı’ya haber 
verdiler, Aslı elinde ibrikle Kerem’in başına 
geldiğinde artık çok geçti. Onun ancak harlı 
küllerine ibriği boşaltabildi.’ Çizgi roman bu 
kadarcık aklımda kalmış. Karacaoğlan’ı da 
okumuştum, efkâr üstüne efkar aman bey-
ler abartmayın, benim haktan özge sevdiğim 
mi var. Bazı şeyleri anlayacak gibi olurdum. 

Paşaların Veli öğretmenim benim gerçek 
öğretmenim, velim benim, beni babamdan 
bilirdi, sonra okul müdürü falan oldu. Okul 
gezilerini tertipler, mehter takımını kurar, 
çevre köylerden okullar gelir, piyesler, müsa-
mereler düzenlenirdi. 

Bir keresinde tüm okulla yaya olarak Ayaz’a 
gitmiştik, peşimize sivil takılanlarda olurdu, 
sesi güzel Türkü dağarcığı olan birine hadi 
bakalım derdi kur şu plağı, bir türkü patlat, 
o da plak kurar gibi kolunu oynatır başlardı 
söylemeye;

Meşeli de enginde dağlar meşeli meşeli,

Üç gün oldu biz bu yârden geçeli geçeli,

Yumurtanın kulpu yok gözlerimde uyku 
yok,

Verin benim yârimi hiç kimseden korkum 
yok…./…..

kuşluk sıcağında ayaz tepesini türküyle 
şarkıyla çıktık, yanımıza alt sınıflardan birde 
partner verdiler, sahip çıkın diye, bir başka 
gün Kuyucaklılar gelmişti, Veli hoca ciddi-
yetinin altında birazda şakacıydı, Kuyucaklı 
çocuklarla güreş yaptırırdı, davul zurna çalan 
var mı derdi, okulun Mehteran takımının da-
vulunu getirtirdi. biri söyler, biri davul çalar, 
biri oynardı; 

Çekirgenin kanadı,

Tarlada buğday koymadı,

 Nedir bunun inadı,

Tümbek götlü çekirge…./…

Çok sosyal geziler düzenlerdik, Ptt.ye, de-
ğirmenciye, fırıncıya, dişçiye, kooperatiflere 
ders gezisi yapardık. Goca mektep tadilat 
gördü, kış geldi çattı, mescitlerde dağılarak 
dersler yaptık. Din dersimize girerdi, Mevla-
na’yı anlatırdı, inşallah büyüyünce Konya’yı 
görürsünüz derdi. O da elimizin altından yıl-
dız gibi kaydı gitti.  

Din dersi kitabında Mevlana’dan okuma 
parçası vardı. ’Azrail adama dik dik bakmış, 
adam korkmuş, Hz. Süleyman’a şikâyet et-
miş, Adam daha sonra Arabistan’dan Hindis-
tan’a uçmuş. Azrail demiş ki; Ey Kralların kra-
lı, bana bu adamın canı Hindistan’da alınacak 
dendi, ben de Onu bu gün burada görünce 
kafam karışmıştı bu adam Hindistan’a han-
gi vakit gidecekte canını teslim edecek diye, 
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yoksa ben ona korkutmak için bakmadım de-
miş. 

Yıllar sonra mesneviyi okuyunca 1968 yılı 
ders kitabına hayran kalmıştım. Din dersi ki-
tabında ilginç konular olurdu. Bunlardan biri 
de kabir sorgusu; Rabbin kim?   

- Rabbin kim              

- Allah

- Dinin                       

- İslam

- Peygamberin          

- Hz. Muhammed

- Kitabın                     

- Kur’an

- Kıblem                      

- Kabe

Hangi Millettensin, İbrahim Milletinden, bir 
de gençliğini nerede ve nasıl geçirdiğinden 
sual ederler. Yıllar sonra Ankara’da çalıştığım 
yerde din mevzusu oldu, dedim ki, siz hangi 
millettensiniz? Çok bilenler benim sualime 
gülerek cevap verdiler, hepimiz Adem’in ço-
cuklarıyız diye, kelli felli namaz kılan adamlar 
beni hafife aldılar, hiç duymadık İbrahim mil-
leti neymiş diye. 

Bir keresinde Nurten öğretmen ile Nadi-
re öğretmen hayat bilgisindeyken bize nasıl 
abdest alınır, nasıl namaz kılınır, hep birlik-
te bahçede tatbikat yaptık. Aramızda Canca 
Halil bu tür şeyler için hep ortaya atılırdı. 
Bize imam oldu, kenardan Nadire öğretmen 
eğil doğrul diye diye bize namaz rekatlarını 
tarif etti, Canca Halil Fatiha suresini O yaşta 
ezberlemiş, açıktan okudu, ilk namaz kılmayı 
İlkokul ikinci sınıfta öğrendik. Daha sonra 4-5 
sınıfta Reis Ali Müdür iken bize namaz sure-
lerini zorla dayakla öğretmişti, bir de İstiklal 
Marşının 43 mısrasını.1968 de köye tazyikli 
su geldi.

Daha önce mahallemizde tek bir çeşme 
vardı günlük ihtiyaçlarımızı çeşmeden karşı-

lardık. Çeşme havuzları dolar, herkes bahçesi 
olanlar sıraya girer bahçesini sulamak için, 
su yetersiz gelir, çeşme başında su kavgaları 
yaşanırdı. 

Yazlar çok kuraktı, sinemaya Susuz Yaz filmi 
gelmiş, merak edip iki kere girmiştim Hülya 
Koçyiğit’in filmine, neyse ki artık bizim evi-
mizde de su akacaktı, asri olacaktık, kalaba-
lık işçi ordusu geldi, her mahalleye dağıldı, 
başlarında usta başları ve müteahhit vardı. 
Su yortusu kazdılar sıcakta bütün yaz, sakallı 
amcanın biri vardı, mola verir dinlenirken an-
latırdı, Erzurumluymuş, benim de sizin gibi 
çocuklarım var memlekette çoktandır göre-
miyormuş, sizi görünce duygulandım dedi, 
hatta arkadaşın birine takılmış, ben buna kı-
zımı vereceğim derdi, belindeki kuşağından 
kuru üzüm çıkarmış bize dağıtmaya çalıştı. 

Onu da ona zaten biz vermiştik, evden 
gönderirlerdi, hayır olsun diye, işçilere sı-
rayla içme suyu dağıtırdık, tam o sıra usta-
başı geldi, su genzinde kaldı, dedi bunlara su 
vermeyin gevşerler, tembellik ederler dedi. 
Neyse köyün yukarısına su deposu yapıldı, 
bekçisi vardı, kendisi ailesiyle çadırda kalır-
dı. Su deposu sabaha karşı seviyesi yükselir, 
depocunun karısı kalkar deponun kapağını 
koyuverir, deponun altındaki bahçe sahipleri 
bahçelerini erkenden sularlardı. 

Kadın usanmış her gün, bahçeci kadınlara 
işiniz yok mu başka sizin, sabah sabah benim 
herife mi göz koymaya geliyorsunuz gibi yakı-
şık almaz laflar söylemiş, onlarda bırakıp gel-
mişler sulama işini. İşte su gelmezden önce 
Ramazanlarda çeşmeye sıraya girerlerdi her-
kes zemzem suyu niyetine. Ramazan ayları 
kışa gelmişti, buzlama, ayaz olurdu, buna 
rağmen büyüklerimizden etkilenir, onların 
teşvikiyle teravihlere giderdik. 

Müdür Ali Bey çok gezer dolaşır, sokakta 
oyun oynayanlardan tutun, geceleri zaten 
kahve, sinema önlerinde öğrenci gördü mü 
ertesi gün cezasını verirdi. Teravihlerde gü-
rültü patırtı yapan öğrenciler yüzünden tera-
vihi yasakladı, ayağımız kesildi. Bari Bayram 
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namazına gidelim dedik, bir Bayram namazı 
erkenden Şevkle uyandık. Sabah ayazı şafak 
sökmeden hazırlandım, Minarelerden ilahi-
ler okunuyor; 

“Sordum sarı çiçeğe anan baban var mı-
dır?” falan… 

Medrese kalabalıktı, gün ışırken cami dol-
du taştı. Genç Cevat Hoca vaiz kürsüsünde, 
cemaatin sempatisi pür dikkat, biz çocuklar-
da saflara sıkışırdık. Üst kata çıktık, vaiz uzadı 
da uzadı, haylazlıklar arttı, gürültü yapıyor-
lardı. 

Vaiz dayanamadı, Çocuklar dışarı çık-
sın dedi. Namaz vakti yaklaşmıştı, ken-
dini yetişkin belleyenler etrafa bakıp 
nerde çocuk varsa göz takibine aldılar, 
kalktım, mazlum bir şekilde merdiven-
lerden aşağıya indim, bazı çocuklar kı-
pırdamadı, onlara sahip çıkan vardı, 
bana sahip çıkan olmadı.

Dışarı çıktım, imam zaten çığırtkanlık 
yapıyor, hadi buraları meşgul etmeyin 
deyip duruyor, gözlerimi sildim, gören-
ler niye ağladın demesin diye, eve yö-
neldim, sabahın ayazı hala kırılmamıştı. 
Boynu bükük, gözlerim buğudan gelip 
geçenleri seçemiyorum, sabah melek-
lerin saflarını yara yara eve geri geldim, 
ne oldu dediler, çocukları gönderdiler 
dedim, yattım, zaten üşümüşüm, neyse 
dediler ziyanı yok sen zaten çocuksun 
gitmesen de olur dediler. Ben de çocuk-
luğuma verdim. 

Bayram olur da eğlencesi olmaz mıy-
dı? Mantar tabancası patlatırdık, renga-
renk balonlar, gördüğümüz büyüklerin 
elini öperdik, hısım akraba, ne verdi-

lerse, bayramlık harçlık, bazen kader şekeri 
verirler, limonatalı, çikolatalı, manili olurdu. 
Bayram namazını kılmasam da çocuklara her 
gün bayramdı. Kader şekerini açar kaderinde 
ne çıkmış bakalım derlerdi, Maniler yazardı:

Mani benim ezberim,
Kan ağlıyor gözlerim,
Ben o yârin yolunu,
Ölene dek gözlerim,
A benim bahtı yârim,
Gönlümün tahtı yârim,
Yüzünde göz izi var,
Sana kim baktı yârim,
İşte bizim dünyamız bu.

Yatağan’da bayram eğlencelerinden biri Dut-
dibi’ndeki salıncak.
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Yatağan’da son dönemlerde çeşitlilik ve üretim 
arttı. Belki onlarca belki yüzlerce çakı bıçak ve el 
aleti çeşidi yapılıyor. Bunlar arasında hemen fark 
edilen ve kaliteleri dünyaca bilinen ustalık eserle-
ri de var. Bunlardan birisi Nazif Ustanın çakıları. 
Çakılar beş altı santim kadar boyutu ve değişik 
malzemeden sapları yanında çok hafif yayı ile 
de dikkat çekiyor. 2015-16 gibi Yatağan’da oldu-
ğumuz bir gün Mustafa Karakaya ile daha öhce 
sözleştiğimiz bir saatte kendisini ziyaret ettik. Bi-
raz çekim yaparak kısa bir sohbette bulunduk. O 
sohbetten kalannotlarımı sizinle paylaşıyorum.

- İsminizden başlayarak, kaç yılında doğ-
dunuz?  Nerede doğduğunuz? Kimlerden-
siniz? Bize anlatır mısınız? Babanız, ananız 
kimdir? 

- İsmim Nazif Kocakaya. 1944 doğumlu-
yum. Denizli Yatağan’da doğdum. 1969’da 
Fransa’ya gittim. Fransa’ya gitmeden önce 
yaylı çakı yapıyordum burada güzel çakı 
yapıyordum. Oradan Almanya’ya geçtim. 
Almanya’dan emekli olarak geri döndüm. 

Geldikten sonra köyde baktım güzel bir yaylı 
çakı yok, şöyle bir çakı yapayım köye örnek 
olsun dedim ben ve yaptık Allah’a şükür ba-
şardık bunu da, çakı tutuldu. Şimdi yetiştire-
miyorum yani ben yapmasını çok istek var. 
Öyle çalışıyoruz işte.

- Özelliği nedir bu çakının?

- Bu çakı, yaylı çakı diyorlar buna. Özelliği 
nasıl anlatsak bilemedim.

- Dünyada benzerleri var mı bunun?

- Var.

- Nasıl bir özelliği var?

- Bu benim yaptığım bir İsveç çakısına ben-
zer. Bir ara Almanya’da bunu gördüm ben, 
çok hoşuma gitti, onu getirdim, burada ay-
nısını yaptım. Sonra bu çakı çıktı ortaya. Bu 
çakı hiçbir yere takılmaz yani bir çıkıntısı 
yoktur. Yeleği yırtmaz, cebi yırtmaz öyle bir 
çıkıntısı yoktur yani. 

- Demiri nedir? Ondan sonra sapı nedir?

MUSTAFA NADİR ÖNAY

ÇAKI USTASI NAZİF KOCAKAYA İLE BİR SOHBET
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- Evet, demiri İngiliz çelik 4116. Bursa’dan 
getirttirdim çeliğini. Suyu dereceli fırınlarda 
veriliyor. Çeliği güzeldir. Sap olarak kemik 
yapıyorum, ağaçtan yapıyorum, mikadan 
yapıyorum. O gördüğünüz kırmızı mikadan 
yapıyoruz. Bazı gençler Fenerbahçe, Gala-
tasaray bir şeyler istiyorlar onları yapıyoruz, 
malzemeleri getirdik. Böyle çalışıyoruz işte. 
Hem bir hobi olarak vakit geçirmek için uğ-
raşıyoruz.

- Peki siz bu mesleği kimden öğrendiniz?

- Ben bu mesleği, bu yaylı çakıyı kendi ka-
famdan yaptım. Hiç kimseden duymadım. 
Öbürü gibi yaysız çakıyı dayımdan Mustafa 
Durmaz’dan öğrendim. Ona da 1 ay çırak 
durdum 15 gün anca çalışmışızdır. Kendi işi-
mi yaptım yani. 

- O dönemdeki aletleriniz neydi? Bir çırak 
işe başlayınca neler görürdü, neler yapardı?

- O zaman kemiği keserdik, doğrulturduk, 
yolardık, eğelerdik. Sonra böyle dinamolar 
şeyler yoktu çarkla ağartırdık yüzlerini. On-

ları zordu yapmak. Şimdi her şey teknik artık 
ilerledi. Böyle dinamolar falan yoktu o za-
man cereyan yoktu. Zor şartlar altında yapı-
lıyordu o zaman. 

- Bir demiri aldıktan sonra nasıl çıkardı bı-
çak?

- Eskiden mi?

- Evet.

- Demiri alırdık, örtünün üzerinde ocakta 
kızdırıp döverdik, şekil verirdik çakıya kuru 
çekiç çalardık, yüzünü ağartırdık işte böyle 
yapardık yani. 

- Kuru çekiç ne? Yaş çekiç ne?

- Kuru çekiç, dövüp incelttikten sonra sula-
madan önce tekrar bir kuru çekiç çalarsın de-
mir sıkışır böyle yani tam çelik olur o zaman. 
Şimdi o kuru çekiçlerden kalmadı artık.

- Peki demiri çelikleştirmek için bir suya 
sokulurdu. Nasıl onlardan bahseder misiniz?

- Onlardan bahsederim. Şimdi bu hava şe-
rididir bunlar paslanmaz. Öbür kara demire 
benzemez yani bunları sulaması. Mesela o 
kara demiri Karabük çeliği paslanır onlar. On-
ları portakal rengine geldi mi yağın içine batı-
rırsın, zeytinyağının. O çelikleşir. Ama bunlar 

Nazif ustanın dünyaca beğenilen çakıları



yatağan dergisi 59

portakal renginden sonra limon rengine ge-
çecek o zaman zeytinyağının içine batıracak-
sın. Tam çelik olur o zaman. 

- Neler kullanırsınız? Daha önceden neler 
kullanıyordunuz? Şimdi neler kullanıyorsu-
nuz? Eğe, dinamo neyse yani. 

- Evet eskiden mesela sapı doğrulurduk 
mengenede kıskacıyla, kesme için ustura 
derdik ona sunturaç derdik. O testerelerle 
yapardık. Onlarla kemiğe şekil verirdik, sı-
cakken kemik. 

- Örs, çekiç

- Örs, çekiç, mengene…Saplarını eğeyle 
eğelerdik. Törpüyle eğeyle, mengene kıska-
cıyla. Şimdi onlar yoklar artık. Bu dinamolar-
da, zımpara kağıtları var, bu şeyler var onlar-
la yapıyoruz.

- Perçin nasıl oluyor? 

- Perçin, şöyle örtünün üzerine delikler 
yaptım onu çekiçle perçin yaparsın yani gev-
şemesin çakı. Perçin odur. Çakının gevşeme-
mesi için üzerini yuvarlatırsın, böyle. O telin 
öbür tarafını da yuvarlatırsın. Çıkmaz yani 
gevşemez. Sapı gevşemez yani. 

- Peki sizin başladığınız yıllarda köyde 
çakı- bıçakçılık nasıldı? Kimle vardı? Kimler 
ne üretiyordu? Köyün oranı neydi mesela 
büyük çoğunluğu çakı- bıçak mı yapardı? 
Tarımla mı uğraşırdı?

- Çakı- bıçak yapardı. Mesela eskiden köy 
1000 haneyse 900 hanesinde çakı bıçak yapı-
lırdı yani. Hemen hemen herkes çakı yapar-
dı. Sabah kalktığımızda ezanlar okunurken 
çekiç sesleri gelmeye başlardı her taraftan. 
Bu örste iki çekiçle dövülürdü o zaman. 

- Karı koca mı?

- Evet, karı koca. Biri büyük çekiç ile biri 
usta şuraya vur der mesela bunu vurur kar-
şıdaki büyük çekiç ile. Öyle yapılırdı. Tarak 
yapılırdı mesela kadınların saçları için camız 
boynuzundan. 

- Bağ makası

- Bağ makası, koyun makası. Kırklık derdik, 
o yaylı makastan önce ondan yapılırdı.

- Kırklık ne işe yarardı?

- Koyun kırpmaya, keçilerin yününü kırp-
maya. 

- Makas?

- Makas, bu terzi makasları yapılırdı. Başka 
ne yapılırdı? Bu bağ makasları falan sonra-
dan çıktı yani önceden yoktu onlar. Bağ için 
testereler vardı onlar yapılırdı.

- Peki bu mallar nasıl satılırdı ? 

- Burada her Pazar, pazar kuruluyor ya bi-
zim köyde, Pazar günleri pazar oluyor. Çıkar-
dık oraya bir sergi açardık, çakı bıçak sergisi. 
Herkes sergisine koyardı, tüccarlar gelir be-
ğenirler alırlardı. Bir de hırdavat dükkanları-
na verirdik. Eskiden yolcular olurdu ziyaret 
ederlerdi, Türkiye’nin her vilayetinde, her 
pazarda muhakkak bizim köylü olurdu. Yani 
her tarafa çakı bıçak götürürlerdi. İşte bu şe-
kilde.

- Size sülale olarak kimler derler? Dedeni-
zi, nenenizi kimden öğrendiniz? Akrabaları-
nız kimler? Bize bahseder misiniz?

- Bize Abdullahcalar derler. Babamın adı 
Hüseyin, dedemin adı Abdullah’mış. Bu Ab-
dullahcalar oradan kalma.

- Neyle uğraşır aileniz?

- Babam bir yolculuk yapardı bu çakı bıçak 
satmaya giderdi. Çiftçilik yapardık.

- Eşiniz kimlerden?

- Eşim, Gullam Hasan’ın kızı Ummanı. Gul-
lam Hasan derlerdi ona.

- Köyde bildiğiniz sülaleler kimlerdir? 
Bunlar ne iş yapar?

- Babam çığrık da yaparmış eskiden. 
Kadınlara iplik büktüğü çığrıklardan yaparmış. 
Hatta çığrıkçılar da derler bize Abdullahcalar 
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da derler. Ondan sonra şu üst tarafta Hacı 
Veli var tarak yapıyordu, bu tarafımızda 
Avni Beyler vardı, şu tarafta Çelebiler 
vardı, burada Kadılar vardı komşular 
olarak, şurada Divdiler vardı Osman ağa 
tarak yapıyordu kadınlara. 

- Bu köyde medreseler varmış. Hiç 
duydunuz mu köydeki medreseleri?

- Evet duydum.

- Bize biraz bahseder misiniz? Ne 
kadar bilginiz var?

- Medrese varmış yukarıda bu Cevat 
hocanın bulunduğu camide. 1000 tane 
talebe falan okuduğunu söylerler o 
zamanlar. Şeyh Mehmet Efendi varmış 
büyük alim. Bu köyden çok ilim adamları, 
alimler, evliyalar yetişmiş. Her tarafta bu 

köyün bir şeysi yani birisi bir yere gitse 
bile buyur geç namaz kıldır deniyormuş. 
Dindar bir köyümüz varmış.

- Peki bizim köyün kuruluşu hakkında 
bir bilginiz var mı? Yatağan Baba’dan 
falan?

- Yatağan Baba bundan 900 sene önce 
1000 sene önce gelmiş buralarda harp 
ederek hatta Yatağan ismi de herhalde 
Acıpayam ovasını gündüz yattık gece 
fethettik diye Yatağan yata yata böyle bir 
şey duydum yani ben. Abdi Bey Sultan, 
Yatağan Baba Selçuklu komutanıymış 
bunlar. Onlar bulmuşlar burayı işte 
ondan sonra çoğalmış gitmiş. Ve de 
bu demircilik de çakı bıçak da Yatağan 
Babamızdan kalma. Yatağan palası ondan 
öyle gelmiş. -son-
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