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1990 yılında Yatağan Dergisi’nin yayını-
na karar verdiğimizde her şey tamam idi 
ama derginin adresi neresi olacaktı? İlk ak-
lımıza gelen Ankara’ya her gelen Yatağan-
lının uğradığı yer olan Gündüz Kaya ağabeyin 
Samanpazarı’ndaki terzi dükkânı olmuştu. 
O zamanlar bir yayın yapmak epeyce büyük 
bürokratik engellerin aşılmasıyla ancak müm-
kün oluyordu. İdeolojik yayınlar yüzünden bu 
tür yayınlar yayın sonrasında da takibat altına 
alınırdı. Ayrıca yayıncılık gelir getiren bir iş olarak değerlendirildiğin-
den vergi memurlarının da takibi kaçınılmazdı. Bütün bunları bilmesine 
rağmen Gündüz ağabey dükkanının kapısını bütün Yatağanlılara olduğu 
gibi Yatağan Dergisi’ne de sınırsız bir toleransla açmaya tereddüt etmedi.

Yatağan Dergisi’nin yönetim ve irtibat adresi yıllarca onun dükkânı yani 
Anafartalar Cad. 108/31 Samanpazarı/Ankara olarak jenerik sayfamızda 
yer aldı. Bütün yazışmalarımız dergi iadeleri gelen giden mektuplar bu 
adres üzerinden yapıldı. Zaman zaman ilgili şubeden memurlar ve vergi 
memurları da bu adrese geldiler. Sağ olsun Gündüz ağabey yıllarca hiç 
yüksünmeden bu işlemlere katlandı. Yatağan dergisinin hayat bulmasın-
da ve yürümesinde onun katkıları unutulmaz. 

Zaten Özellikle 1960, 1970 ve 1980’li yıllarda onun Ankara’ya gelip 
giden Yatağanlılar’a yaptığı hizmetler de unutulmaz. Kimin ne ihtiyacı 
varsa “tamam abem hallederiz” deyip halletmeleri, özellikle hastahane 
bölgesinde olmasından dolayı gelip giden sıkıntılı hastalara ve yakınları-
na tanıdık doktor bulmalar, yatacak yer ve karnının doyurulmasına kadar 
birçok hizmette hızır gibi yetişen oydu. Eşinin ve çocuklarının da bu hiz-
metlerde payı vardır.

1990’lardan sonra maalesef her terzi gibi o da konfeksiyona yenik düştü. 
Dükkânı da yavaştan tasfiye etti. Sonra çocukları ve torunlarıyla daha 
yakından ilgilenmeye başladı. Yatağan’a da kardeşleriyle bir ev yaptıktan 
sonra daha sık gelip gitmeye başladı. Biz de bu geliş gidişlerde daha sık 
görüştük. Geçtiğimiz günlerde aldığımız bir haber ile üzüldük. Gündüz 
ağabeyi kaybetmiştik. Sosyal medyada beldemizdeki ölüm haberlerini 
düzenli olarak veren Mustafa Kamil Akşit’in duyurusu şöyle idi: “Mahal-
lemizden Hacıkeylerin Hacı Terzi HÜSEYİN KAYA Oğlu HACI GÜNDÜZ 
KAYA Vefat Etmiştir. Allah Rahmet Eylesin. Makamı ve Mekânı Cennet 
olsun. Rabbim Geride Kalanlarına Sabırlar Versin. CENAZESİ YARIN 
ÖĞLE Namazından Sonra Mahallemize Defnedilecektir. 16.02.2024 Cuma”

Gündüz Kaya ağabeyimize Allah’tan rahmet yakınlarına sevenlerine 
başsağlığı dileriz.

Dergimize yeni yazarlarımız katılıyor. Bu sayıda Kuşadası’nda yaşayan 
hemşehrimiz eczacı Süleyman Arslantürk’ün belde tarihini de yakından 
ilgilendiren bir yazısına yer veriyoruz. Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle. 
İyi okumalar.
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Mustafa Nadir
ÖNAY

yatagandergisi@gmail.com
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Prof. Dr.
Tuncer BAYKARA

“Amcam dürüst 
ve namuslu devlet 

memurlarından 
birisidir. Kendisinin 

vicdanının dışında 
hiçbir şekilde etki 
altında kalmasına 

imkan yoktu.”

Babamların en küçük kardeşi; 
Babamdan da dokuz yaş daha 
küçük. Bu sebeple Babam, 
hayatının sonuna kadar Emin 
amcamı hep küçük bir çocuk 
gibi görürdü sanıyorum. 

Emin Amcamın düğünü , be-
nim çocukluk hatıralarımn en 
canlı hadiseleri arasında. Fakat 
nihayet 3,5-4 yaşın bilgileri ne 
kadar olursa o kadar. En çok 
hatırlmadığım etrafın kalabalık 
ve havanın da  soğuk oluşu-
dur. Babam yapmış kardeşinin 
düğününü ve Anam , yaşını yeni 
dolduran kardeşime ve vızıl-
dayan bizlere rağmen bundan 
çok memnundur. 

Emin Amcam Yatağandaki üç 
sınıflı mektebi bitirdikten son-
ra Acıpayam’a giderek sonraki 
iki seneyi okumuş. Daha mek-
tebe giderken, kendisini askere 
çağırmışlar; çünkü kendisinden 
beş yaş büyük ağabeyinin adı da 
Emin imiş; sonrasında yaş tashi-
hi ile durum düzeltilmiş, ama 
bu defa doğumu 1920, yani ba-
basının ölümünden nerede ise 
iki sene sonrası olmuş. Denizli 
Ortamektebini babamın da kat-
kılarıyla bitirmiş. 

Bu sırada Bursa Lisesinde oku-
makta olan Baha Akşit Dayım, 
bir Orman mektebi açıldığını 
babama söylemiş. Babam 
oraya gitmesini ve kısa yoldan 

mesleğini kazanrmasını ister-
miş, ama Hörü Nenem, Liseyi 
de okutup daha büyük adam ol-
masını istemiş. Hüseyin Dedeme 
düşen yarım dönüm kadar bağ 
yerini satmışlar, kendilerine çeki 
düzen vermişler ve amcam li-
seye devama başlamış. Ama 
paralar bitmiş ve sonrasında 
Bursadaki mektebe gitmiş. Bur-
sa’da iken Türkçü dergileri okuy-
ormuş. Hem onları biriktirmiş, 
hem yenilerini almaya devam 
etmiş. Orman Mühendis Mua-
vini olarak, Türkiye’nin çeşitli 
köşelerinde görev yapmış; ilk 
zamanlarda Hörü nenemi de 

EMİN AMCAM
1918-1994

Emin Amcam, oturanların solunda 
ve köyün komşu köylerden okumuş 

ve heveslileri; tam ardında İsa 
Tunçbilek.
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beraberinde götürürdü. 

Amcam bir ara Kaş taraflarında da görev 
yaptı. Dağları ve yaylalaları çok seven Babam, 
dağ ve yayla yollarından onun yanına git-
miştir. Babam Yüreğil’de, biz Yatağan’da iken 
(1947-53) yazları bize de gelirlerdi. Fatmana 
Halamın kocası Osman Amca , kayınbiraderl-
eri için koyun kesip kebap yapar ve Çatalçam-
daki bağda hep birlikte yerdik 

Emin Amcam sonra Acıpayam’a , Orman 
Bölge şefi olarak geldi. Hanımı Ergün Yengem 
de zaten Acıpayamlı idi.. Acıpayamda, 1952-
53 ders yılının ikinci yarısında iki ay kadar 
onların yanında kaldım. O zaman, amcamın 
kitap sandığını keşfetmiş, bazı dergiler ve 
kitaplar okumuştum. Amcam bu arada Den-
izli’den bir arsa alarak ev yapmaya girişmişiti. 

Derken bizler ayrıldık ve Izmir’de kalmaya 
başladığımızda Emin Amcam artık Denizli’de 

Emin Baykara, Ergün Baykara,Turan Baykara, Kürşat Baykara, Mefkûre Neşe Özdemir, Fazilet Yılmaz.
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idi. . Amcamın  iki oğlu 
ile iki kızı vardı: Turan ve 
Kürşat, Mefkûre Neşe ve 
Fazilet. Kürşad’ı, ağır ol-
masına rağmen kucaklar 
gezdirirdim. Küçük kızı 
Fazilet Hörü neneme çok 
benzerdi. 

Babamın 1965 sonrasın-
da Kalabak’ta arsa alıp 
yaz için ev yapmasınının 
ardından Babam, küçük 
kardeşini de düşündü,. 
Onlara da ehven fiyatla 
arsa satın aldırdı; bir ya-
zlık evin yapımına göz ku-
lak oldu. Amcamlar da , 
yazları hemen ardımızda-
ki kendi yazlık evler-
inde kalmaya başladılar. 
Amcam evinin küçük 
bahçesinde bahçe işleri-
yle de uğraşıyor, özellikle 
asmalarla meşgul oluyor-
du. Bu hayatımız yıllarca 
sürdü. Babamın vefatında 
Amcam hep yanımızda 
idi. 

Amcam , oğlu Turan’ın evlenmesinde kırıldı 
ise de Ağabeyi Babam onu sakinleştirdi. Tur-
an Mülkiyeyi bitirmiş,Maliye bakanlığında 
memur olmuşutu. Küçüğü Kürşat da eczacı 
oldu. Neşe öğretmen okulunu bitirdi; Fazilet 
de, ben Hacettepe’de iken orada Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Sonraları her ikisi 
de evlenip çol-çocuğa karıştılar. 

Amcam oğlu Turan’ın hastalığından pek söz 
etmedi; ama kendisi de üzülüyordu mutlaka. 
Yazları yine birlikte idik; Babamın vefatından 
sonra kendisi bakkala giderken Anama , bir 
ihtiyacı olup olmadığını sorardı. Beş vakit 
namazını da hiç geçirmezmiş, hatta bir deft-
er alıp eski borçlarını da hep kaza etmiş imiş. 
1993 yazında düştü; kalça kemiğini kırmış, te-

davi olmuşsa da bu hiçbir zaman tam iyileşe-
medi. Hasta iken sık sık ziyaretine gider, ba-
zen yanımda Anam da olurdu.1994 yılı nisan 
ayında vefat etti. Cenazesi, yazları kalmaktan 
çok sevdiği Urla, Iskele mezarlığına kaldırıldı. 
Birkaç ay sonra oğlu Turan da vefat edince, 
babasının yanına defnedildi. 

Amcam dürüst ve namuslu devlet me-
murlarından birisidir. Kendisinin vicdanının 
dışında hiçbir şekilde etki altında kalmasına 
imkan yoktu. Türkeş’i sever, her zaman onun 
etrafında olmak isterdi. Bazı siyasi konularda 
babamla fikir ayrılığına düşerdi o başka. 

Mekanı cennet olsun.

Emin Baykara, Denizli Türkocağı
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KÜLTÜR KULÜBÜ
HATIRALARI

Cihan BAYKARA

Yatağan Dergisi’nde çeşitli Kültür Kulübü hatıraları yayınlan-
dıktan sonra, yanıma gelen bazı dostlar senin hiç hatıran yok 
mu? diye sordular. Benim bir üyeliğim yoktu desem de, hatıran 
olması için üyelik gerekmez, mutlaka vardır, bir düşün ve yaz 
diyenler oldu. Düşündüm, benim de hayatıma değen yüreğime 
dokunan nice hatıralar olmuş. 

Kültür Kulübü ile resmi bir bağlantım yoktu. Üyeliğim de yok-
tu. O sıralar belki buna yaşım da müsait değildi. Kulübün faali-
yette olduğu zamanlar biz Denizli’de ikamet ediyorduk, yazları 
köye geliyorduk. Düşününce, ister istemez, Kültür Kulübü’nün 
bir şekilde faaliyetlerine dahil olduğumu, o faaliyetlerden etki-
lendiğimi, faydalandığımı hatırladım. 

KÜTÜPHANE / KİTAPLIK

Hangi yıldı, kaç yaşındaydım tam hatırlamıyorum, köyde genç-
lerin kütüphane kurduğunu duydum. Orada çok çeşit kitap var-
mış, çay kahve varmış, sohbet ediliyormuş. Bir kitapsever olarak 
merak ettim gittim, gördüm, hoşuma gitti. Biz çocukken mahal-
le arkadaşlarıyla Sarımollalar’ın bahçede veya Veller’in bahçe-
de biriketlerin delik yerlerini içe getirerek küçük odacıklar örer, 
üstünü örter kendimize ev yapardık. Evlerimizdeki çocuk kitap-
larını da orada toplar, biriketlerin deliklerini raf olarak kullanır, 
orayı aynı zamanda kitaplık olarak kullanırdık. Büyüklerimiz 
olan gençler de buna benzer ama daha güzelini, daha büyüğü-
nü, daha zenginini gerçekleştirmişler, insan nasıl sevinmez nasıl 
heyecanlanmaz. 

Kütüphane, pazaryerinden petrole doğru giden yol üstünde-
ki bir binanın üst katıydı. Ortacami cemaatinden İbrahim Aytin, 
Mustafa Karakaya gibi tanıdığım bazı ağabeyler vardı, tanıma-
dıklarım da vardı orada. Kitap okumayı severdim fakat oradan 
bir kitap alıp okumak nasip olmadan kapandı. Kütüphaneyi il-
laki devletin açmayacağını, isterse sivil halkın da bir kütüphane 
kurabileceğini göstermiş olan o gençlerimize ne kadar teşekkür 
etsek azdır. Bu bilgi tohumu birkaç yıl sonra Denizli’de Gazallı 
Camii kitaplığında filizlendi. 

Denizli İmam Hatip Lisesi’nde öğrenciyim, mahallemizdeki en 
yakın cami Gazallı Camii. Cami cemaatinden Rahmi Arısan isimli 

“İlk defa bir 
Belediye Başkanı’nı 

ziyaret ediyor, ilk 
defa makamında 

ağırlanıyorduk, 
“Nezaket Ziyareti” 

tabirini çoğumuz ilk 
defa duyuyorduk.”
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emekli bir ağabey birgün Camiin kitaplığında 
az kitap var, olanlar da yetersiz, gel birlikte 
kitap almaya gidelim dedi. Çıktık kitapçıları 
dolaştık; meal, hadis, ilmihal, islam tarihi, 
tefsir, fıkıh, hikaye, roman.. vs. kitaplar ile 
çocuk kitapları da aldık, kitaplığa koyduk. 
Kitapların temininde mahallemizden Dinçer 
Kitabevi sahibi Kamil (Dinç) abi çok yardımcı 
olmuştu Allah razı olsun. Cami kitaplığı ile il-
gilenen, Rahmi abiyle birlikte birkaç kişiydik. 
Ben, bizim köydeki gençlerin yaptığı kütüp-
haneden bahsettim. Hoşlarına gitti, biz de 
ona benzer bir hale getirebiliriz dediler, ça-
lışma ona göre şekillenmeye başladı. Camiin 
yanındaki mülkiyeti camie ait kahvehaneye  
bir raf yaptırıldı; namaz hocası, roman, hi-
kaye, çocuk..vb. bazı kitaplar oraya konuldu. 
Kahvehane kıraathaneye dönüştürüldü. Ki-
tap rafının yanına da bir masa ve masada da 
kitap kayıt defteri konuldu, gönüllü olarak gi-
dip o masada nöbet tutuyorduk. İsteyen raf-
dan dilediği kitabı alıp orada okuyor, isteyen 
ödünç alıp evine götürüyor, biz de deftere 
kaydediyorduk. Bir süre sonra, okullar açı-
lınca kahvede sergileme işi sona erdi, ödünç 
alıp vermeler bir süre daha camiden devam 
ettikten sonra o da sona erdi. 

Köydeki o sivil kütüphane kısa ömürlü 
oldu, bir süre sonra kapandı ama, köyümü-

zün kitap sevgisi ora-
da bitmedi. Kaç yıl 
sonra bilmem, kasa-
bamız resmi bir Halk 
Kütüphanesine de ka-
vuştu.

NEZAKET ZİYARETİ

Bir gün, Belediye bi-
nasının arkasında 13-
19  yaşlarında bir grup 
genç oturup sohbet 
ediyorduk. Mustafa 
Karakaya abimiz gel-
di, kısa bir sohbetten 
sonra haydi gençler 

Belediye Başkanı’na “Nezaket Ziyareti” yapa-
lım dedi. Aldı bizi götürdü, Başkan Ali Güngör 
rahmetli bizleri sıcak bir ilgiyle karşılayıp ma-
kamında ağırladı. Orada hamam, kütüpha-
ne ve müze konularında kısa kısa sohbetler 
edildi. İlk defa bir Belediye Başkanı’nı ziyaret 
ediyor, ilk defa makamında ağırlanıyorduk, 
“Nezaket Ziyareti” tabirini çoğumuz ilk defa 
duyuyorduk. Bu ziyaretle resmi makamların 
öyle korkulacak-çekinilecek bir yer olmadığı-
nı, bunun için yaş değil, bilgi-nezaket ve me-
deni cesaretin yeterli olduğunu, öyle yerlere 
nasıl gidileceğini, nasıl girileceğini, nasıl otu-
rulacağını, nasıl konuşulacağını..vs.  uygula-
malı olarak görmüş ve öğrenmiş oluyorduk. 
Dahası bir halk kütüphanesinin, bir müzenin, 
bir hamamın köyümüze açılabileceği fikrini 
de edinmiş, bunun resmi makamlardan na-
sıl istenebileceği hakkında bilgi sahibi olmuş 
olduk. Kültür kulübü köyün gençlerine okul-
larda verilmeyeni veriyor, yetiştiriyor, hayata 
hazırlıyordu.

ÜNİVERSİTELİ HİZMETİ

Üniversitede okuyan veya mezun olmuş 
olan köyümüzün bazı gençleri köye geldikle-
rinde gençlerle sohbet ediyorlar;  Ömer Özü-
gül, Latif Kaya, Nurettin Karababa gençlere 
dinini-diyanetini, Mustafa Karakaya sosyal 
hayatı, Şevket Parlaz İstanbul’u… anlatıyor, 
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gençleri bilgilendiriyordu. Gençler bu vesi-
leyle üniversite okumakla işin bitmediğini, 
daha okurken ve okulu bitirdikten sonra da 
“Cevat hoca gibi”, bu abiler gibi köye, genç-
liğe, insanlığa hizmet edilmesi gereğini anlı-
yor ve algılıyordu. Tabii ki bu tek taraflı bir 
şey değil, bir alışverişti. Gençler almaya he-
vesli ve istekliydi, istiyorlardı, üniversiteliler 
de bu istekleri kırmıyor, istenileni zevkle ve-
riyorlardı.  

KUR’AN KURSU

Denizli İmam Hatip Lisesi’nde öğrenciy-
dim, yaz tatilinde köye gittiğimde, köyde 
gençlerin gidebileceği Kur’an kursu ihtiya-
cının konuşulur olduğuna şahit olmuştum. 
Zamanıyla köylüler birlik olup Yüreğil tepe-
sindeki Kur’an Kursu’nu yaptırmışlardı, ama 
orası yatılıydı, yatılı olmayan gençlerimizin 
yatılı olmadan gidebileceği bir kursa ihtiyacı 
vardı, hem erkek ve hem kızlar için. Kültür 
Kulübünden olduklarını sonradan öğrendi-
ğim abilerle ve gençlerle, ne yapalım, nasıl 
edelim diye sohbet edip konuşurken, ben 
Diyanet’e mektup yazıp soralım dedim. Ma-
dem fikir senden çıktı sen yaz bakalım, sor 
bakalım gibi bir şeyler söylendi. Ben de Di-
yanet İşleri Başkanlığı’na köyümüzün duru-
munu anlatan bir mektup ile ekinde köyü-
müze Kur’an kursu açılması isteğini belirten 
bir dilekçe yazıp posta ile gönderdim. Bir 
süre sonra Başkanlık’tan dilekçemin Acıpa-
yam Müftülüğü’ne iletildiğini, orayla irtibata 
geçmemizi belirten bir cevap ile Acıpayam 
Müftülüğü’nden de dilekçemizle ilgili olarak 
görüşmek üzere davet yazısı aldım. Gittim, 
görüştüm.

Kurs açılması için bir yer göstermemizi ve 
en az belirli sayıda (yanlış hatırlamıyorsam 
yirmi) kişi tarafından imzalanmış dilekçe is-
tiyorlardı. Köye geldim İbrahim Aytin abi ve 
birkaç kişiye ilettim, durumu mütalaa ettik, 
Hacıkaracalar Mescidi (Şu an Hamdi Bayka-
ra’nın evinin bulunduğu yerdeydi) uygun, 
orasını gösterelim denildi. Orayı göstermek 
için ne yapmak lazım diye araştırdım, Beledi-

ye encümeninden karar çıkması lazım dedi-
ler, encümen üyeleri kimlerse öğrenip teker 
teker görüşürken kim olduğunu hatırlayama-
dığım bir üye orasının bizimle ilgisi yok, orası 
Evkaf idaresinin, oradan izin almanız gerekir 
o da çok uzun mesele dedi, bir başkası da bi-
linmeyen vereselere ait olduğunu, belediye 
meclislerinin yapacağı bir şeyin olmadığını 
söyledi. Kurs yeri olarak mescidi gösterme işi 
karmaşık ve imkansız gibi görünüyordu. Du-
rumu İbrahim Aytin abigile anlattım, anlaşı-
lan burası olmayacak, biz başka çare düşü-
nelim denildi. Okullar başlamıştı, Denizli’ye 
okula döndüm. Bir tatilde köye gittiğimde 
İbrahim abi birkaç kişiyle birlikte bizi Orta 
Cami yanındaki şato gibi evlerine götürdü. 
Yatağan Fakir Öğrencileri Koruma Derneği’ni 
kurduklarından veya kuracaklarından bah-
setti, tüzüğü gösterdi. Kur’an Kursu açma ça-
lışmalarını bu dernek çatısı altında sürdüre-
ceklerini söylediler. Daha sonra da dedikleri 
gibi yaptılar ve köyümüzü Kur’an kursuna 
kavuşturdular. Allah razı olsun. 

DUVAR GAZETESİ

Denizli’de Delikliçınar’da camekan bir 
pano vardı ve orada bazı yazı ve resimler 
paylaşılırdı. Denizli İ.H.L.nde de benzeri bir 
pano vardı ve 2-3 ayda bir öğrencilerin yazı-
ları sergilenirdi. 1976-1977 döneminde De-
nizli’nin günlük mahalli “Meydan” gazetesin-
de yazılarım yayınlanmaya başladı. Ertesi yıl 
okulun Kültür ve Edebiyat Kolu Başkanlığına 
seçildim ve okulun panosunda kol faaliyeti 
olarak 15 günde bir duvar gazetesi çıkarma-



yatağan dergisi . yıl: 34 . sayı: 39 . nisan

10

ya başladım. Pano için öğrencilerden gelen 
yazıyı Meydan gazetesinde yayınlatıyor, ga-
zeteden kesip panoda teşhir ediyordum. Bu 
da yazmaya istekli öğrencileri teşvik ediyor, 
gelen yazı sayısı artıyordu. Kültür Kulübü 
mensubu diyebileceğimiz birçok kimse de 
bunlardan haberdardı. 

Bir ara köye gittğimde Belediye binasının 
önündeki panoda duvar gazetesi çıkarıp ya-
yınlanması gündeme geldi ve bunu benim 
hazırlamam istendi, kabul ettim. Pano bü-
yüklüğünde bir karton hazırlayıp, yazıları 
kartona döşeyip panoda sergilemek sure-
tiyle YATAĞAN’IN SESİni çıkarmaya başladık. 
Panonun anahtarı Goca Ziya (Karaca)da idi, 
oradan anahtarı alıp, gazeteyi panoya yer-
leştirip anahtarı geriye teslim ediyorduk. 
Yazıları rahmetli babam Almanya’dan dakti-
lo alıp gönderinceye kadar bir süre Koope-
ratifin daktilosunda ve Ömer Baykara’nın 
daktilosunda yazıp panoya aktarıyordum. 
Yatağan’ın Sesi’nde Yatağan ile ilgili haber, 
röportaj ve yazılar, Belediye ilanları yer alı-
yordu. Orada yayınlanan röportajlardan 
Ömer Baykara ile Almanya’daki köylülerimizi 
ziyareti, sebeb ve sonuçları, gördükleri..vs., 
ile Yatağan’lı Müftü Ömer Altıntaş ile müftü-
lükte ihtida eden bir Avrupalının İslamı seçişi 
ile ilgili röportajlar aklımda kalmış.. Haber 
olarak da Yatağan Fakir Öğrencileri Koruma 
Derneği’nin faaliyetleri, Belediye’nin çalış-
maları, kasabamızla ilgili ölüm, kaza, ata-
ma… vs haberlerinin yayınlandığını hatırlıyo-
rum. Duvar gazetemiz aylık yayınlanıyor, bir 
ay boyunca panoda asılı kalıyordu.

O sıralar dünya gündemi de hareketli idi. 
“Hakkın Işığında Hakikat” isimli bir tane 
daha duvar gazetesi çıkarmaya başladık. Sıra 
ile 15 gün biri, 15 gün diğeri panoda kalıyor-
du. Bu gazetede Türkiye ve Dünya gündemi 
ile ilgili haberler yer alıyordu. Bugün hatırla-
yabildiğim haberler, Muhammed Ali Clay’ın 
maçları, İdi Amin’in İngilizlerle mücadelesi, 
Libya’da Kaddafinin Yeşil Devrimi, Dünyanın 
çeşitli yerlerinden ihtida haberleri… gibi ha-

berlerdi. Her iki duvar gazetesi de genel ba-
sınımızda haber oluyordu, biz de kupürleri 
kesip panoda haberleştiriyorduk. Bu iki du-
var gazetesi ben üniversiteye gittikten sonra 
muhtemelen 1979’da sona erdi, arkası zaten 
12 eylül. 

YATAĞAN DERGİSİ

Severek okuduğumuz, otuzdan fazla sayısı 
yayınlanan Yatağan Dergisi de Kültür Kulü-
bünden neşet etti denilse yeridir. 

SEMPOZYUM VE FESTİVALLER

Kültür Kulübü kapandıktan yıllar yıllar son-
ra karşılaştığımız Yatağan Sempozyumları, 
Yatağan Festivalleri… gibi etkinliklere bak-
tığımızda, bunları düzenleyenlerin içinde o 
eski Kültür Kulübü gönüllülerini görmemek 
mümkün mü?  

HASIL-I KELAM

Tohumlar çeşit çeşittir. Kimi tohumlar kısa 
zamanda filizlenirler, kimi bulunduğu or-
tamda büyür ve meyve verir, kimi meyve 
vermesi için domates-biber gibi filizlendik-
ten sonra oradan alınıp başka bir toprağa 
dikilmesi gerekir. Kimi tohumlar da bambu 
gibi filizlenmesi için 5 yıl beklemek gerekir, 
ama filizlendikten sonra 6 hafta içinde 30 
metre boya ulaşır. Fikirler ve düşünceler de 
bir tohum gibidir. Uygun zamanı ve ortamı 
bulduğunda filizlenir, ortam şartlarına göre 
gelişir veya gelişmez, meyve verir veya ver-
mez. Zamanıyla Kültür Kulübü olarak ekilen 
tohumların çeşitli yerlerde, çeşitli kişilerde 
çeşitli şekillerde filizlenip meyve verdiğine 
şahit olduk, oluyoruz. Dergide anlatılmamış 
daha kim bilir ne hatıralar çıkacak. Emeği ge-
çenlerden Allah razı olsun. Necip Fazıl Kısa-
kürek’in dediği gibi:

Tohum saç, bitmezse toprak utansın!
Hedefe varmayan mızrak utansın!
Hey gidi Küheylan, koşmana bak sen!
Çatlarsan, doğuran kısrak utansın!
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HAKKI AĞIRBAŞ İLE
DEMİR ÇELİĞİN,

ÜRETİMİN PEŞİNDE 

Mustafa KARAKAYA

“Yatağan ilkokulu mezunu-
yum. Babam, köyün tabiriyle 
gara demirci ve birinci gelen us-
talarındandı. Çocukken babamın 
yanında işe başladım. Babamla 
beraber; Kapı zembereği, el bur-
gusu, şimdilerde menteşe deni-
len kapıların açılıp kapanmasını 
sağlayan gullap, gullap burgusu, 
Eğef burgusu(Atların boyundu-
ruk burgusu)kapı dayaklamak 
için garga burnu, nacak, balta, 
saccağı, maşa, ısıran, tahra, orak, 
söğen burgusu, arı kovanı burgu-
su, kuş kapanı, köstebek kapanı, 
domuz kapanı yapıyorduk.

Babamla aşağı yukarı 4-5 sene beraber çalışmaya devam ettik. 
Eskiden kaynak makinası yoktu. Karaçay’dan (Kocapınar)gelen 
çam kömürü ile demirleri meşin körükle kızdırır, iki demiri bir-
leştirirdik. Demirin ikisi de eridi, ama akmaması için Tavas’tan 
gelen toprağı demirlerin üstüne serpiyorduk.  Serpilen toprak 
içi erimiş demiri toprak ekince onu akıtmazdı. O dönemde mat-
kap ve ucu yok, havşa denilen delikli düz çeliğin üzerinde zımba 
ile delinir ve perçin yapılır. Veya delik kalması istenirse delik ola-
rak bırakılır.

O zamanlar Türkiye’de vasıflı çelik olmadığından Afyon siper-
lerine Yunan’ın çaktığı (V) demirlerini kullanırdık. Dikenli telleri-
ni de çivi yapardık, o zaman çivi mi var? Teli soğuk olarak men-
geneye kıstırır, kalıbını üstünden vurunca mıh yani çivi olurdu. 
2-3 boy mıh kullanırdık. En orijinal fabrika çivisini o zamanlar 
hiç görmedim.

Yunan çeliklerini demir malzeme ile kaynak yapardık. Naca-
ğın ağzı çelik olur diğer kısımları yumuşak olur. Nacağın ağzına 
Yunan çeliğinden ocakta aynı şekilde kaynak yapılırdı. Yunan çe-
liğini Denizli’de iki ortaklı dükkandan; Konyalıoğlu ve ortağının 

“1966 da kendim 
yapıp İstanbul’da 

pazarladım. 1968’e 
kadar bu işe devam 

ettim. 1968 yılında 
askere Bornova’ya 
gittim. Usta birliği 

topçu onbaşı 
olarak Kırklareli 

Pınarhisar’a gittim. 
Askerde iken oğlum 

doğmuştu.”

Hakkı Ağırbaş
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dükkânından babamla heybeyle gidip on on-
beş cm’lik muhtelif boyda heybeye girecek 
şekilde alırdık. Onlar sonraları ortaklıktan 
ayrıldılar.

Babamdan ayrılıp aynı işyerinde çakı bıçak 
yapmaya başladım. 1963-64 lerde; çakı bı-
çak, afyon kozalağı çizme ve süt alma bıçağı, 
dişçilerin kullandığı alçı kaşığı, yine dişçilerin 
kullandığı camız (manda) boynuzunun ucun-
dan dişçi çekici, dişçi cımbızı, Bisan bisiklet 
fabrikası kurulmadan önce bisiklet sepetliği 
yapmaya karar verdim.

1965 de evlendim. (1962 de evlendim?) 5 
çocuğum var birisi özürlü, 11 torunum var. 
Sonra Kayın pederim Osman Altıntaş’ın dük-
kânında bisikletin arkasındaki yaylı sepetlik-
leri yapıverdim. 

1966 da kendim yapıp İstanbul’da pazarla-
dım. 1968’e kadar bu işe devam ettim. 1968 
yılında askere Bornova’ya gittim. Usta birliği 
topçu onbaşı olarak Kırklareli Pınarhisar’a 
gittim. Askerde iken oğlum doğmuştu.  İki 
sene askerlik yapıp köye geldim. İşbaşı ola-
rak yine kayın pederin dükkânında çalıştık. O 
günlerde Türkiye’de, yani 1969 yılında çelik 
bağ makası yoktu, yani yapılmıyordu. 

Bağ makası yapmak için beş tonluk pres 
aldım. Kalıp sisteminde değişiklik yaparak 
5 tonluk presle yirmi tonluk presin yapa-
madığı bağ makası imalatına başladım. 40 
gün sonraya mal teslim etmek için önden 
bedelini alırdım. Günde 60 adet bağ maka-

sı çıkarırdık. Yalnız değildim; benim hanım, 
kayın pederim, kaynanamla beraber çalıştık.  
Bağ makası kalıplarını çekiç ile zımpara taşı 
ve eğe ile yapıyorduk. Bağ makasının deliği-
ni el matkabı ile delmeyle yapıyorduk. Bu iş 
1980’e kadar devam etti. 1980 de Türkiye’de 
İzeltaş’tan başka pense imalatı yoktu bende 
pense yapmaya karar verdim. 

Çekiçleri mengene ağzında balyoz yapmak 
için Şa yerine (Şaryeri köyü) Yunanlılar taka-
vil hattı yapmışlar oradan Kocabaş’a kereste 
indiriyorlarmış. Oradan da trenle İzmir li-
manına gidiyormuş.  Gaysarlılar (Yeşilyuva) 
kalın demirleri parça parça getirir, biz satın 
alırdık. Takavil hattı demirlerinin boğazının 
üstünü kesince çekiç gibi olur düzeltip çekiç 
yapardık. Çekicin sap takma yerini zımba ile 
delerdik. Havşanın 50 mm kadar delikleri 
olur. Çapa, palta kovanları ondan çıkar. Mal-
zemeden kızdırılıp kovan yapılır. Yani sap tak-
ma yeri yekpare olur, ek yoktur. Sap takıla-
cak yerin dışı 50 mm, içeri doğru 40-45 mm 
olmalı ki sap çapaya otursun, çıkıp gitmesin.

Pamuk balyalarından çıkan çember demi-
rinden ince bıçaklık demir olarak kullanılırdı. 
Çember demiri çeliktir ama yeterli değildi, 
adi çakı bıçaklar bundan yapılır. Kaliteli çelik 
olarak Yunan demiri kullanılır. Bu şekildeki 
10x10 cm’lik 3 mm kalınlığında bunu ikiye 
bölüp el makası yapılırdı. İçi boş dört köşe 
demirleri çember demirleri bağlardı.

Maşa demirleri 3 cm genişliğinde olur. Ba-
bamın yaptığı el makasıyla köylüye çakıya 
göre 2 veya 3 şerit çıkarır verirdi. Köyümü-
zün ustaları dükkânlarında alıp götürdükleri 
şeritleri çakı veya bıçak yaparlardı.

USTURA GİBİ KESKİN

Çakı bıçak ağızları önceleri kösere taşında, 
nacak ve balta ağızları mengenede eğe ile 
sürterek inceltilirdi. Kösere taşı Muğla’nın 
Turgut-Katrancılar arasında olan dağdan 
köylüler çıkarıp, yuvarlak ve içi oyuk olarak 
hazırlıyorlardı. Köye de oradan getiriliyordu. 
Bıçakların kırağısını almak için Karacasu’dan 

Hakkı Ağırbaş ve Mustafa Karakaya
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kırağı taşı getiriliyordu. Bıçağın keskinleşme-
si için kırağı taşı ağızdaki kırağıyı düşürür ve 
bıçak keskin olur. Bıçağın daha keskin olması 
için Midilli veya Girit adasından getirilen bi-
leği taşı üzerine zeytinyağı dökülüp, masat-
tan geçilir gibi yapılınca daha da keskinlik ka-
zanır. Söz gelimi ustura gibi keskin olur. Kırağı 
taşı iridir, bileği taşı daha incedir, daha kes-
kinlik ve ağız çeliği inceldikçe örsün üzerinde 
kızgın yüze yavaş vurulur ve bıçağın verilen 
şekli görülür. Bıçağın yüzü ezildikçe malze-
menin içindeki boşluklar kaybedilip keskinlik 
artar. Bıçağın ağzına soğuduktan sonra kuru 
çekiç vurulur. Bu işlem bıçağın keskinlik kali-
tesini artırır. Kuru çekiç vurmak karademirin 
paslanmasını geciktirir.

DOĞRU ALET KOLAY İŞ

Köyde demir saplı çekiç kullanırlar. Bu 
kamyon kasalarının yapımında kullanılır.  Çe-
kicin sapı ağaç olursa esasen el, çekici örsün 
üzerindeki demire vurduğu zaman kızgın de-
miri ne kadar ezdiğini hisseder. Kızgın bıçak 
ağzının kalın kısma hızla vurulur. 

KESİCİ ALETLERE SU VERME  

Kullanılan çeliklerin kalitesini bilmediğimiz 
için o zamanlar Rokvel ölçüm aleti olmadı-
ğından ölçümü kendimiz yapıyorduk. Nasıl 
mı? Çelik malzemenin ucu 1 mm kadar kızgın 
vaziyette inceltilir, körük ocağında malzeme-
yi hafif kızdırıp suya sokarız soğuduktan son-
ra çekiç ile ucu 1 mm ezilmiş yere vurarız, bu 
malzeme” tık” kırıldıysa malzemenin suyu 
serttir. Çekiçle vurduğumuzda aynı işlemi ya-
pıp birincide kıvrılıp ikincide düzeltme anın-
da kırılırsa suyu normaldir. Suyu sert olursa 
masata gelmez keskinliği az olur. İkincide kı-
rılırsa keskinliği masata gelir ve 1.sınıf keskin 
olur.

Sulamada nasıl yaparsak yapalım TAK kırı-
lırsa bu malzemeye meneviş verilir. Malze-
menin sertliğine göre tavlamada güvercin 
mavisi, kumru mavisi, havayi mavi şeklinde 
meneviş verilir. Meneviş; ocağın üstünde 
malzemeyi ocağa sokmadan 15 cm kadar 
yukarısında kısaç ile ters yönet çevrilerek ısı-
tılır. Bu sırada mavi renkler oluşur, işlem ta-
mamdır. Hangi renkte uygun görülürse bıra-
kılır. Uygunluğu ise; dişi silinmiş ince dişli eğe 
ile bakılır. Yeni eğe çeliği yediğinden netice 
alınmaz. Silik eğe menevişli çeliği hafifçe da-
lar, dalamazsa eğe kayarsa hâlâ çelik serttir.

Rokvel ölçümünü o zamanlar böyle yapar-
dık. Bu anlatılan meneviş işlemi çakı ve bı-
çak yüzleri için geçerlidir. Balta, tahra, nacak, 
çapa sulamasında zeytinyağı kullanılır ama o 
zamanlar zeytinyağı alamadığımızdan suda 
sulanırdı. Bunların sulama işlemi ağzından 
20 mm üst tarafına sıcakken sabın sürülür. 
Sabun sürülen yer su almaz, sürülmeyen yer 
sulanmış olur, eksiklik olursa bunlara mene-
viş işlemi uygulanır. Paslanmaz demirli mal-
zemenin boğazından kopması önlenir. An-
latılan çeliğe su verme işlemleri bizim gara 
demir dediğimiz demirlere uygulanır. Pas-
lanmaz çeliklere su verilmez. 

Değerli okuyucularımız, Pense yapma mace-
ramıza gelecek sayılarımızda devam edelim.

Köstebek kapanı
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Süleyman ARSLANTÜRK

“Köyde babalar çok 
sert olur; eşlerini 

ve çocuklarını 
sık sık döverler. 
Babam beni hiç 

dövmedi, annemi 
de döverken 

görmedim, 
duymadım.”

Süleyman Arslantürk Kuşada-
sı’nda yaşayan, eczacılık yapan 
bir hemşehrimiz. Sosyal medya-
da zaman zaman yaşadıklarına 
dair notlar yayımlıyor. Kendisine 
Halit Arslantürk vasıtasıyla ula-
şarak Yatağan’ın geçmiş dönem-
lerine ait bazı önemli bilgileri 
barındıran bu yazıları yayınlamak 
istediğimizi ilettik. O da sağ olsun 
‘memnun olurum’ demiş. Böyle-
ce Yatağan Dergisi bir yazar daha 
kazanmış oluyor. İyi okumalar 
dileriz. Süleyman Arslantürk’ün 
bu yazısına yakın zamanda kay-
bettiğimiz Sadrettin Şenel de bir 
yorumla katkıda bulunuyor. Ken-
disine rahmet dileriz.

ECZACILIK (1)

ECZACILIK NE DEMEKTİR?  

Yıl 1964, Denizli Lisesi Fen Bö-
lümü sonuncu sınıftayım. Kimya 
dersimize askerliğini yapmakta 
olan Atgm. Ecz. Ergun Türkmen 
geldi. Centilmen, kibar, çok cid-
di, çok gülümser olmaya çalışan, 
çok yakışıklı, uzun boylu. Öğrenci 
cinliği, öngörülüğü ile hemen an-
ladık; alımlı, çalımlı, gözde, güzel, 
havalı, iddialı, otoriter mavi-yeşil 
gözlü, uzun boylu matematik öğ-
retmenimiz Kayhan Gültekin’in 
peşinde. Tahminimizde yanılma-
dık, kimyacımız ile matematikçi-
miz sözlü, nişanlı, evli oldular... 

***

Lise bitti; anlı şanlı İ.Ü. Tıp Fa-
kültesi’ndeyim.

Bizden bir yıl önce Tıp’a başla-
yan, öğrencilikte ustalaşmış, bize 
göre doktorluğa yaklaşmış uya-
nık kulağı kesikler durup durup 
kulağıma üflediler:

“Enayi misin? Altı sene okuya-
caksın, bitirdin diyelim, sonra ka-
zanabilirsen, en az dört yıl ihtisas, 
al sana iki yıl da askerlik; ölme 
eşeğim ölme. Ömrün yeterse 
doktor olacaksın, kim bilir nere-
ye fırlatılacaksın? Yol yakınken git 
şu duvarın arkasındaki eczacılığa; 
dört sene sonra ‘eczacı’sın.

Şakır -şukur- şükür, gündüz 
gece para basacaksın; gönderil-
diğin yerde değil istediğin yerde.

Enayi olma! Hem de orada bir 
erkeğe iki kız düşüyormuş.”  

On beşinci güne yaklaşırken 
kararsızlığım, korkum, tedirginli-
ğim, telaşım arttıkça arttı. Puanın 
iyi ise, yeterli ise her hafta açık-
lanan taban puan ile istenilen fa-
külteye başvurup geçilebiliyordu 
yedek listeden. Başvurdum; pua-
nım yüksekti, en tepeye asıldım, 
o saatte görgüsüzce. O sıralar 
mesai Cumartesi öğleye kadar 
oluyordu; o güne kadar gene 
bekledim papatya falına baka 

BABAM GÜNLÜK 
21 ADET MAKAS 

ÜRETİRDİ 
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baka. Tıp mı, Eczacılık mı, Tıp mı Eczacılık mı?

Cumartesi geldi, şeytan peşimi bırakmadı; 
tuttu elimden, elimle Tıp’tan kaydımı cayır ca-
yır kopararak Eczacılığa geçtim.

***

İsmini tarihi pala bıçaklarından almış, doğum 
yerim Denizli Yatağanda evler hep atölye-ev 
idi. Bıçak, çakı, makas, tarak yapılırdı.

Sabah erkenden, bütün evlerden, ritmik de-
mir dövme sesleri gelirdi.

Babam, Tekemenlerin Koca Ahmet Usta, Bal-
kan Savaşları sırasında doğmuş. On yaşında 
babasını kaybedince çırak olduğu evden çak-
mak ve makas yapmasını öğrenmiş, köyün en 
iyi makas yapan ustası idi. Okula gidememiş; 
adını, soyadını yazmasını askerlikte öğrenmiş.

İş, iş, iş ile geçmiş ömrü. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında askerlikte görmüşler dünyayı, İstan-
bul’u, Trakya’yı. İkinci Dünya Savaşı biter bit-
mez de ben ana karnına düşmüşüm.

Babam hiç aralıksız, hiç yüksünmeden, gü-
lümsemesini hiç eksik etmeden, ibadet eder 
gibi simsiyah demirleri seve seve, okşaya okşa-
ya 60 yıl işler ve günlük 21 adet makas üretirdi. 

Resmi bayramlarda şiir okuyunca hemen 
eve, çalışmakta olan babama koşardım; “şiir 
okudum baba” deyince 25 kuruşu hak eder-
dim.

Yıl 1965, 19 yaşındayım, öğrenciliği bile çok 
kıymetli, İÜ Eczacılık Fakültesi öğrencisiyim.

Köye mektup zor gidiyor, telgraf pahalı gidi-
yor; en önemlisi de “Tıp’tan Eczacılığa geçtim” 
haberini söylemek zor; bir tatili bekledim. 

Köye geldim; heyecanla eve girdim; babam 
atölyesinde her zamanki gibi gururla, güleç ça-
lışıyor.

Hoş beş, el öpme, sarılma faslı bitti. Babam 
tekrar çalışmaya koyuldu. Sessizlik çöktü. 
“Tıp’dan Eczacılığa geçtim” lafı bir türlü çıkamı-
yor ağzımdan. Ağzım kurudu, boğazım düğüm-
lendi; “eee daha daha ne var ne çok” faslı baş-

ladı. Suç işlemiş gibi yüzüm kızardı; terledim; 
dondum. Zaman da dondu. Daha fazla dayana-
madım; kendimi salıverdim; nasıl söyledi isem 
“Tıp’tan Ecza’ya geçtim baba” deyiverdim. 

***

Köyde babalar çok sert olur; eşlerini ve ço-
cuklarını sık sık döverler.

Babam beni hiç dövmedi, annemi de döver-
ken görmedim, duymadım.

***

Babam o günkü işini sonlandırmak üzere idi; 
keyifle makas perçinlemelerini tamamlıyordu. 
Elindeki perçin işini tamamlayamadan bıraktı; 
ayağa kalktı; silkelendi.

“Ne yaptın sen oğlum? Eczacılık para demek-
tir! Bizde para nerede?” dedi.

Başka hiç bir şey söylemeden evden çıktı gitti.

Köy meydanındaki kahvede çayını söyledi; 
“birinci” sigarasını yaktı.

Süleyman Arslantürk
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***

Bir daha da ne babam bir şey sordu, ne de 
ben bir şey söyleyebildim.

Çok seneler geçti, çok paralar geçti elimden; 
ben de geçtim sayılır artık eczacılık köprüsün-
den.

***

Sayın hocalarım!.. 

Sayın çok etkili, çok yetkili eczacı arkadaşla-
rım!...

Sayın genç ve heyecanlı yeni eczacılarım!... 

LÜTFEN

Eczacı olsam mı olmasam mı diye düşünen-
lere, eczacılığı merak edenlere… 

Kitaplardan, ‘iyi eczacılık uygulamaları’ kitap-
çığından değil de….:

Eczacıların yüzde 90’ını öğüten eczane değir-
meni içinden….:

Harbiden….:

‘Eczanede Eczacılık nasıl yapılmalıdır; Eczacı-
lık Ne Demektir’?…

GÜNCEM -4-

Özgür ve rahattır bizim halk.

Okumaz yazmaz sa da işini iyi bilir.

Eşini annesi; işini babası; şehrini kaderi veya 
hemşehrisi belirler. 

Az çalışır çok dinlenir; sezgileri, sevgileri çok 
gizlidir

Kolay değildir halkı taşlamak, halka kalkış-
mak.

İşinden olursun; gücünü unutursun; tefe ko-
nursun.

Ahmet Arslantürk
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***

İlkokul 5 te; o zaman 5 çok büyüktü; hatta 
%85’imizin sonu oldu.

İlkokulda; birinci değilsem; galiba biraz tartış-
malı

Hani başkanım ya; hadi diyelim birinciyim.

Üç kişi önde idi; belirgin.

Hadi dördüncülüğü de dört kızdan birine ve-
relim.

Dersimiz Demokrasi; Öğretmenimiz Cumhu-
riyet okuyor, yarı gizli.

Ben başkanıyım; başkanım, çakıyorum bazı 
şeyleri.

Kasabamız %97 Demokrat; DP’li. Yıl 1957; ya-
lansa, yani 58 ise karışmam.

İki gün sonra geldiği halde yeni dediğimiz ga-
zeteyi heba ettik; kestik, kestik

Bakanlar kurulunu duvara astık: el, emek, 
katkı verdim…

Öğretmenim anlattı da anlattı.

Cumhuriyet Demokrasi Halk idaresi v. Yorul-
du, oturdu masasına; soru arandı.

Arkadaşım; yeni rahmetli oldu; Ali Yücedağ

“Bizi Demokrat idare etmiyor mu; halk mı 
idare ediyor?”

Diye kulağıma eğildi; Öğretmenimin gözü ku-
lağı bende Duymamış gibi yaptım Ali’nin söz-
lerini.

Çünkü bir gün tahtada iki arkadaşım; yara-
mazlık suçu zanlısı, ayakta

Öğretmenim görmeden Abdurrahim Kaya’ya 
“yedin tokadı” işareti yaptım

Öbür tarafa erken göçen rahmetlim ile bir 
dövüşür bir barışırdık.

Öğretmenimiz görmedi ama duydu; Abdur-
rahim kıkırdadı.

Öğretmenim “niye güldün” dedi; o da benim 
güldürdüğümü ifşa etti.

Başkanım, maşkanım demedi öğretmenim; 
beni de sıraya aldı; dizdi.

Üç müydük dört mü; unuttum, hatırladığım; 
unutamadığım

Yüzümde izi; kulağımda sesi üç mü dört mü 
tokat.

Son ders idi; okuldan yüz metre ayrılmamış-
tım

Fırlattım kitap defter torbamı Abdurrahim’in 
yüzüne

Hiç kavga etmemiştim; başkana kavga etmek 
yakışmazdı, hep ayırandım.

Dayanamadım; vurdum, vurdu; iyi vuruştuk.

Üçüncü şımarığımız; en tombulumuz, en 
zenginimiz idi.

Ezilmedim; yenilmedim, yenemedim. 

Nerde kalmıştık?   

Ha; Ali Yücedağ; benim kopyamı bekleme-
den; sordu

“Öğretmenim dersin başından beri idaremiz 
halk idaresidir

İdaremiz Demokrat değil mi?

Öğretmenimizin o gün keyfi iyi idi; kimseyi 
dövmedi, güldü.

***

Nerde idik; neredeyiz? Halktan geldik; halka 
gidemedik.

Öğretmenimizden dayak gibi tokat yedik; hiç 
öğretmen dövemedik

Dövebilirdik belki, içimizde atak, güçlü, gözü 
kara arkadaş az değildi

Anamız, babamız, töremiz izin vermedi.

Sonra büyüdük, büyüdük; adam gibi bıyığı-
mız, sakalımız oldu. 

Duvarda diploma, boyunda kravat, kolunda 
avrat oldu.

Halk için
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“Kapıyı çat çat” vurmak kolay da; neyi nasıl 
söyleyeceksin o yüce makama

Adamların işleri başlarından aşkın.

Halk gariban; dilsiz, dişsiz, işsiz; çok şeyini bi-
liyoruz ya

Onu koruyup kollayacaktık ya

Ne oldu bize?

Mesela ben; eczane açtım çok eskiden, ken-
dimi eczacı biliyordum Allah Var ya.

Aslında bir ay öncesi değildim; bir baktım 
“eczacı” dediler

Ben de eczacı hissettim kendimi; işime geldi 
ya, işim, aşım, yatağım, yorganım yok ya

Olsun; borç buldum, dükkân buldum; kahve-
cinin çırağını tavladım, ayarttım.

İnanamayacaksınız; baya adı sanı olan, izinli, 
resmi, muvazaasız eczane açtım. 

O zaman eczanelerin %27’si muvazaalı idi

Halk tuttu beni; sevdi de, “O benim eczane-
cim” de dedi.

Düzelteyim diye çok uğraştım; diploma, fo-
toğraf, bembeyaz gömlek; nafile

Önce baya alındım; alayına, dalgasına san-
dım.

Zaman, su gibi beni içiverdi.

HOCAM! Bana kızıyorsun; biliyorum ama

Büyüklerinden çekinmeden; küçüklerinden 
sakınmadan, otoriteden korkmadan

Dinine imanına; dobra dobra; dost doğru; 
DOP doğru söyle bana

“Eczacı” mıyım; “Eczaneci” mi?

YORUMLAR

5 haziran 2020 de Süleyman Aslantürk’ün bir 
yazısına Sadrettin Şenel’in yaptığı bir yorum, 
(Facebook sosyal medyasından)

Sadrettin Şenel

Kasabamızın %97 sinin ‘’demokrat!’’ olduğu 
yıllarda bizim aile de demokrattı. Benim arka-
daşlarımdan biri ‘’Hacasannarın Üsen’’ di. Ev-
lerimiz karşı karşıya idi, evleri ‘’yola’’ gittiği için 
Çeşmebağa ev yaptırıyorlardı.

Her köylü gibi evlerinin ağaç aksamı kaçak 
kerestedendi. Herkes aynı yolu izlediği halde 
onlar ‘’muhalif’’olduğu için onlara izin veril-
miyordu. Onların kaçakçıları da malzemeleri 
Tekkardı’nda bir bağa bırakmıştı. O yıllar bilir-
sin elektrikler 11.00’de sönerdi. Biz; Tramların 
Mehmet Emin. ben ve Hüseyin birer pencere 
pervazı alıp sessizce evlerine getirirken Kürt 
bekçi bizi yakaladı. (Meğer onlar bizi takip et-
mişler.) Belediyeye götürdüler. Jandarma da 
hazırmış. Ese amcam! bana ve Mehmet Emine 
bir kızdı bir kızdı. ‘’Ne işiniz var ülen bu cavırın 
eniğinin yanında? Bunnarı barındırmecez bu 
köyde, bunna köyün yüz karası.’’ Çok söylendi. 
Hele bana. Bizi bıraktılar. Hüseyin’i malzeme-
lerle Yeşilyuva’ya götürdüler.

Benim o gece babamdan sabaha kadar ye-
diğim dayak Denizliye yol olur. Herkesin yap-
tığını onlar yapınca neden suç olduğunu bir 
türlü anlayamamıştım. Oysa köylü birbirine bu 
konuda yardımcı da olurdu. Ev yapana yardım 
edilirdi ki. Neden onlara ceza yazdılar, neden 
bu yüzden Hüseyin’in babası hapis yattı, onu 
da bilmiyorum. Ama oymuş! Bir daha ‘’demok-
rat!’’ olmadım. Bizim köyün demokratlığını hiç 
sevmedim.

Fahri Gültekin

Allah rahmet eylesin mekânı cennet olsun, 
nurlar içinde yatsın. O dönemlerde kahve işle-
tiyordum. Müşteri olarak benim kahvede cay 
içerdi. Sakin asaletli bir insandı, ruhu şad olsun.
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Oyun çocukları Namık 
Kemal İlkokulunda (2)

BARDAĞI 25
KURUŞA ALIÇ

Refik KARAKAYA

... Nedense zorlu süreçler, siyasal ve sosyal baskılar, ötekileş-
tirmeler, insan psikolojisini; hepten kaçamaklar, edilgenlikler, 
kendini avutma mekanizmasına sevk ediyor. Büyüklerimiz ara-
sındaki siyasi tavırlar biz çocukları da etkiliyordu.60’lı yılların 
siyasi travmaları bize de yansıyor, kâh asker oluyoruz, evin, dük-
kânın duvarlarına üniformalı fotoğraflar asıyoruz. Bunun için 
revaçta olan renkli kuşe kâğıda basılmış Hayat Mecmuası vardı. 
Magazine, aktüalite ye düşkünlüğümüz bundandı. Bir de gaze-
teler… Reklam olarak da cızırtılı radyolardan haberdar olurduk. 

Radyoda magazin reklamları çıkar, büyüklerimiz derdi; “git he-
men bir hayat mecmuası al getir.” Hemen velesbite atlardım, 
gaste bayisine… Velesbitin sepetliğine Hayat Mecmuasını kıstır-
dığım gibi eve alır gelirdim. Anladığım kadarıyla bizden başka 
meraklısı, tiryakisi pek yoktu. Haftalık çıkardı, hemen hemen 
hiç aksatmazdık. Büyüklerimiz mecmuaya bir göz atar, içinden 
posterleri seçer, çalıştığı dükkânın duvarına çiviler, bizim de aklı-
mızda çivilenmiş olurdu. Ne bileyim duvarlarda; General resim-
leri, meşhurların düğünleri, İngiliz kraliçesi Elizabeth in saray 
teşrifatı, dünya liderleri, ünlü sanatçıların yaşamından kesitler, 
Beyrut ‘un ihtişamlı hayat manzaraları, her evde bir araba var-
mış derlerdi. 

Resimli aşk romanları, tangolar, vals yapıp havada kelebek 
gibi uçuşan partnerler, sirtaki eşliğinde üst üste dizilmiş onlar-
ca tabak kırma seansları, Zenci boksör Cesus Clay posterleri, 
Kırkpınar’ın meşhur pehlivanları, İzmirli Kara Ali, Karamürselli 
Aydın Demir arasında geçen diskalifiye, Kırkpınar ağalarının kı-
yafetleri, Cazgırlar ellerinde yağ ibrikleriyle söyledikleri teker-
lemeler… Bunlar okullarda öğretilecek konular değildi. Hele 
defileler, kıyafetler, moda giysiler allı pullu görsellere doyum 
olur mu? Hele mecmuanın kapak konusunu oluşturan tangalı 
şuh dilberler, deniz sezonunu erken açan uçuk, vamp yıldızlar, 

“Bayramlarda, 
kortejlerde herkes 

ne olacaksa o 
kıyafeti giyerdi. 

Mezun olanlar kimi 
evlenmeye, kimi gelin 

olmaya adaydı.”
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fazla soyunmaktan gribe yakalananları bile 
çocuk ruhumla virdime gider, merak eder-
dim.Birbirini aldatan aşıkların fotoromanları 
bile vaktimizi alır, alır götürür hayaller dün-
yasına, benim de böyle sevgilim olsa onu 
hiç kırmaz, mutlu ederdim;’ oysa o ne yaptı! 
Pilotum deyip sevgilisini kandırdı, asıl mes-
leği terzi çıktı. Terzilik kutsal değil mi, ne var 
doğruyu söyleseydi. Neyse bir gizli el olaya 
el atıyor, gerçek sevgilisiyle buluşturuyor, 
işte diyor gerçek sevgilime kavuştum. Biz de 
zaten çoktan dağları delmiştik, çeşme başın-
daki kıza ulaşamadıysak da… 

Daha neler neler. Hem 7-8 yaşında ola-
caksın, Hayat mecmuasına dalacaksın, hem 
‘Brigitte Bardot’un ‘Ve Allaha Kadını Yarattı’, 
‘Claudia Cardinale’in Roma’da Aşk Başkadır’, 
Rita Hayword’un Salome’si, Dalida’nın Şala-
na, şalana’sı, Amerikan way of life’ler, Sop-
hie Loren ‘ler, Rapuel Welch ‘ler, yerlilerden 
Sevda Ferdağ, Fatma Girik, Ajda Pekkan’ın 
mayolu posterleriyle, yunus balıkları gibi 
sanatlarını sergileyecekler, bizim de içimiz 
geçmeyecek, gıcıklanmayacaksın, ha çocuk 
ha! çocuksam çocuğum, evliya değilim ya! 
Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, yeryüzün-
de sizin kadar yalnızım! Bazen de ufkumu-
zu açacak konulara meylederdik. Ünlü kalp 
cerrahı Christian Bertnard ‘dan akıl almaz 
haberler, her gün sevgili değiştirmeye kalkan 
Berdnartd dan yeni hamle; Sevgilisinin kal-
bini de değiştirmeye kalktı! Bu defa fezaya 
yöneliyoruz; Amerikalı astronotlar dan panik 
havası: Ay’dan sesler geldi gibi. Yeryüzüne 
iniyoruz; Serde Prag havası var, Dubçek Du-

bçek sesleri arasında tanklar Prag’a giriyor. 
Hayat mecmuasında bir karikatür, Dubçek 
elinde tabancayla yerde yüzükoyun hemen 
yanında Leonid Brejnev elinde tabancasıy-
la sırıtıyor. Karşısında Amerika başkanı Ric-
hard Nixon elinde tüfeğiyle poz vermiş. Atı 
alan Üsküdarlı çoktan geçmiş. Merakımdan  
Çekoslovaklara bir acıdım bir acıdım! Acaba 
Ruslar bize de mi gelirler diye işkillendim. 
Neyse başka bir sayıya geçelim, mayolu 
pozuyla ünlülerin pozları diyorum ya hep 
zor dönemlerden geçiyoruz; Demir, zırh ak-
samlı, ağırlıklı silahlı birliklerle, şuh yıldızlar, 
yosmalar arasında sıkıştırılan toplumsal ruh 
halleri. Bu her zaman böyle olmuştur. Bilinçli 
ya da bilinçsiz.12 Eylül’ün de karanlıklı çatış-
malı kanlı ortamında hem korku, hem erotik 
kültürü furyasının arasına sıkıştık kaldık. Bazı 
dergilerde Berlin duvarının esrarı; Berlin du-
varını kaçarken aşmaya çalışan eteği eksik 
pejmürde bir kadın figürü.

Vaktiyle okulda oynadığımız artist çikletle-
rinden bahsetmiştim; haksızlık etmeyeyim, 
sayamadıklarımda olabilir: en çok dönemin 
aşina olduğumuz sanatçılar; Ayhan Işık, Yıl-
maz Güney, Nuri Sesigüzel, Yılmaz Duru, 
Eşref Kolçak, Sadri Alışık, Öztürk Serengil, 
Cüneyt Arkın, karakter oyuncular Hüseyin 
Baradan, Mehmet Ali Akpınar, Tarık Tekçe, 
Hayati Hamzaoğlu, çocuk sanatçı Ayşecik bi-
letleri de olurdu. 

Erkek artist biletleri, kadın aktristlerden 
üstün sayılırdı. Ne de olsa Ataerkil aileyiz. 
Erkek yerli biletler dolar kuru gibi yüksek-
ti. Örneğin bir Yılmaz Güney’in biletine 5 
tane normal bilet değiştirilebilirdi. Biletler 
çok sık el değiştirir, yıpranırdı. Yılmaz Güney 
derdik de başka bir şey demezdik. Sadece 
az değişen, geçersiz biletler; yabancı artist 
ve futbolcu resimli, bir de gelin resimli ka-
dın biletleri değiş tokuş az olduğundan yıp-
ranmazlardı. Bilet oyununda örneğin 5 kişi 
oynayacaksa önce biletlerin kalitesi gözden 
geçirilir, sonra toprağa herkes biletini dev-
rilmeyecek şekilde diker, ileri mesafeden 

Alıç 
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elde bilye yuvarlanarak biletler devrilmeye 
çalışılır. Dikili biletler yere yıkılırsa o onu üt-
müş olurdu. Bir de iskambil gibide oynarlar, 
herkesin elindeki bilet açılır, biletteki rakam 
sayısı kimde fazlaysa o kazanırdı. Gün geldi 
disiplinli müdürler her şeyi yasakladı. Üze-
rinde bilet taşıyanlara dayaktan tut, cezalan-
dırılma yoluna gidildi. 

Nuri Sesigüzel vardı bir zamanlar; onun 
sayesinde hem Urfalı olurduk hem Urfa tür-
küsü söylerdik, ‘Urfalıyım ezelden, Aynaya 
baktım saç beyaz olmuş derdik. Sınıfta söy-
lemek için türkü, şarkı kitapçıkları satılır, bu-
labilen kıymete bindirirdi.-bu arada,5.sınıfta 
Müzikten sınıf geçme notu için; Kara göz-
lüm efkarlanma gel gayri türküsünü söyle-
yivermişim-Nuri Sesigüzel ‘e aşinaydık, film 
çevirirdi, filmlerini hayranlıkla izlerdik. Me-
sela Karayılan, Vatan borcu gibi kahraman-
lık filmleri meşhurdur. Kahramanlık filmleri 
deyince; Eşref Kolçak, Yusuf Sezgin ve Sevda 
Ferdağ aklıma gelir; Kara Fatma filmiyle. İlko-
kula sinema gelirdi hiç boş geçmezdik, artist 
biletleri ile sinema birbirini tamamlar hayal-
lerimizi süslerdi.

Kış günleri şebek döndürme yarışları olur-
du. Başa baş yarışta kimin şebeği en son du-
rursa o yarışı kazanırdı. Eskiden delikli yüz 

paralar olur, deliğin ortasına iğde çekirdeği 
geçirir, onu parmak arasında döndürürdük. 
Sonbaharda torbalarda alıç getirip okulda 
satarlardı. Bir bardağı 25 sarı kuruş falan. Ki-
misi ceplerine seçilmiş kırmızı, beyaz elma-
ları şişirir gelir, tanesi 20-25 kuruşa satardı. 
Kimisi havı dökülmüş sarı kuş gibi ayva rekla-
mı yapar, satardı. Kudret abi çok ayva satar, 
satamadığına, bunu da ben yiyeyim diye ağ-
zını sulandırırdı.

Her teneffüste öğrenciler arasında bir eğ-
lencelik oyunlar icat edilir, koşular düzenle-
nir, okul bayramlarında yumurta yarışları, 
çuval yarışları, çember yarışları yapılırdı. Her 
teneffüs güreşler, boğuşmalar, mutlaka bi-
rilerinin burnu kanardı. Artık 20-25 dakika 
kan durmazdı. Devler kendi arasında gürültü 
patırtı koparır. Şen şamata gırla giderdi. Süt 
kaynatılan kaydırma tarafındaki mahalleye 
bakan duvarın aşağısı epey uçurumdur. Uçu-
rum yarım metreden tut gittikçe üç bucuk, 
dört metreye kadar yükselir. Kimisi aferin 
delisi, duvarda yürüyerek cambazlık yapar. 
Duvarın dış tarafında sokak çeşmesi vardır. 
Teneffüste su içmeye koşardık. Kimi büyük-
ler duvardan uçuruma atlar, çeşmenin önü-
nü kapatırdı. Duvarın üstüne bizde oturur, 
ayaklarımızı boşluğa salardık. Biz cüceler 
büyüklerimizden geri miyiz, başımız göğe mi 

1960’larda  bir kış günü Yatağan
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erecekti ki. Yamacıların uzun Ahmet’e otu-
rurken şaka yaptılar; geldiler arkadan bir itti-
ler, uçuruma, boşluğa, belinin üzerine düştü. 
Epeyce belini tuttu. Çeşme başındaki kadın-
lar bağrıştılar, çok hayıflandılar: öldürecek 
misiniz birbirinizi, kötü şaka olur m?

Babaları Alamancı olan arkadaşların elinde 
maskot oyuncaklar; dünyalı kalemtıraşlar, 
envaı çeşitli kalemler, tükenmez kalemler, 
elle bastırması, göze dayayarak bakılan film-
ler getirirlerdi. Tükenmez kalem üzerindeki 
bikinili kadın figürleri, kalemi ters tutarsan 
kalemdeki civa aşağıya süzülüyor, kadın üze-
rindeki bikinileri sıyırıp atıyor, üryan oluyor. 
Avuç içi kadar el filmi; parmağını bastıkça re-
sim kareleri gelip geçiyor, neler neler içinde 
erotik sahneler, enstantaneler,10-20 kuruş 
ver seyret. İlkokul dediysek bizim gibi cüceler 
için ilkokul, öğrencilerin çoğunun ‘mamızı’ 
kart, şimdiki gibi bebe değil, hepsi abazaydı. 
Mezun olmak büyük bir olay. Zaten mezun 
olanların çoğu hayata atılır, babası gibi de-
mircilik yapardı. Öğretmenler sınıfta sorardı 
bize de; okuyunca ne olacaksın, bir kaç kişi 
kaymakam, hakim, doktor derdi. Geri kalan 
ekseriyet baba mesleğimiz neyse bizde o 
olacağız, demirci, leşber, amele  derdi. 

Bayramlarda, kortejlerde herkes ne ola-
caksa o kıyafeti giyerdi. Neyse mezun olanlar 
kimi evlenmeye, kimi gelin olmaya adaydı. 
Mehter takımı kurulurdu; sen zannedersin 
‘hazır ol vakte Nemçe kralı, yer sürümüş bir 
ordu geliyor.’ Kostümler kimisine zor sığıyor, 

koca koca adamlara dönerlerdi. Kimisi de 
mehter elbiseleri içinde kaybolur, bir armut 
boynu uzardı. Kılıcından, süngüsünden, kal-
kanından, davulcularına kadar. Kılıç kalkan 
vuranlar en önde, başlarına heybe geçirilmiş 
gibi, diğerleri başları kavuklu, önde mehter-
ci başı, uygun adım marş, iki adım sağa, iki 
adım sola çevrilerek ilerlerdi. Trampet takı-
mının arkasında sınıflar; büyük sınıflardan 
başlayarak arka arkaya ‘kuzu tokluları’ gibi 
dökülürdük.

Okulda sınıfların tabanı tahtadandı. Rabı-
taydı. Sınıfların taban tahtalarının budakla-
rı düşer, tabanda delikler açılır. Bodrumun 
karanlığı bir göz ucu kadar görülür. Bodru-
mu hademeler açar, eğilir girerdik. Sınıfla-
rın odunları Bodrum’a depo edilir, kışın sınıf 
sobalarında yakılırdı. Sınıf nöbetçisi sabah 
ders başlamadan önce sobayı yakardı. Ba-
zen odun yetmez ders arasında da bodruma 
inilir odun getirilir. Öğretmen masası sandal-
yesine yakın budak deliği varmış; aklı kart 
olanlar bodrumdan öğretmen masasının al-
tına geçip, budak deliğinden gözetleme ya-
pıyor, öğretmen farkına varıyor, çaktırmıyor, 
yavaşça müdüre durumu bildiriyor. Müdür 
Bodrum’a dolaşıyor, “siz burada ne yapıyor-
sunuz bu saatte?” diye, suç üstü yapıyor. 
Onlar tabii “odun aktarıyoruz” falan diyorlar 
ama bir güzel ıslanıyorlar. İşte böyle, biz zayıf 
insanlar ezilir büzülür, kıyıda köşede yine ya-
lanmaktan geri durmazdık ama, meydanlar 
büyük, goca goca oğlanlara kalırdı.

Namık Kemaıl İlkokulu müze yapılmayı bekliyor.
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İLK
ASTRONOMİ DERSİM

Yaşar ÇAĞBAYIR

Bir gün harmanda yalnız başıma kaldım. Karşı dağdaki Kurtolu-
ğu’ndaki tarlamızda nohut yolunacağı için babamın ertesi sabah 
oraya gitmesi gerekti. Akşam giderken bana “Sapı1 iyice eritmeden 
çörek2 yazma.” diye tembihte bulundu. Dediği gibi yaptım. Çörekte 
hiç kalın ekin sapı, kes kalmayıncaya kadar döven sürdüm. Arada 
öküzleri dinlendirip, çöreği iki parmaklı dirgenle3 silkeleye silkele-
ye altüst ettim. İncelmiş olan samanları ve taneleri dirgenle alta 
düşürürken -bizde buna evseleme denir- ezilmeden kalmış buğ-
day saplarını yüzeye çıkardım. Döven üzerinden geçerken onları 
“döven dişi” dediğimiz çakmak taşları tarafından ezilip kesilecek 
ve saman olacaklardı. 

Babam, buğdayın başağı ve tanesi kadar samanına da dikkat 
ederdi. Buğday taneleri bizim yiyeceğimiz, saman da hayvanları-
mızın kışlığıydı. Samanın ince olmasının büyük yararları vardı. Bi-
rincisi, harman hafif rüzgârda bile kolayca savrulur, ikincisi bu sa-
manı hararlara4 basarken elimizi kalın çöpler yırtmazdı. Bir diğeri 
de kışın hayvanların yemleğilerinde5 kes birikmezdi.

Sabahtan bir, öğleden sonra da iki çörek yazdım. Biz harman 
sürerken harmanda indirip çevresinden simit gibi yaydığımız ekin 
saplarına ve samanına çörek deriz. Sabahki çiğli olduğu için zor 
eriyordu. Ama öğle üzeri yemek için ara verdiğimde önce sapla-
rı gelberi ile çektim, dirgenle yaydım. Ben yemek yiyinceye kadar 
temmuz sonu güneşinin altında çıtır çıtır sesler çıkararak kurudu. 
Üzerinde birkaç kere dönünce kolayca saman oldular. Hem de ko-
laycacık evstim.6 Bunu da erittikten sonra ikinciyi yaydım. Onu da 
göbek adını verdiğimiz harmanın tepelerinden, üst yüzeylerinden 
yaydım. Çünkü onlar da sürekli güneşte oldukları için çıtır çıtır ku-
rumuşlardı. Gün batımından önce öküzleri dövenden koyuverdim. 

“Ben bu narpız 
yapraklarını çok 

seviyorum. En başta 
hoş bir kokusu var. 
Sonra eğer ellerim 

kirlendiyse yani 
arındırılmak gereken 

bir durum olduysa 
onları avucumda 

ovalar ve sabun gibi 
kullanırım."

1- sap: başağı üzerinde kurumuş ekin gövdesi
2- çörek: harmanda, döven sürülmek üzere harmanın etrafına yayıl-
mış ekin.
3- dirgen: iki veya üç parmaklı, harman karıştırmaya yarar tarım 
aracı.
4- harar: yük hayvanıyla saman taşımakta kullanılan büyük çuval, 
balya.
5- yemleği: ahırda hayvanları yem, saman yedikleri küçük bölme.
6- evsmek – evselemek: saman veya benzeri başka bir şeyin inceleri-
nin alta geçmesi, irilerinin de üstte kalması için yapılan
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Harmanın etrafını yaba ile topladım. Çöreği 
düzelttim. Sonra öküzleri alarak dereden yan-
daki çayırlığa doğru sürdüm. Biraz otladılar. 
Pınardan su içtiler. Kocaarmut’un dibinde ya-
tıp geviş getirdiler. Sarı kalktı armut ağacının 
gövdesine boynunu, yanını sürterek kaşındı. 
Harman tozu hayvanları da rahatsız edip ka-
şındırıyordu. Gün kararıp akşam basınca yavaş 
yavaş yatak yerine doğru yöneldiler. Yerlerine 
varıp durdular. Başlarına bağlarını geçirdim. 
Onlar dinlenmeye çekildikten sonra, kendim 
için hazırlıklar yapmaya başladım. Hava iyice 
kararmadan ocağa odunları yerleştirmem, tu-
tuşturacak hâle getirmem gerekiyordu. Öğle 
üzeri Karaağaçlı Dere’den çam kozalakları ile 
karaağaç dalı kuruları toplamıştım. Önce pür-
çük dediğimiz kuru çam yapraklarını, üzerine 
kozalakları ve kolay tutuşur birkaç çam dalcı-
ğını ve üzerine de karaağaç kurularının yerleş-
tirdim. Sadece kibrit çakıp tutuşturmak kaldı.

Kızılhisar bardağını7 aldım, pınara gittim. Eli-
mi yüzümü bir güzel yıkadım. Çarıkları çıkarıp 
abdest aldım. Bardağı doldurup ağzını kopar-
dığım pınarın ayağındaki narpız8 yapraklarıyla 
tıkadım.

Ben bu narpız yapraklarını çok seviyorum. 
En başta hoş bir kokusu var. Sonra eğer ellerim 
kirlendiyse yani arındırılmak gereken bir du-
rum olduysa onları avucumda ovalar ve sabun 
gibi kullanırım. 

Baktım gökte yıldızlar belirmeye başlamış. 
Demek ki akşam oldu. Pınarın üstündeki küçük 
düzlükte akşam ile yatsıyı cemederek ifa ettim. 
Daha sonra bir elimde Kızılhisar bardağı, diğer 
elimde iplerinden tuttuğum çarıklar olduğu 
hâlde yalınayak harmana geldim. Çarıkları ge-
celeyin köpekler alıp parçalamasın diye ikisini 
iç içe geçirdim, iplerini de toplayıp bir yumak 
yaparak çöreğin içine gömdüm; üzerine döve-
ni ortalayacak şekilde yerleştirdim. Her zaman 
yaptığım gibi harman yerinin altındaki çağıl-
dan9 taşıyabildiğim en büyük taşı getirip döven 
üzerine koydum. Bu kadar ağırlığı köpekler kal-
dırıp oynatamayacakları için ben uyurken ça-
rıklara zarar veremezlerdi. Sabah kalktığımda 
dövenin etrafı biraz eşelenmiş bulduğum çok 
olurdu. 

Daha sonra ocağın başına gittim. Ocağım, 
Kocaarmut’un dibindeki koca taşın kuytusun-
daydı. Bu ocağı öğleyin de yaktığım olurdu. 
O zaman ya patates, fasulye haşlardım. Ya da 
bulgur pilavı pişirirdim. Ama şimdi akşam vak-
ti yemek yapmam gerekmiyordu. Ateşin yalını 
ile yandaki taş kızıp alevler körelince gündüz-
den torbada kalmış olan yufkaları bu kızgın 
taşın sıcak tarafına serdim. Alevi azalmış ama 
koru güçlü ateşin de etkisi ile ekmekler gevre-
di. Bu arada torbadan çıkan iki baş soğan ve 
birkaç biberi közledim. Kabuklarını soyduktan 
sonra hepsini birden iki kat yufka üzerine serip 
dürüm yaptım. Biberlerin acısını soğan bas-
tırıyor, arada toprak bardaktan bir iki yudum 
su içiyorum. Ağzım yandıkça gözlerimden yaş 
geliyor. Öfleye10 püfleye yiyip bitiriyorum. So-
nunda gündüzden topladığım taşlı armuttan 
bir iki tanesini de dişleyip bitirdikten sonra 

7- Kızılhisar bardağı: emzikli toprak testi.
8- narpız: Su kıyılarında yetişen bir tür yaban nanesi
9- çağıl: taş yığını
10- öflemek: öf diye ses çıkarmak, öfleye püfleye: ağzının acısını gidermek için üflemeyerek
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alevi canlandırıp şavkında Hüseyin Rahmi’nin 
“Kuyruklusunu” okumaya geçtim. Alevler kö-
reziyinceye11 kadar okumam sürüyor. Sonra 
yıldızları, kuyruklusunu, kuyruksuzunu düşün-
meye durdum.

Birkaç gün önce babamla harmanda kaldı-
ğımızda bana gökteki yıldızlardan söz etmişti. 
Kocakırañ tarafında gökyüzünü işaret ederek 
Kırañ’ın üst yanda ne gördüğümü sormuştu. 
Ben tarif ettiği yöne baktım, yıldız gördüğümü 
söyledim. 

“Orada, bak üst üste iki yıldız var. İkisinin 
arasındaki mesafeyi beşe katlarsan parlak bir 
yıldız göreceksin.”

Gerçekten de Kocakırañ üzerinde biri aşağı-
da diğeri yukarıda duran iki yıldızın arasındaki 
mesafeyi göz kararı ile beşe katlayınca diğer 
yıldızlardan daha parlak ve büyükçe bir yıldız 
duruyordu.

“Bu yıldız her zaman orada durur. Demirka-
zık derler. Hep şimali gösterir. Bu yüzden Şimal 
Yıldızı da derler.” Uzun süre bu yıldızı ve etra-
fını seyrettim. Batı yönünde Honaz Dağı’nın 
kuyruğunda da parlak bir yıldız vardı. O daha 
parlak ve biraz sarımsı duruyordu. Onu sor-
dum. Akşam Yıldızı olduğunu ayrıca Çoban Yıl-
dızı da dediklerini öğrendim. 

“Bu yıldız, sabahleyin şafaktan önce de görü-
nür. O zaman da Sabah Yıldızı derler.”

Benim birkaç yıldızı daha sormam üzerine iş 
yıldız kümelerine kadar kaydı. Ülker, Terazi... 
Şimdi adını hatırlayamadığım daha pek çok 
isim saydı. Ama hatırımda kalan Büyük Ayı, Kü-
çük Ayı oldu.

“Bak demin gördüğün Demirkazık yakınında 
yıldızları birer çizgi ile birleştirdiğinde bir dı-
ğan12 görüyor musun?”

Biraz uğraştıktan sonra tarif ettiği beş adet 
yıldızın oluşturduğu tava şeklini keşfettim. 
Evet, demem üzerine dığanın ucundaki iki yıl-

dızın, demin gösterdiği yıldız olduğunu söyle-
di. Böylece nerede olursam olayım bu tavayı 
bulduktan sonra bu iki yıldızın arasındaki uzak-
lığın beş katını alınca görülen parlak yıldızı, 
dolayısıyla yönümü, yolumu bulabileceğimi 
söylemişti.

Şimdi yatağımı serdikten sonra ben önce ba-
bamın öğrettiği Şimal Yıldızı’nı, Akşam ve Sa-
bah yıldızlarını aradım. Sonra Terazi’yi, Ülker’i, 
Yedi Kardeşleri aramaya koyuldum. Gökte ne 
kadar da çok yıldız var. Aklımı kurcalayan şey, 
bunların gündüz nereye gittikleri idi. 

Şimal Yıldızı için “Sabittir, hiç değişmez.” de-
diğine göre herhâlde gündüz de oradadır. Ama 
neden görünmezler ki?..

Neler düşündüm, ne yaptım bilemiyorum. 
Bir ara uyandım. Daha doğrusu Sarı’nın böğür-
tüyle karışık pufkurmasıyla13 uyandım. Baktım 
öküzleri bağladığım çağılın üstünde köpek gibi 
bir şey var.

Yaşar Çağbayır Garük Pazarında

11- körezimek: ateşin alevi ya da korların kırmızılığı geçmek
12- dığan: tava ve genişçe süt kaynatma kabı
13- pufkurmak: burnu ile birlikte ağzından puf diye ses çıkarmak
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Hemen harmanda saplı bulunan dört par-
maklı demir dirgeni kaptım. Bu hayvanın üze-
rine yürüdüm. Karnına doğru dirgeni saplarca-
sına salladım. Hayvan kara dananın boynunu 
bırakıp kaçmak zorunda kaldı. Bilmiyorum dir-
gen hayvanı yaraladı mı? Sabah kurdun izlerini 
takip ettim ama herhangi bir kan izine rastla-
madım. Karanlıkta kara dananın herhangi bir 
yarası olup olmadığına baktım. Elime sıcak 
sıvılar geldi. Demek ki kurt, dananın boynu-
nu yaralamış. Biraz daha yokladım, bereket ki 
gırtlaklamaya fırsat bulamamış. Sadece deri-
yi dişleyebilmiş. Gidip ocağın ateşini yeniden 
harlandırdım. Alevlerin ışığına kara danayı ge-
tirerek yarayı ışıkta inceledim. Tahmin ettiğim 
gibi, yara derin değildi ve en önemlisi gırtlağı 
parçalamamıştı. Armudun çatalında bulunan 
katran saksısını indirdim, ateşte yumuşatıp sı-
vılaştırdım. Bir çubuğun ucuna doladığım bez 
parçasını bu katrana bulayarak dananın yara-
ları üzerine sürdüm. Belki canavar tekrar gelir 
diye ateşi sabaha kadar söndürmedim. Bu tür 
zararlı hayvanlar ateşten çekinirlermiş.

Sabahleyin, kara danayı harmana koşmadım. 
Babam geldi, durumu kendisine anlattım. Kara 
danayı kendisi de bir güzel inceledikten sonra 
bana “Sarı ineği öküze eş koşalım, kara dinlen-
sin.” dedi.  “Bu yara ile boyunduruk vurmak 
doğru olmaz.” O da ateş yakarak bu kez ateşte 
kızdırdığı çapanın metal kısmını katrana batırıp 
dananın yaraları üzerine bastı. Neden kızdırdı-
ğını sorduğumda “Canavarda kuduz varsa da-
naya bulaşmasın diye...” dedi. Bunu ilk başta 
yapmak gerekiyormuş ama ben bilmediğim 
için sadece katran sürmüştüm. Kara dana bir 
haftadan fazla harmana koşulmadı. Yaraları 
uzun sürede iyileşti. “Kurt atmadan kurtardık.” 
diye sevindi. Kurt atmak, karasineğin yumurta-
larını bu tür yaralar üzerine bırakmasına denir. 
Bu yumurtalar yara üzerinde beslenerek yarayı 
büyütürler. İyileşme olmaz. 

Harmanın kalanını Sarının yanına ineği ko-
şarak yavaş yavaş dövdük. Bu arada Kurtolu-
ğu’ndaki nohut destesini çekmek için iki gün 
ayrıldık. Tabiiki, burada da deste kızağına ineği 
de koştuk. Nohudu harman ettikten sonra ben 

orada kaldım. Babam Üçpınar’daki buğday 
harmanını savurmak üzere oraya gitti.

Bir hafta kadar ben nohut dövdüm. Nohut, 
buğdaya göre daha zor göründü. Tuzlu olduğu 
için dövenin altına yapışıyor, arada toplanıyor, 
dövenin önünde sürükleniyordu. Nohutta çö-
reği iyi güneşlendirmek ve sık sık evselemek 
gerekiyordu. Buğday harmanına göre nohut 
harmanı küçük olsa da çakıldakları ezmek, ta-
neleri meydana çıkarmak da o kadar zordu. 
Ayrıca nohudun dalları buğdaya göre daha 
kalınca ve sertti. Babam, harmanı savurup eve 
taşıyıncaya kadar ben de nohudu tınaz yaptım. 
Bu süre içinde Kara’nın yaraları da iyileşti.

Ben tınazı yukarı boğazdan esen yele göre 
yapmıştım. Babam geçmiş yıllardaki deneyimi-
ne göre tınasın yönünü değiştirdi. İki gün ka-
dar rüzgâr bekledik. Bu arada Honaz Dağı’nın 
tam orta yerinin üstünde küçük bulut kümele-
ri göründü. Babam bana köye inip kara çulları 
getirmemi söyledi. Ayşe ninemin eşeğini alıp 
köye geldim. 

Annem, iki büyük çulun üzerine yıkadığı de-
ğirmenlik buğdayları sermiş. Biraz uğraştıktan 
sonra buğdayları yaygı olarak kullandığımız ha-
sırlara aktardık. Ben çulları alarak harmana yö-
neldim. Ben vardıktan beş on dakika sonra yağ-
mur damlaları düşmeye başladı. Babam tınazı 
toplamış, konu gibi yapmış. Ortasına kocaman 
bur sırık diktik. Üzerine çulları arttık. Böylece 
bizim tınaz yığını kıl çadır altına alınmış oldu. 
Bu kıl çadır dediğim, kara keçi kılından yapılır. 
Islandıkça gözenekler kapanır ve altına yağmur 
geçirmez. Babam, yığının etrafını, daha doğ-
rusu yağmur suyu gelecek taraflarını taşlarla 
kapatmış, bir daire hâline getirmiş. Oralara da 
birkaç kürek toprak dökerek nohutları ıslan-
maktan koruduk. 

Yağmur çabuk geçti. İkindi olmadan güneş 
açtı. Yer yaş olduğu için yığını tınaza çevirme-
dik. Yerlerin kuruması için iki gün bekledik. 
Daha sonra esen yele uygun olarak tınaz yapıp 
savurduk ve ikinci gün akşama bizim harman 
yerinde hiç işimiz kalmadı. Son yükümüz, çul-
lar, döven ve diğer harman araçları idi.
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SELAMİ ŞENEL İLE
KONUŞMA

2. KISIM

Altınoluk Dergisi'nin 2023 yılı Haziran-Temmuz-Ağustos sayıla-
rında yayınlanan ropörtajın 2. Kısmı. İktibasına müsaade ettikleri 
için dergi yöneticilerine özellikle Abdullah Beye teşekkür ederiz.

Hocam merhum Ali Ege Ağabey ile on yedi yıla yakın beraber-
liğiniz oldu. Onunla olan hatıralarınızdan bahsedebilir misiniz?

Merhum Ali Ağabey, 1974 yılında Ankara'da kendisi gibi polis 
olan bir arkadaşının vesilesiyle Sami Efendimize intisap ediyor. 
1980 Yılı'nda Denizli, Isparta, Burdur ve diğer bazı ilçelerdeki ih-
vana hizmetle vazifelendiriliyor. Bir yıl sonra da Ankara'dan De-
nizli'ye taşındı. Bizim onunla yakınlığımız bundan sonra başladı.  
Merhum Ali Ağabey'in en mühim hususiyeti Üstatlarımıza bağlılı-
ğıydı diyebilirim. Buna örnek olmak üzere şunları söyleyeyim: Sami 
Efendi Hazretleri'nin vefat haberi alındığında Ankaralı kardeşler 
“Ali ağabey dayanamaz, ölür.” demişler.  Bir ziyaretlerinde Sami 
Efendi Hazretleri şeker ikram etmişler, o bu jelâtini atmamış ve bir 
yıl cebinde taşımış. Verilen şekerin jelâtini bir yıl saklanırsa, Üstat-
larımızın tavsiyelerine ne kadar dikkat etmek gerekir o da bizlere 
hisse olsun. Aynı muhabbet ve hürmeti daha sonra Musa Efendi 
Üstadımıza da göstermiştir. Üstadın Denizli'yi teşriflerinde evinde 
misafir eder ve sabaha kadar kapının önünde beklerdi

Ali Ağabey İstanbul'a kalp ameliyatı için gitmişti. Kalp ameliyatı 
olmuş, Musa Efendi Üstadımızı umreye uğurlamışlar. Birkaç gün 
sonra kendisi de Denizli'ye dönecek. Araba hazırlanıyor. Muhte-
rem Osman Efendi Üstadımıza ait yazı ve kasetler vermişler. Der-
vişane bir edeple öpüp, başına koymuş. Medine-i Münevvere'de 
muhterem Osman Efendi Üstadımıza icâzet verildiği haberi de ve-
rilince ayağa kalkıp “Yıllardır mâlümdu. Semi'nâ ve eta'nâ.” demiş 
ve on dakika kadar sonra bindirildiği arabada vefat etmiş. Merhum 
Musa Efendi Üstadımız, Ali Ağabeyin vefatından sonraki bir ziyare-
timizde: “Kur'ân okuduğum zaman bütün kardeşlere bağışlıyorum. 
Doktor Hulusi Baybal, Ali Ege ve Ali Füsun kardeşlere isimlerini zik-
rederek bağışlıyorum.” demişlerdi. Bu iltifat bizlere Üstatlarımızın 
gönlünde olmanın yolunun bizim onlara gönlümüzde ne kadar yer 
verdiğimizle alakalı olduğunu gösteriyor. 

SADAKAT, MUHABBET, TESLİMİYET

Kendisi böyle bağlı olduğu gibi kardeşlerinde gönlünün başka zât-
lara kaymasından endişe ederlerdi. Hattâ tabir câizse onları kıska-

“Bugün evlatlarımızı 
zamanın fitnelerinden 

korumak istiyorsak 
onları Peygamberimizin 

ahlâkı ileahlâklanmayı 
dert edinen 

şahsiyetlerle 
buluşturmanız 

gerekiyor.”
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nırdı. Bir gün kardeşlerden birisi, Denizli'ye ya-
kın bir yere gelmiş olan bir muhteremi ziyaret 
için izin ister. Ali Ağabey ona “Olur.” cevabını 
vermiş ve giderken kendisine tekrar uğrama-
sını söylemiş. Kardeş gelir, Ali Ağabey sohbet 
ediyor. Sohbet öyle uzar ki, ziyarete gitme za-
manı geçer ve kardeş mecbüren evine döner. 
“Gönül başkasına kayarsa, mâneviyatta geri-
lemeye sebep olur. Çatal kazık, yere girmez.” 
derdi. Üç parmağı ile sacayağı yapar; “Sadâkat, 
muhabbet ve teslimiyet. Dervişte bu üç özellik 
olacak.” derdi. Adab Risalesi'nde geçen: “Sâdık 
müridin sermayesi muhabbet ve teslimiyettir. 
Günden güne şeyhine muhabbet ve teslimiye-
ti artan mürid yarı yolda kalma tehlikesinden 
emin olur. Eğer şunun bunun iltifatı belasına 
duçar olur, azim ve iradesini sağlam tutmazsa 
hiçbir şeyden medet ummasın. Çünkü bu, onu 
menzil-i maksüduna ulaştırmaz, yolda kor” 
sözlerini naklederdi.

BİR KİŞİ OLSA BİLE...

Bir gün Nazilli'den Musa Efendi Üstadımızla 
Denizli'ye geliyorlar. Yolda Musa Efendi: “- Ali 
Efendi, bir kazada (ilçede) bir tane ihvan olsa 
ona hizmete gidilir.” buyuruyorlar. Musa Efen-
di Hazretlerini yolcu ettikten sonra düşünür: 
“Bu bana bir işaret. Amma bir kazada bir kişi 
nerede var?” Bütün kazaları gözden geçirir 
bulamaz, huzursuzdur. Bir gün yanında Nazil-
li'den bir kardeşle Burdur'a hizmete gitmiş-
ler. Dönüşte yolu şaşırmışlar ve Çavdır-Gölhi-
sar-Denizli kavşağına gelmişler. Nazillili kardeş 
de “bir kişi bulunan kaza” arandığını biliyor. 
Gölhisar yazısını görünce yıllar önce Nazilli'de 
ders almış ve Gölhisar'a göç etmiş olan kardeşi 
hatırlıyor, gidip buluyorlar. Sami Efendi Üstadı-
mız ona “Asker Ali” dermiş. “Oğlum Asker Ali! 
Az sayıda disiplinli ordular çok sayıda disiplin-

siz orduları her zaman mağlup etmiştir.” Sözü 
meşhurdur. Mânevi dersleri ilerleyince bunun-
la övünen kardeşleri ikaz eder “Kendinizi bir 
şey zannetmeyin, bu yolda «eminlik» yok. Bu 
hâle düşen kaybeder.” derdi. Nefis konusunda 
bazıları «Mutmainne olunca korkma.» derler. 
Ali Ağabey “Nereye varırsa Varsın onun yarısı 
yine de alt mertebeye dönüştür. Alt basamağa 
düşme ihtimali vardır. Hangi mertebede olursa 
olsun nefse güven olmaz.” derdi. Bu konuda o 
kadar hassastı ki, ibadetlerde bile «Nefis, yol 
buluverir.» endişesi taşırdı. Ağabeylerden biri-
si iki defa itikâfa girmişti.

Üçüncü defa izin istediğinde müsaade et-
medi. Nefsi haz alacak ve kaybedecek endişesi 
ile... Yine bir kardeş vardı, kalbinin zikri dışa 
yansıyordu. “Kardeşlerin bunu bilmesinden 
haz alıyor, aldanacak. Endişe ediyorum.” de-
mişti. “Bir kişinin dersi nereye varırsa varsın, 
ahlâki durumu düzelmemişse, o ders ona lâyık 
değildir.” derdi.

Yeni intisab eden bir kardeşin intisâbına bir 
başkası vesile olmuşsa ona “Bu kardeşin sana 
dünyayı bağışlamış olsaydı bu yola vesile ol-
mak kadar iyilik yapmış olmazdı. Fakat yolun 
kıymetini iyi bil. Şunu da unutma, hakiki bir 
mürşidden yüz çevirmek, Allah'tan yüz çevir-
mek gibidir. Minareden düşen adamın çaresi 
belki bulunur ancak bu yoldan ayrılanın çaresi 
bulunmaz.” derdi. Ankara'daki yakın arkadaş-
larından fırıncı Hacı Nâfiz ağabey: “Hacı Ali 
ağabeyin üç meşgalesi vardır: Ya namaz kılıyor, 
Kur'ân okuyordur. Ya tefekkürle meşguldür. 
Ya da insanlara faydalı olmak için maddi-mâ-
nevi bir gayret içindedir” demişti. Gerçekten 
de böyleydi. Herkesin derdine çare bulmaya 
çalışırdı. “Bizim eczanede her derdin dermanı 
bulunur yalnız benliğin dermanı bulunmaz.” 
derdi. Gerek maddeten gerekse mânevi açı-
dan herkese faydalı olmaya çalışırdı. İhtiyaç 
sahibi bir kardeşin müracaat edip de boş dön-
düğü görülmemiştir. Ankara'daki evleri satılıp 
tamamen Denizli'ye yerleşecekleri zaman, ilk 
ailesi Fatma Hanım: “. Aman kardeşlere söyle-
yin, bir an önce bize bir ev alsınlar. Yoksa Ali 
Efendi bu parayı dağıtır bitirir” demiş. Hedi-
yeleşmeyi severdi. Kimsenin evine hediyesiz 

Selami Şenel
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gitmezdi. Bir defasında bir kardeşin evine gidi-
yor, giderken çay bardağı götürüyor. Başka ge-
lenler de olacak. O evin hanımı endişeleniyor; 
«Ya bardağım yetmezsel » diye. Hacı ağabeyin 
bardakla geldiğini görünce rahatlıyor. Asan-
sörü olmayan evlerde merdivenden çıkmakta 
zorlandığı hâlde insan kazanmak için ziyarete 
giderdi. Maddi bakımdan zengin kardeşlerin 
çok azının ziyaretlerine gittiği hâlde; maddiya-
tı zayıf, kalbi zengin kardeşlerin ziyaretlerine 
yanına birkaç kardeş alarak gider, orada ikram 
edilecek şeyleri de yanında götürürdü. Geti-
rilen hediyeleri kardeşlerle paylaşmayı sever-
di. Denizli'de kardeşlerden birisi borçlanmış. 
Ödeme müddeti daralmış. Kardeşimiz sıkıntılı. 
Ali ağabey çağırmış: 

-“Bir sıkıntın mı var?” Kardeş de anlatmış; 

-“Sen şimdi git işine bak. Allah büyüktür, 
hele dur bakalım.” Borcun ödeme gününe üç-
dört gün kala tekrar çağırmış: 

-“Sıkıntı gitti mi?” diye sorar;

-“Hayır.” cevabını alınca: 

-“Yarın tekrar gel!” demiş. Kardeşimiz anla-
tıyor: 

-“Ertesi günü gittim, Doğan marka arabası 
vardı. Galerilere gitmiş, arabanın fiyatını be-
lirlemiş, benim ihtiyacım için satacak. Çok et-
kilendim. Bu iyiliği kardeşim bile yapmamıştı.”

 DİRİ KALBİN ALÂMETİ

Merhum çok iyi şofördü. Arabadan iyi anlar-
dı. “Ben bununla hizmet ediyorum.” diye ara-
basının deposunu devamlı dolu bulundururdu. 
“Cebimde param olacağına arabamda benzin 
bulunsun.” derdi. Bir gün bir yere gidilecek. 
Yola çıkmadan arabanın motor ayarına bakıyor. 
Sonra kardeşe soruyor: “-Egzozdan su geliyor 
mu?” “-Eyet ağabey.” denilince: “-Bu, motorun 
sıhhatine delâlet eder. Aynı şekilde kalbin de bu 
minval üzre çalışması onun sıhhatinin işaretidir. 
Zikirle meşgul olan diri bir kalbin sıhhati, sahi-
binin gözyaşlarından belli olur.” demiş. “Banka-
ların önünden geçerken bile hızlı geçin.” derdi. 
Huzur Mandıra'da çalışırken, toptancılardan 
biri ödemelerin banka yolu ile yapılacağını söy-
ledi. Hâlbuki her hafta muhakkak hesaplarını 
kapatıp gidiyorlardı. Ödemeler hiç aksamıyor-
du. Pazarlamacıya bunları hatırlattı. “Eğer eski 
düzen devam edecekseniz, biz de alışverişe de-
vam ederiz. Eğer bankaya sokacaksanız hemen 
hesabı kapatın ve alışverişi keselim.” dedi. Biz, 
bankaya girmeden çalıştık. Pazarlamacı gittik-
ten sonra bize şu hâdiseyi anlattı: “Sami Efendi 
Hazretleri, bir Ankara ziyaretinde kardeşlerle 
tanışıyordu. Bir kardeş kendini tanıttı, çalıştığı 
işyerini söyledi. Ticari müesseseleri de bulunan 
bir kamu bankası idi. O, bankanın adını söyler 
söylemez, Sami Efendi Hazretleri “Hemen ora-
dan ayrılın.” buyurdular. Kardeşimiz “Efendim, 

 Salami Şenel sol başta lisede iken. Sağdan ikinci Nenesi Gülsüm.
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banka degil, satış mağazasındayım.” Deyince 
Sami Efendi Hazretleri “Değil mi sonunda bank 
var, oradan ayrılalım.” buyurdu. Kardeşimiz er-
tesi günü İstifa etti. Sonra Maliye Bakanlığında 
hesap uzmanlığına geçti.” Heybetli ve celâlli ol-
masına rağmen, latife yapmayı severdi. Yanında 
bulunan kimselerin neşeli olmasını arzu ederdi. 
Herhangi bir kardeşten kendisine şikâyet edil-
mesini istemez, bundan hoşlanmazdı. “Ben, bu-
güne kadar hiçbir kardeşten Üstadıma şikâyetçi 
olmadım, Allah bundan sonra da etmesin.” der-
di. Yıllar sonra gördük ki, bir hadis-i şerifte şöyle 
buyuruluyor: “Ashâbımdan hiç kimse, bir diğeri 
hakkında, hoşlanmayacağım bir şeyi bana ulaş-
tırmasın. Zira ben sizin karşınıza gönül huzuru ile 
çıkmak istiyorum.”

(Ebü Dâvüd, Edeb 28/4860) Velhâsıl sadece 
kendi kurtuluşu için değil etrafındaki insanların 
da felâhı için çırpınan ve sonunda kanat çırpıp 
Rabbine uçup giden güzel bir insandı. Rabbimiz 
mekânını cennet eylesin. 

Hocam Musa Efendi Hazretleri ile ilk tanış-
manız nasıl oldu?

Ders aldıktan bir yıl kadar sonra idi. 1979 yılı 
Ağustos ayı, henüz Ali Ege Ağabey Denizli'ye 
vazifelendirilmemişti. Musa Efendi Üstadımız 
Denizli'yi teşrif ettiler ve Hacı Arif Tekinkaya 
ağabeye misafir oldular. Sohbet bitip dağılırken 
baktım İstanbul'dan gelen üç tanıdık ağabey var. 
Misafir etmek için bize davet ettim. Onlardan 
ikisi benim köylüm ve akrabamdı. Yolda “Bu zâtı 
nasıl buldun?” diye sordular. Cevaben: “- Yahudi 
âlimlerinden olan Abdullah bin Selâm, hicrette 
merakla Allah Rasülü'nü sormuş, mübârek yüz-
lerini görünce de “Bu yüz aslâ yalan söylemez!” 
diyerek Müslüman olmuştu. Nasıl ki Rasülullah 
Efendimizin mübarek vecihlerindeki güzellik, 
heybet, nürâniyet ve letâfet, Allâh'ın peygambe-
ri olduğuna dâir bir delilse, onun hâliyle halle-
nen bir mürşid-i kâmilin de yüzünde o nurdan 
hisseler görmek delildir. Musa Efendi'nin sima-
larını görünce hakiki bir mürşid-i kâmil olduğunu 
anladım.” dedim. Misafirlerden birisi İstanbul 
Yüksek İslam Enstitüsü mezunu idi. Ben böyle 
deyince:

“- Bu zâtın (Musa Efendi'nin) bütün İmam Ha-
tip ve İslam Enstitüsü öğrencileri üzerinde hakkı 
vardır. Ya yemeğini yemişizdir ya bize elbise al-
mıştır ya da harçlık vermiştir.” dedi. Gerçekten 

de Musa Efendi Üstadımızın sehavetinin geniş-
liğini ancak bugün zahir olan bazı hatıralar vesi-
lesiyle öğreniyoruz. Onlar da örnek teşkil etsin 
diye anlatılıyor. 

- Hocam İmam-Hatip yıllarınızda talebeleriniz 
sizi “Selami Baba” diye anarlarmış. Bir eğitimci 
olarak bugünün anne-babalarına dini terbiye 
vermede neler tavsiye edersiniz?

Malumunuz merhum Musa Efendi Üstadı-
mızın Anadolu ziyaretlerinde sünnet şenlikleri 
tertip edilirdi. Sünnet olan çocuklara zarf içinde 
gıcır gıcır harçlık, kol saati ve buna benzer he-
diyeler verirdi. Bunların hepsi muhabbete vesile 
olan şeyler. O şenliklerde sünnet olan çocuklar 
yıllar sonra bu hediyeleri sakladıklarını anlatı-
yor. Belki üzerinden otuz yıl geçmiş ama o saat, 
o para Musa Efendi ile o kimse arasında yıllar 
önce kurulmuş olan muhabbet rabıtasını canlı 
tutuyor. Bugün de evlatlarımıza, gençlerimize 
muhabbetle yaklaşılırsa neticealınır. Fakir, eği-
tim hayatım boyunca hiçbir öğrencime sert çık-
tığımı bilmiyorum. Sadece bir keresinde bir öğ-
rencim elifba cüzüne hakaretamiz bir harekette 
bulunmuştu ona sert çıkmıştım. Onun haricinde 
daima talebelerime muhabbetle yaklaşmaya ça-
lıştım.

Bunun yanında maddi durumu zayıf olan ta-
lebelere gelen yardımları aktarır, ihtiyaçlarını gi-
dermeye çalışırdım. Belki onun için öyle demiş 
olabilirler. Ben öyle denildiğini hiç bilmiyordum, 
yeni öğrendim. Bugün evlatlarımız dini konu-
larda safsatalara maruz kalıyor. Elbette onların 
doğruyu bulmasına yardım edeceğiz. Bunların 
hepsinin cevabı İslam alimlerince asırlar evvel 
verilmiş ancak şu unutulmamalı. İman, dil ile 
ikrar; kalp ile tasdik. Akılla değil. Gençlerin akıl-
larındaki sorulara cevap bulmalarına yardım 
ederken bizim asıl yapmamız gereken onların 
gönüllerine dokunmak olmalı. Bu da onlara mu-
habbetle yaklaşmak, samimiyetle davranmakla 
oluyor.

Bugün evlatlarımızı zamanın fitnelerinden ko-
rumak istiyorsak onları Peygamberimizin ahlâkı 
ileahlâklanmayı dert edinen şahsiyetlerle bu-
luşturmanız gerekiyor. Bunun yanında onların 
kalplerine dokunabilirsek biiznillah kaybetmiş 
olmayız. Allah için yapılan işte muhakkak karşılık 
olur biiznillah. (Devam edecek) 
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Söyleşi:
Mustafa Nadir ÖNAY

2014-16 yıllarında Avrupa’da yaptığım çekimlerde çok sayıda 
Yatağanlı hemşehrimle de görüşmüştüm. Onlardan birisi de o za-
man henüz 13-14 yaşlarında olan Cafer Demirbilek’in kızı elif idi. 
Çocukların gözüyle Almanya’daki durumlarını ve Almanlarla ilişki-
lerini sordum. 2014 yılı Mayıs ayında sorularıma verdiği cevaplar 
aşağıda. (Mustafa Nadir Önay) 

“Alman çocuk bize gelince seviniyor”

Türkiye’ye gittiğimde sanki en pahalı telefonu almışım gibi geli-
yor, Almanya’da gayet normal desem de orda çok lüks oluyor. Ama 
Almanlar hep böyle hediyeyle susturmaya çalışıyor, çocuklarla hiç 
ilgilenmiyor. Mesela eve gidiyorlar parasını bırakıyorlar, çocuklar 
bazen hep dışarda yemek yerler, evde yemiyorlar ya da kendisi 
yapıyorlar. Benim bir arkadaşım var annesi doktor. Annesi babası 
ayrılmış. Bazen çok üzülüyor, bize gelince seviniyor. Hep birlikte bir 
masada yemek yiyince. Ben hiç böyle şeyleri düşünmemiştim de 
onlardan duyunca bizim Türkler’de aslında çok güzel bir şey var. 
Hep beraber otururuz, ederiz. 

- Bize kendini tanıtabilir misin?

- Benim adım Elif Zeynep Demirbilek. Berlin’de doğdum. Annem 
10 yaşında Almanya’ya geldi. Trabzonda doğdu. Babam 80’lerde 
Denizli’den Almanya’ya geldi işçi olarak. 

- Evde Türkçe konuşuluyor, büyüdükçe Almanca nasıl etkiledi 
seni?

Babam Türkçe konuşurdu, annem Almanca da konuşurdu. Çün-
kü kendisi de Almanca konuşmayı biliyordu. Benim için daha kolay 
oluyordu. Türkçe için hocalarımız da vardı. Evde ders görüyorduk. 
İlk okulda Türkçe dersler görüyorduk. Ama ben fazla fayda görme-
dim. Din dersine gittik ilk okulda. Burda 6 sene oluyor. 7 . sınıfta 
okulu değiştirdik orda din dersi diye bir şey yok. Okullarda aslında 
öğretiyorlar mesela benim ya Arap ya da Türk’tü. Ama bizim ders-
ler hep Almanca’ydı. Aslında benim yaşadığım yerde Krousberg’de 
her tarafta cami var. Türk, Arap ne varsa bulursun. Berlin’in her 
tarafı böyle değildir. Halbuki Berlin dışına gidince orda tek Alman-
lar vardır ve ya Araplar çoktur bazı kesimlerde. Burda çok türkler 

“Alman komşularımız 
yüzümüze bile bakmaz. 

Türk komşularımız 
tanımasak bile selam 

verirler. Bir Türk 
görsem selam verir 

alışverişlerini eve 
kadar getiririm. Ama 
Almanlar’da öyle bir 
şey hiç görmedim."
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var. Bizim için iyi oluyor. E tabi. Benim Türkçe 
mesela hiç iyi değil ama benim arkadaşların 
Türkçesi gayet çok güzel. 

- Alman arkadaşlarınla aran nasıl?

- 6. sınıftan sonra çok uzağa gittim orda çok 
Alman vardı. Bir zenci bir de Alman arkadaşım 
vardı, onlarla çok iyi anlaşıyordum. Ama sını-
fımda Türkler de vardı, onlarla da çok iyi anla-
şıyordum. Ama burda benim iki tane komşum 
var. 11 senedir tanıyorum, beraber doğup bü-
yüdük, Türkler onlarla daha iyi anlaşıyorum ta-
biki. Onlarla daha çok ortak ilgilerim var. Me-
sela Kevser diye arkadaşım var onla hep aynı 
yuvadaydım, okuldaşım yine aynı sınıftayız. 
Sena diye arkadaşım da var onunla da her gün 
gezeriz. 

- Türkiye’ye gittiğinizde dönünce paylaşıyor 
musunuz orda gördüklerini arkadaşların ile?

Alman arkadaşlarımıza hediyeler getiririz 
öyle oraları anlatırız mesela benim de arka-
daşımın biri Japondur ona Türkçe konuşmayı 
öğretiriz. O da Almanca bilir. Annesi babası 
Türkçe konuşamıyorlar. Nasıl desem onlar biz-
den çok öğreniyor. Benim bir arkadaşım vardı 
Almandı hiç paylaşmayı bilmezdi. Daha sonra 
yavaş yavaş paylaşmaya başladı. Almanlar hiç 
paylaşımcı değildir, öyle desem. Bizim türkler-
de hiç böyle bir şey görmedim. 

- Selamlaşma yaygın mı onlarda?

- Evet mesela ben alman arkadaşlarımın evi-
ne gittiğimde ben Alman arkadaşlarımın anne 
babalarına selam söylerim. Ama onlar da hiç 
görmedim. Ben hep diyorum annene babana 
selam söyleyin. Almanlar öyle evine hep arka-
daş geitiriyor annesi babası hiç takmıyor. Bur-
da da anne babalar çok ayrı oluyor. 

- Türkiye’ye gitmeyen arkadaşların var sık 
sık. Kendinizi Türkiye’ye mi buraya mı ait mi, 
hissediyorsunuz?

- Ben kendimi almanyaya ait hissediyorum. 
Ama büyüyünce Türkiye’de, temelli orda kal-
mayı düşünürüm. Mesela annanem dedemle 
orda bir sene kalıyor ondan sonra buraya 3 
ay için geliyorlar. 80’lerde onlar da buralarda 

kalmıştı onlar da gelmişti. Ama onlar yine de 
kendilerini Türkiye’ye ait hissediyorlar. Ama 
ben burada kalmak isterim. Baya bir sonra bel-
ki gitmek isterim Türkiye’ye. 

- Okul ve çalışma imkanları burada daha mı 
iyi? Arkadaş çevresi mi iyi burada?

-Benim arkadaş çevrem iyi. Çok Türk arkada-
şım var Alman değil de başka kültürlerden var. 
Zenciler, Japonlar var. Ama böyle fazla Alman 
arkadaşım yoktur, 2 tane vardır. 

- Almanlar size nasıl bakarlar?

- Almanlar bize Türk, Türkiye’dekiler de Al-
man derler. Ben mesela çok Almancayla Türk-
çeyi karıştırırım. 

- Türkler Almanlar’dan neler öğreniyor, ne-
ler öğrendi?

- Otobüste sesli konuşurlar ama mesela ben 
otobüste bir Türk görürsem selam veririm. Al-
man tanıdıklarım selam vermez, yüzünü asıp 
geçerler. Bizim burada Türk de Alman da kom-
şularımız var. Alman komşularımız yüzümüze 
bile bakmaz. Türk komşularımız tanımasak 
bile selam verirler. Bir Türk görsem selam verir 
alışverişlerini eve kadar getiririm. Ama Alman-
lar’da öyle bir şey hiç görmedim. 

- Biz daha mı birbirine saygılıyız?

- Evet ama biz burada hepimiz Türk olduğu-
muz için de öyledir bence. Dediğim gibi bu-
rada Türkler çok orda almanlar öbür tarafta 
Araplar çok. 

- Almanların eğitimleri hakkında ne söyler-
sin?

- Mesela Türkiye’ye gittiğimde sanki en pahalı 
telefonu almışım gibi geliyor Almanya’da gayet 
normal desem ama orda çok lüks oluyor. Ama 
Almanlar hep böyle hediyeyle susturmaya ça-
lışıyor, çocuklarla hiç ilgilenmiyor. Mesela eve 
gidiyorlar parasını bırakıyorlar, çocuklar bazen 
hep dışarda yemek yerler evde yemiyorlar ya 
da kendisi yapıyorlar. Benim bir arkadaşım var 
annesi doktor, Annesi babası ayrılmış. Bazen 
çok üzülüyor, bize gelince seviniyor. Hep bir-
likte bir masada yemek yiyince. Ben hiç böyle 
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şeyleri düşünmemiştim de onlardan duyunca 
bizim Türkler’de aslında çok güzel bir şey var. 
Hep beraber otururuz, ederiz. 

- Türk olup ailesi ayrı olan çok mu nasıl et-
kileniyorlar?

- Benim arkadaşlarımda hiç görmedim ben 
öyle ama öyle bir kişi var. O da kendini çok Al-
man görüyor. Bence bizim Türkler gibi değil 
tam. Ama o da Türkiye’yi çok sever. Öyle din-
den uzak olanlar da var. Kendilerini o zaman 
daha çok Alman görüyorlar. Böyle anne baba-
larını arkadaş gibi görüyorlar istediği gibi dışarı 
çıkıyorlar. 

- Bizim geleneklerimize benzemiyor mu? 

- Hayır. 

- Ne farklar var?

- Mesela paylaşmayı bilmiyorlar. Selam söy-
lemezler. Çok cimriler. Derste de fark ediyo-
rum, Türkler hep bir şey bilmezse yardımcı 
oluyor. O da öğretmene söylüyor ama Alman-
lar hiç yardım etmez. Birkaç Alman insan da 
var çok iyi olan. 

- Farklılar yani?

- Onların farklı tarafları var ama Almanlar 
hep kötü değildir. Onlar da çok cana yakın ola-
biliyor. Hep sadece Alman deyip sadece kenara 
koymak yoktur. Türk olan bir kötü insan olabilir. 
Ben onla anlaşmam da Almanlar bilmez ama 
benim çok arkadaşlarım da var böyle paylaşır, 
eder. Mesela bir Almanın yanında oturuyorum 
bana her zaman bana yardım eder. Matematik 
dersinde ben de ona biyoloji de yarıdm ede-
rim. Onunla çok iyi anlaşıyorum. Onun ailesi 
de ayrı bazen kendini çok yalnız hiseediyor. 

- Türkler mi daha sıcak Almanlar mı?

- Bana göre Almanlar Türklere göre soğuk 
insanlar. Bence hiç gülmezler yüzler burada. 
Alman neneler var hiç yardım istemez. Türkler 
mesela koş, burda nine var yardım ederim, eş-
yalarını taşırım. Ama öyle hiçbir şey görmedim 
Almanlarda. Ben uzakta okula gitmiştim orda 
birine yardım etmek istedim, eşyalarını çalaca-
ğım sandı, beni dövdü, ben de ne oluyor de-

dim ama hiç anlamadım. Öyle düşündüğünü 
bazen çok yanlış anlıyorlar ama Türk olsa çok 
sevinirdi.

- Başka hadise var mı bunun gibi?

- Mesela trende bilet lazım ya biletsiz binin-
ce Türkleri, yabancı olunca veya belli olunca 
kötü davranıyorlar, bileti olmayınca sert dav-
ranıyorlar. Alman olunca bir şey demezler Türk 
olsa bazen bırakıyor gidiyor. Bende olmadı da 
arkadaşımda oldu. (Şoför) Türk (idi) dedi ama 
bir dahakinde öyle olmasın. Anlaşıyorlar he-
men böyle ama Alman görse cezayı vururdu. 

Mesela trende Türk beni görse biletsiz olsam 
hemen kızar da cezayı vermez. Söyler bir daha 
görmeyeyim diye. Ama Alman görseydi he-
men cezayı yazardı. Bana mesela Alman öyle 
yapardı ama Türkler öyle hayatta yapmazdı. 
Arkadaşlarım da öyleydi mesela Alman treni 
kontrole geliyorlar bir yabancı görüyorlar ya-
nından geçiyorlar yabancılara bir bakıyorlar 
daha çok kontrol ediyorlar Almanlar’da bir ba-
kıyorlar devam ediyorlar.

- Bu bakış açısı tek yönlü mü yoksa Türk-
ler’de de var mı?

- Bence Türkler de diyor bu Alman bunlarla 
anlaşmam diye. Bu Alman ben bunla anlaşa-
yım diyen arkadaşım da var. Ama öbürleri de 
var. Başka Türkler car. Onlar da insan onlarla 
da anlaşacaksın falan diyen var öyle. Dediğim 
gibi okulda yanımda oturan kız bana çok yar-
dım eder. Bütün almanlar kötü bakmıyor iyi-
leri de var, görüyorlar. Mesela Almanlar bizim 
yemeklerimizi çok sever nereye giderseniz dö-
nerci, köfteci vardır.

Elif Zeynep Demirbilek



yatağan dergisi . yıl: 34 . sayı: 39 . nisan

34

Osman Kemal SÜLEME

"Bir de yukarı 
mahalleleri görseniz, 

avluları taş duvarlı, 
yıkılmaya yüz tutmuş, 

yıkılmış boş evler, 
avlusunda incir 

ağaçları ve kokulu 
ağaç denen arsız 

ağaçlar boy vermiş. 
Ocağına incir dikmek 
lafı böyle bir şey olsa 

gerekti.”

Arada bir memlekete gider, 
evimizi kontrol, akrabaları ziya-
ret eder döner gelirim. Her gi-
dişimde evimizin olduğu mahal-
lede bir veya birkaç evin daha 
kapısına kilit asıldığını, pencere 
ve perdelerinin sıkı sıkıya kapan-
dığını görürüm. İçimi hüzün kap-
lar, o kapıların önlerinde sandal-
ye benzeri şeylere oturan veya 
pencerelerinden sokağa bakan 
nur yüzlü, güleç, kıvrak ve hızlı 
şiveli komşularımız olan amca-
larımı, teyzelerimi hayal ederim. 
Hoş geldinler, nasılsınlar havada 
uçuşur...şimdi ise bir tane bile 
tanıdık göremedim şöyle kaba-
ca saydım bizim evin sırasında 
ve karşı sırada 15-17 kadar ev 
boş ve kilitliydi. Birkaçının uy-
gun yerlerine satılık yazmışlardı, 
halbuki evimizin bulunduğu cad-
de ilçemizin en merkezi ve işlek 
caddelerinden biriydi ve durum 
böyleydi. Bir de yukarı mahalle-
leri görseniz, avluları taş duvarlı, 
yıkılmaya yüz tutmuş, yıkılmış 
boş evler, avlusunda incir ağaç-
ları ve kokulu ağaç denen arsız 
ağaçlar boy vermiş. Ocağına incir 
dikmek lafı böyle bir şey olsa ge-
rekti.

Yaz ikindilerinde ve akşamla-
rında komşu kadınlar yani ana-

mın arkadaşları sokakta oturur 
ve lafın, muhabbetin, dedikodu-
nun belini kırarlardı, onların o 
zamanlar oturdukları o mekan-
lara öyle bakakaldım her birinin 
izleri sanki oralarda gibiydi...Kimi 
aniden, kimi yaşlılıktan, kimi ağır 
hastalıklardan bu dünyadan gö-
çüp gittiler. Her birinin ayrı bir 
hikayesi vardır da...

Avlumuzda çoğu yer beton 
olmasına rağmen o betonların 
arasından ve toprak olan kısım-
lardan sarı diken başta olmak 
üzere ismini bilmediğim bir sürü 
ot birazda yağışlı havaların etki-
siyle boy atmıştı. Anam babam 
sağ iken pırıl pırıl olurdu o avlu 
sık sık yıkanır duvarları beyaz ki-
reç ile badanalanırdı, kocaman 
bir dut ağacı vardı o kadar verim-
li ve iri, tatlı dutu olurdu ki anla-
tamam, çok çok büyüdü, dutu ve 
yaprakları sinek topluyor, yenmi-
yor, eziliyor diye babam rahmetli 
kesmişti. Otları dikenleri temizle-
dim, evde yapacaklarımı yaptım 
her yeri benim için anılarla dolu 
o evde oturdum karşımda anam 
babam varmış gibi onlara laf an-
lattım, bahçeye bakmamışsınız 
dedim, torunları anlattım bir 
görseniz dedim...

BOŞ VE KAPISINDA
KOCA KİLİT ASILI

EVLERE BAKA BAKA 
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Teyzeme uğradım dört senedir yatalak es-
kiden tanırdı, gülerdi şimdi hiç bilemedi ve 
anlamadı zaten, kızı olan Güllü ablam bakıyor 
onunla dere tepe konuştuk, eskileri, dedemle-
ri andık... Hüzün, hüzün.

Birkaç yere daha uğradım bizim oranın koyun 
yoğurdu çok güzel olur ondan aldım, sabahtan 
güneşli ve sıcak olan havada karnabahar gibi 
gelişen bulutlara bakarak Osman hadi yolcu 
yolunda gerek dedim ve döndüm geldim.

Yazımı Ahmet ERHAN'ın tam bu konuya uy-
gun OĞUL şiiri ile bitiriyorum.

OĞUL

Anne ben geldim, üstüm başım

Uzak yolların tozlarıyla perişan

Çoktan paralandı ördüğün kazak

Üzerinde yeşil nakışlar olan

Anne ben geldim, yoruldum artık

Her yolağzında kendime rastlamaktan

Hep acılı, sarhoş ve sarsak

Şiirler çırpıştıran bi adam

Kurumuş kuyunun suyu, incirin

sütü çoktan çekilmiş

Bir zamanlar dünya sandığım bahçeyi

Ayrık otları, dikenler bürümüş

Kapıdaki çıngırak kararmış nemden

Atnalı ve sarmısak duruyor ama

Oğlum, mektup yaz diyen

Sesin hala kulaklarımda

Anne ben geldim, ağdaki balık

Bardaktaki su kadar umarsızım

Dizlerin duruyor mu başımı koyacak?

Anne ben geldim, oğlun, hayırsızın..

Ahmet ERHAN
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Prof. Dr.
Tarık BAYKARA

“Nasıl bir tutkuysa 
amigoların 

düzenlediği taraftar 
toplantılarına bile 

gider; kötüye giden 
takımın halini 

tartışan tarafları 
dinlerdim…”

1.  Taa kıbrıs’tan 50 küsur yıllık 
ekmek bıçağı… hala kullanasıyız

• Tam bir ana yadigarı… ekmek 
bıçağı… taa 1960 yılından bel-
ki bir yıl sonra ya da önce.. yani 
nerede ise 60 yıldan fazla ve hala 
taş gibi İngiliz malı paslanmaz 
ekmek bıçağı… maşallahı var ve 
anacığımın yadigarı olarak ben-
de.. halen daha da kullanasıyız 
ve üzerinde eskidiğine dair çizik 
dahi yok.

• Evveli evveli boşuna deme-
mişler meğerse…”aılacaksan İn-
giliz ipiyle asıl!!!!!....” diye….

• Ve rahmetli anacağım hep 
şöyle derdi…” bizim kıbrıstan 
aldığımız herşey ama herşey o 
kadar dayanıklı ve bereketli çıktı 
ki… demekki oralarda “kelle kol-
tukta” görev yapmamızın hikme-
ti de bu imiş…helal imiş demekki 
orada kazandıklarımız hem de 
helalin helali imiş…”

2. Bir zamanlar ilkokulda “po-
diye” giyilirdi: Kara önlük ve be-
yaz yakalar…

• Bir dönemin alameti farikası 
idi… ilkokul öğrencileri kızlı er-
kekli kara önlük beyaz yaka gi-

yerdik… milyonlarca çocuğu tek 
düze hale getiren, eşitleyen ve 
benzersiz bir yekparelikle sem-
bolleyen ve yıllarca süren ilkokul 
üniforması idi… zengin, yoksul, 
fakir, orta halli, şehirli, köylü hiç 
ferk etmez herkesin sırtında bu 
sembolik kıyafet yıllarca ama yıl-
larca sürdü….

• O yıllarda “podiye” denir-
di… Fransızcadan gelme olmalı… 
sonra unutuldu kara önlük-beyaz 
yaka denildi… şimdilerde nos-
taljik olsun diye ya da “podiye” 
giymenin anlamını da özlemle 
hatırlatmak üzere, koca koca 
adamlar böyle giyinip nostaljik 
eylem yapasılar….

• Aşağıda işbu manzara… ben 
ilkokul 4. ve kardeşim Haluk da 
birinci sınıfa başlayacak ve Tun-
cer dayımın çektiği tarihi kare… 
muazzam… capcanlı, adeta dün 
gibi, kıpır kıpır ve ben babamın 
eski deri çantası, Haluğa da ye-
nice alınmış kırmızı-bordo karışı-
mı çanta ve hazırız… nasıl güzel 
bir eylül sabahıydı ki iliklerimize 
kadar işlemiş olmalı… yıl 1964… 
Denizli Gazi İlkokuluna doğru… 
hay maşaaalllah… 60 yıl olmuş…

BÖLÜK PÖRÇÜK
HATIRLAYIŞLAR

-1-



37

3. “Mezar taşlarında ne yazıyor?” diye sor-
duydular yabancılar… “bilmem… okuyamam 
ki..” demiştim… kıkır kıkır gülmüşlerdi… kim 
olsa gülmez mi?...

1990’lı yıllarda TÜBİTAK’ta görev yaparken, 
projeler kapsamında zaman zaman NATO he-
yetleri gelir ve çalışmalarımızla ilgili değerlen-
dirmeler yapardık.  Daha sonra da İstanbul 
turu.  Boğaz turu, tarihi yerler, müzeler ken-
dilerini gezdirir refakat ederdik…. Unutmak 
mümkün mü… o tarihi mezar taşlarını görünce 
sordular doğal olarak.. “ne yazıyor?...” diye.  
“Bilmem… bu eski Türkçe ve Osmanlı Döne-
mine ait okuyamam bilmiyorum ki…kem küm 
kem küm…”.   Nasıl da kıkır kıkır gülerlerdi… 
Böylesi bir durum başka bir yerde var mıdır bil-
miyorum….

 4. Boğaz köprüsü: zengine köprü fakire ko-
lera!

• Şimdilerde vesile oldukça öğrencilerime 
de anlatıyorum… evet o dönemde yani 1970-
1973 yılında açılana kadar Türkiye’de çok kes-
kince Boğaz Köprüsünün yapılmasına karşı çı-
kan muazzam bir kitle var idi… ve hatta Besim 
Üstünel namlı iktisad profu “köprüye hayır” 
diye diye İstanbul milletvekili olarak tarihin en 
yüksek oyunu almıştı…

• Tabii daha sonraki köprülerin, Marmarma-
ray ve Avrasya Tünellerinin yapımında böyle-
si acayip tartışmalar yaşamadı Türkiye.  Şü-
kür!!!!....

• Yeni nesil, yani bizim öğrenciler şaşkın 
şaşkın bakınıyorlar… nasıl yani!!!... Bu bildiği-
miz ve sürekli üzerinden geçtiğimiz “Köprüye 
mi????...” diye sorarlardı.  İster inan ister inan-
ma evet öyle idi…

• “Zengine Köprü Fakire Kolera” bir slogan 
idi…. Şimdiki nesil “Kolera “denince de anlamı-
yor ki…

• Slogan idi

• Asıl köprü “Zap Suyuna” diye bir söylem 
tutturduydular….Zap Suyuna köprü yok da Bo-
ğazdaki yalılara var diye kızılca kıyamet kopar-
tılmış idi…

• Şimdiki kuşak bunu nasıl anlayacak…

5. Çocuk Oyunlarımız…
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  • Neler neler vardı…. Çoğu da son derece 
pratik, fazla para pul harcamadan, yaratıcılığa 
dayalı ve eş zamanlı olarak bütün ülke sathın-
daki çocuk dünyasına yayılmış olanlardı….

- “Çivili tahta futbol sahası”…. Bir tahta pla-
kanın üzerine çakılan çiviler ve beceriksizce 
ipliklerden ağlar gerili iki karesi ve gelsin 10 
kuruşluk ve işaret parmağı ile bir o kale bir bu 
kale….

- Yedi kiremit… işin içinde küçük boy bir top 
olmalı ve üst üste dizili 7 adet kiremiti belli 
mesafeden vurup dağıtma ve karşı takım onu 
toparlayıncaya kadar kaçışma ve sonra da şiş-
lemece…

- “Çellik çomak”… en sevdiğim ve baya bir 
becerdiğim, Denizli’deki mahallemizde, baya 
büyükçe bir alanda oynardık… O dönemde bu-
rası bizim meşhuuur “Aralık” adını verdiğimiz 
oyun sahası idi…. Burada da çellik çomak oy-
nadığımızı anıyorum ve havaya zıplatılan ufak 
dal parçasına bütün gücümüzle vurup olası en 
uzağa atma ve karşıdaki takımca havada yaka-
lanmamasını sağlama…. 

- Veee o dönemde bir anda yaygınlaşan 
“mantar tabancası ile kovboyculuk!!!”…. Uy-
duruk bir patlatma kancası ve düğmeler şeklin-
de içerisine çok az miktarda patlayan kimyasal 
yerleştirilmiş, kupon ve tabancanın namlusu-
na bastırarak doldurma ve ateşleme…. pat pat 
pat…. O dönemin kovboy filmelerinin de gazıy-
la ortalığı kasıp kavurma…. 

6. Benim “Denizlispor’um”… 

• Yağmur kar çamur dinlemeden her hafta 
ama her hafta hasta taraftar gibi maçlarına git-
tiğim ve tutkuyla bağlı olduğum Denizlispor…
Yıl 1966…

• Ne tuhaftır maçlar iç 
sahada 1-0 galibiyetimizle;  
dış sahada 0-1 mağlubiye-
timizle biterdi ekseri… ve 
bu o dönem Türkiye’nin 
futbol felsefesini yansıtır-
dı.  Amma ki milli takım bu 

felsefeyi yanlış anlamış 0-8’e bağlamıştı (Po-
lonya ve İngiltereden yerdik golleri hep)…. 

• Nasıl bir tutkuysa amigoların düzenlediği 
taraftar toplantılarına bile gider; kötüye giden 
takımın halini tartışan tarafları dinlerdim…

• Bir Kocaelispor maçında sağnak yağmur al-
tında 1.5 saat maçı seyretmiştim (1-0 tabii ki 
de yendiydik…) ve eve döndükten sonra öyle-
sine şiddetli bir hastalığa yakalandım ki… grip 
nezle ne dersen de nerede ise 10 gün yattım… 

• “Ligin ikinci yarısına ise Türkiye 2. Futbol 
Ligi Kırmızı Grup lideri Beykoz ile oynanan 
maçta yaşanan olaylar damgasını vurmuştur. 
26 Şubat'ta Denizli'de oynanan karşılaşmada 
maçın hakemi Veli Necdet Arığ kötü bir yöne-
tim sergilemiş, grup liderliği mücadelesi veren 
Denizlispor'un Beykozsporlu oyuncuların dahi 
onayladığı golünü vermemiştir. Maçın ardın-
dan taraftarlar olay çıkarmış ve Beykozspor'un 
oyuncusu Mikro Mustafa'nın başından ya-
ralanmasına sebep olmuşlardır. Olayların 
büyümesiyle Sarı-Siyahlı kulüp stadı ancak 
20:30'dan sonra terk edebilmişlerdir. Futbol 
Federasyonu Başkanı Orhan Şeref Apak, maç-
tan sonra çıkan olaylar hakkında "Maalesef 
seyirciler terbiyeden yoksun oldukça bu böy-
le devam edecektir. Olayların daha vahim bir 
hal alması halinde takımların ligden ihracı yo-
luna gidilecektir" demiştir. Dönemin Denizli 
milletvekili Hüdai Oral olayları meclise taşımış 
ve maçın iptal edilmesini talep etmiştir. Diğer 
taraftan Beykozlu yöneticiler de maçın tekrar 
edilmesi gerektiği yönünde görüşlerini bildir-
mişlerdir. Olaylar böyle gelişirken, yönetim 
olağanüstü kongre kararı aldı. 26 Mart'ta ya-
pılan seçimler sonrası yeni yönetim belirlendi 
ve Ahmet Baban Denizlispor Kulübü'nün yeni 
başkanı olarak seçildi.”

• Oradaydım.

• İşte ben toy bir ortaokul öğrencisi olarak 
o Beykoz maçını ve santraforumuz Adil’in at-
tığı verilmeyen “buz gibi” golü bugün gibi ha-
tırlıyorum.  Kıyametler koptuydu.  Veli Necdet 
Arığ uzun yıllar beynimize “hain” olarak kazın-
mıştı.  Gözleri kan çanağı ellerinde kaya par-
çaları ve her türden galiz küfürlerin saçıldığı o 
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taşkın deli hadiseler uzun sürmüş ve Beykozlu 
futbolcular ancak gece vakitlerinde kaçarak 
kurtulmuşlardı.

Muammer, Nevzat, İsmet, K.Bülent, ?, ? ?, 
Erol, B.Ali, B.Bülent, Ati

• İlk efsane!!!!????? Kadro…. Tıpkı onlar gibi 
yürümeyi taklit eder öyle yürürdük… 

• “Denizlispor profesyonel liglerdeki ilk se-
zonundaki kadrosu kalede; Nevzat, Miran, 
Minci defansta; Mehmet Ali, Mehmet, Erkan, 
Ati Göksu orta sahada; Güngör Selvan, Mus-
tafa, İsmet, Bülent, Necati, Nurettin, Halil ve 
forvette; Ali, Bülent, Muammer, Tevfik, Recep, 
Ünver, Erol Akgün, Adil, Naci, Şükrü Özenoğ-
lu'dan oluşuyordu. Takımın kuruluş yıllarındaki 
kaptanlık görevini ise kaleci Nevzat yürütüyor-
du”.

• Ortalama bir takımdı

• Dan dun anlayacağın…

• Amma şimdi o dönemin “büyük” takımla-
rının maçlarını da yutubtan izliyorum da dan 
dun olmayan mı varmış…

• “çok bireysel..” dermiş yabancılar… “…as-
lında topla çalımla rakiplerini kolaylıkla geçi-
yorlar çok yetenekliler amma ki takım oyunu 
yok…” derlermiş de biz bununla bile öğünür-

dük… “takım oyunu kızların işi gibi” gelirdi…

• “matmazeller gibi oynamak” bir Türk fut-
bol terimidir…

• O kadar maçlarına gittim geldim ve tutkuy-
la bağlandığım Denizlispor 1966-1971 döne-
minde tek bir başarısı olmayan bir takımdı…

Takım Karagümrük maçına çıkıyor; bendeniz 
o arka tarafta görülen açık tribünün tam orta-
sında idim 

7. Efeler & Zeybekler

• Ne merakla okurdum hepsini… başta Ka-
malı Zeybek, Çakıcı Mehmet Efe, Atçalı Kel 
Mehmet ve elbette Yörük Ali Efe ki İstiklal Sa-
vaşı kahramanıydı.. olmak üzere cirit attıkları, 
at sürdükleri Karıncalı Dağlar ve maceraları… 
tabii ki sonra zeybekler kitaptan ziyade zeybek 
filmleri ile 60lı yıllarda bir zaman merakımdı…

• Hala daha da öyle…

• Özellikle kuşaklarına taktıkları yatağanla-
rından dolayı ve yatağan üstüne yeminlerin-
den dolayı “Zeybekler” çok ama çok özel bir 
yerdedirler.  

• Hele hele bir de MÖ 500’lerde İskitlerde 
bile benzeri kıyafetleri-ki eski yunanlılar bunla-
rı vazo keramiklerine resmetmeseler nereden 
bilineceklerdi…

MÖ 530-520 bir İskit okçu ve 1891 “zeybek-
ler”: Benzerliklere dikkat!!!!

? Erol K.Bülent Ati ? Erol, Kadri Aytaç B.Bülent, 
Saki, Güngör, Melihabey,  B.Ali
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Yaşar ÇAĞBAYIR

“Hüseyin Yılmaz’la 
ilgili o yıllarda 
duyduğum bir 

şey de “Lisede 
okurken, radyoların 
yağmurlu havalarda 

yaptığı paraziti 
önleyen bir parça 

icat ettiği”ydi.”

İlçemizin (Söke) tanınmış iş 
adamlarından rahmetli Ekrem 
Karakaş ağabeyimiz, yaşadıkla-
rının dikkate değer anılarından 
seçtiklerini “Bir Dönemin Ana-
tomisi, Anılarım - Yaşadıklarım 
- Tanıdıklarım” adı altında kitap-
laştırmıştı.  Karakaş ağabeyimi-
zin anlattıklarından çıkarılacak 
çok dersler var şüphesiz. Ama, 
benim ilk çırpıda gözüme çarpan 
Hüseyin Yılmaz’la ilgili anısı oldu.

1957 yılında başladığım Acıpa-
yam Ortaokulunun ana binasının 
giriş katında camlı çerçeveli gü-
zel bir el yazısı ile yazılmış mek-
tup asılıydı. Dikkatimi çekmiş ve 
defalarca okumuştum. Mektup 
öğrencilere hitaben yazılmıştı. 
Şimdi ne tür öğütler verdiğini 
veya nelerden bahsettiğini ayrın-
tılı olarak hatırlamıyorum. Ama 
son cümle “Çalışınız, çalışınız, 
çalışınız....” diye bitiyor ve “Hü-
seyin Yılmaz” imzasını taşıyordu.

Hüseyin Yılmaz kimdi? Okul 
müdürümüz Remzi Şenel (Allah 
rahmet eylesin ve ondan binler-
ce defa razı olsun.), bir bayrak 
töreni konuşmasında bahsetmiş-
ti. Amerika’da atom âlimi imiş. 
Henüz daha “atom” kelimesinin 
anlamını yeterince kavrayabilmiş 
değildim. Sadece gazetelerde 
yayınlanan Japonya’yı yerle bir 
eden II. Dünya savaşı resimle-

rinde gördüğüm, uçakların at-
tığı sivri uçlu minare yarımı gibi 
bombaların “atom bombası” 
olduğunu öğrenmiştim. Atomla 
ilgili bilgim bu kadardı. Atomun 
ne olduğunu ta liseye gelince öğ-
renebilmiştim. 

Hüseyin Yılmaz’la ilgili söylenti-
ye dayalı bilgileri okulun kıdemli 
hizmetlisi rahmetli Ahmet Tekeli 
amcadan dinlemiştim. Hüseyin 
Yılmaz, Acıpayam ovasının orta-
sındaki bataklıkların kıyısındaki 
köylerden birindenmiş. Ailesi 
yoksul mu, yoksa kendisi yetim 
mi kalmış her neyse köyün ço-
banlığını yapmış. Belki de zengin 
birinin çobanlığını yapmıştır. Bu-
rasını pek ayrıntılı hatırlayamıyo-
rum. Ama kendisine iki keçi veya 
oğlak verilmiş, bu çobanlığı kar-
şılığında.

Hüseyin Yılmaz, kendisi küçük 
ama hedefi büyük... Bu iki keçiyi 
almış yola düşmüş. O zamanlar 
Acıpayam Ovasının ortasında yer 
alan Karahüyük köyünde bir pa-
zar kurulurdu, Çarşamba günleri. 
Aynı Söke Pazarı gibi. Hayvandan 
zahireye, zerzevattan kumaşa, 
nalburdan hazır elbiseye, ayak-
kabıdan saraciyeye kadar her şey 
orada... Bu pazarda keçileri sat-
mak niyetindedir. Yolda arkadan 
bir kamyon gelir ve durur. Nere-
ye gittiğini sorar, şoför. Pazara, 

HÜSEYİN
YILMAZ
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cevabını alınca. Keçileri arkaya yüklerler, Hü-
seyin Yılmaz’ı da patron şoför mahalline alır. 
Kendisi ile konuşmaya başlar, kim olduğunu, 
keçileri nereden bulduğunu, sattıktan sonra ne 
yapacağını, sora sora köylü çocuğun ağzından 
öğrenir. Öğrenir ki Hüseyin bu keçileri satacak 
ve parası ile Denizli’ye gidecek “okuyacak”tır. 
Çocuğun ciddî olduğunu gören patron, kabul 
ederse, kendisini okutmak istediğini söyler. 
Böylece Hüseyin Yılmaz’ın önü açılmış olur. Bu 
zenginin Denizli’de o zaman için büyük yatı-
rımların sahibi olan “Kaşıkçı” diye birisi oldu-
ğu hatırımda kalmış. Kim bilir belki de yanlış 
kalmıştır.

Hüseyin Yılmaz’la ilgili o yıllarda duyduğum 
bir şey de “Lisede okurken, radyoların yağmurlu 
havalarda yaptığı paraziti önleyen bir parça icat 
ettiği"ydi. Meğerse o daha önceleri bugün kul-
landığımız teybin mucidi imiş. Bunu da Ekrem 
Karakaş ağabeyimizin eserinden nakledelim:

   “Hüseyin Yılmaz, henüz orta ikinci sınıf ta-
lebesiyken bir saz alır dersler haricinde, gece-
leri günlerce fizik lâboratuarına kapanırdı. Bu 

ısrarlı çalışma orta son sınıfa kadar devam etti.

Son sınıfta mezuniyette dört ay evvel bana 

14 sayfayı kaplayan bir plân gösterdi. Ne oldu-

ğunu sorduğum zaman şöyle izah etti: ‘Bu alet 

bir müzik parçası çalınırken karşısına konduğu 

zaman, o müziğin notalarını çıkaracak.” Ekrem 

beyin ifadesine göre bu buluşun “ihtira beratı” 

alınması oldukça zor olmuştur. Daha sonra da 

bu buluşun hakları “15 000 TL’na Amerikalıla-

ra” satılmış,  Amerikalılar da “bir yıl sonra bu 

aleti geliştirerek bugünkü teybi üretmeyi” ba-

şarmışlardır.  

Bugün kullandığımız pek çok elektronik aletin; 

yazı, resim, ses, görüntü gibi bilgilerin saklandı-

ğı bilgisayar ortamlarının temeli işte bu yoksul 

köylü çocuğun buluşlarına dayanmaktadır.  

İşte bir bilginin hayatından minnacık bir ke-

sit. Bunu hatırlatan rahmetli Ekrem Karakaş’a 

teşekkürler.

Hüseyin Yılmaz
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“Beraber Müze 
maydam gözel bi 
şe, İşallah Köye 
yapıldını görüz. 

Amin deyem.”

Az önce tv haberlerinde Deniz-
li Kent Müzesi açıldı diye bir haber 
vardı. Büyük Şehir Belediye Başkanı 
Osman Zolan müzeyi gezerek bilgi 
alıyordu. Yatağanda Kahvedeki soh-
bete biz de misafir olalım.

- Mısvalı( Mustafa Ali)Hasanalı, 
Televizyon kent müzesi deyo, kentin 
şeher oldunu biliyoz emme müze 
denen şe ne menem bi şey? Sen bi-
lirsin okumuş yazmış arkıdeşsin.

- Hasanalı (Hasan Ali) Müze: Es-
kiden yaşamış toplulukların ken-
dilerini korumak ve işlerini olay 
yapabilmek için alet edevat geliş-
tirmişlerdir. Onlar bu dünyadan 
geçtiler. Ama yeyip içtikleri ve kul-
landıkları malzemeler kazılarda gün 
yüzüne çıkarılmaktadır. Bunlara 
eski eser deniyor ve müze denilen 
mekânlarda seriliyor. Eski insanların 
nasıl yaşadıkları, ne yeyip içtiklerini 
inceleyen bilim dalı bile yapılmış. 
Yıllar önce vefat eden hemşerimiz 
Mustafa Tercan abemiz vardı, Uşak 
müze müdürüydü, Orası eski mede-
niyetlerce sevilen bir yermiş. 

- Amat(Ahmet) Yani bizim yapdı-
mız çakı bıçakla da gullandımız alet 
edevatla da sona eski eser mi olcek? 

- Mısvalı(Mustafa Ali) Anlattıklan 
Hasanalının dediği şelere girmez, 
her şeyi orlara gosak her yer dolardı.

- Irmızan(Ramazan) Yatağan der-
gilende de köye müze guralım deye 
yazmışla. Hatta Asım beyin olu ün-
verste hocası Tuncer abe yazdı, Mıs-
vala, Tarık da yazdılardı.

- Memetalı(Mehmet Ali)  Yav, 
ne çabık unuddunuz, belediyenin 

gocuman odasında köyde eski gul-
lanılanla, terbi omarın yolcu bavılı 
içindeki mallarıyla barabar orda 
serilmişdi. Köyde esgiden yapılmış 
alaçakıyı orda gördüydüm.

- Irmızan (Ramazan) Köyün doku-
ma esgileri, gap gacak, esgi ustalan 
çakı bıçakları vardı da, Gucak(Kuyu-
cak köyü) adi çakılarını gomamışlar-
dı. 

- Mısvalı( Mustafa Ali) Kopretifde 
de esgiden gullanılmış palala vardı.

- Hasanalı(Hasan Ali) onna pala 
del, yatagan kılıcıdır. Palaların yüzü 
enni boyları da kısa olur. Sizin yaptı-
ğınız satırların uzun ve enni ağızlısı-
dır. Köyde yapılanlar hep gılıçdır.

- Mısvalı (Mustafa Ali) lafımı kesdi-
niz emme birinin üsdünde “Bu pala 
Selçuklular zamanında harplerde 
kullanılmıştır”diye, sürtülüp kezzap-
la yazılmış halde durupdurudu.

- Hasanalı Hasan Ali) Esgi eserle-
ri değişdirmemek lazımmış, esgiliği 
gidermiş. Onnarın temizlemesini 
yapan uzmanna varmış.

- Beraber Müze maydam gözel 
bi şe, İşallah Köye yapıldını görüz. 
Amin deyem.

Terzi Memedin Mısva

MÜZE Mİ DENDİ
O NEDİR?

Denizli kent müzesinden bir görüntü

Yatağanca Dil Dersi
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ÇEŞMEBAĞ
MAHALLESİ 

Ufuk BAYKARA

Çeşmebağ, Yatağan’ın 1945’lerden itibaren yeni bir yerleşim alanı 
olarak kurulmuş Cumhuriyet döneminin ilk yeni mahallesidir. Ma-
halleyi anlatmak, anlamak için önce biraz Yatağan’ın tarihinden geç-
mişinden bahsetmek gerekiyor. 

Yatağan bilindiği üzere 800 yıllık bir tarihe sahiptir. Böyle eski geç-
mişe sahip olmasına rağmen öyle anlaşılıyor ki Türkiye Cumhuriye-
tinin kuruluşuna kadar olan uzun yüzyıllar boyunca pek nüfus artışı 
ve ilerleme gelişme gerçekleşememiştir. Geçmiş tarih boyunca özel-
likle son 300-400 yıldır köyde yerleşim başlıca yukarı ve aşağı bu-
cak olmak üzere iki mahalle olarak sınırlı kalmıştır. Bu mahallelerde 
genel olarak aynı sülaleye ait aileler bir avluda veya bitişik evlerde 
oturdukları bilinmektedir. 

Mahallenin Kuruluşu: 1945-1960 

Cumhuriyet dönemiyle birlikte sağlanan gelişme ve ilerleme, sağ-
lık ve yaşam koşullarındaki iyileşmeler sonucunda bütün ülkede 
ortaya çıkan nüfus artışı Yatağan’a da yansımış ve köyde de nüfus 
artışı gerçekleşmeye başlamıştır. Köyde eski yerleşimin batı sınırı-
nı oluşturan eski çayın batı tarafı bugünkü Çeşmebağ mahallesinin 
olduğu alan eskilerden beri köydeki Dedeler ailesi sahipliğinde olan 
ve yönetilen Tekke’ye ait bağ ve tarlalardan oluşmakta imiş. Bu alan 
Cumhuriyet ile birlikte tekkelerin kapatılması ve varlıklarının devlete 
aktarılması sonucunda vakıflar idaresine geçmiştir.  İşte bu yeni yer-
leşim yeri ihtiyacına böyle toplu bir çözüm bulunması ise bu alanın 
vakıflar idaresi tarafından satışa çıkarılması ile mümkün olmuş. An-
latılanlara göre eskiden bu bölge tekke toprağı olarak inançlara bağlı 
bir kutsallık taşıdığından olsa gerek bu bağlardan tarlalardan hiçbir 
şey alınmazmış ve köylü mümkün olduğu kadar o bölgeden geçme-
meye çalışırmış. Gene açıkça konuşulmamış olmasında rağmen duy-
duklarımdan çıkardığım kadarı ile bu tarlaların vakıflardan alınması 
gene dedeler üzerinden yapılmış gibi görünüyor. Bir şekilde buralar 
köylülerinde rıza göstermesi ile tekrar dedeler ailesinin eline geçmiş 
ve onlar tarafından köylülere satılmış gibi. Sanırım benzeri duygu ve 
inanışlara bağlı olarak, babam evi yapıp Çeşmebağ’a taşınıldığında 
babaannemiz orası tekke toprağı orada oturulmaz diye karşı çıkmış 
ve birkaç sene mecbur kalıncaya kadar babamın evine taşınmamış 
yukarı bucakta kendi evinde yalnız yaşamayı tercih etmiş. 

“Çeşmebağ, 
Yatağan’ın 1945’lerden 

itibaren yeni bir 
yerleşim alanı olarak 

kurulmuş Cumhuriyet 
döneminin ilk yeni 

mahallesidir."
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AÇIKLAMALAR:

MAHALLEDEKİ BELLİ BAŞLI YERLER
A: Mescit;  B: Kooperatif; C: Lamba / Arasta;  D: Abdibey Sultan Türbesi ve Eski Mezarlık;
E: Çeşme ve Havuz; F: Öğretmen evleri; G: Köprü; H: Çığırgan Tepesi; K: Tepe / Çamlık 
L: Cula Pınarı ve Yeni Pınar; M: Çay ( Derin Çay );  N: Ana Cadde / Yüreğil Denizli Yolu;
P: Tekke Ardı / Dedeler Tarlaları; R: Dedeler Evleri S: Dibek Taşı;  T: Pazar Yeri Caddesi 
V: Pazar Meydanı; Y: Okul Yolu

MAHALLEDE AİLELER VE EVLERİN YERLEŞİMİ:
1: Göğallar; 2: Oşlar; 3: Cüneytler; 4: Hacı Karacalar; 5: Yeniceler;   6: Hapçılar;
7: Hacelifler ( Mustafa ) / Karaçaylı Mustafa Öğretmen; 8: Hacelifler ( Osman ) ;
9 -10: Akbekirler; 11: Çavuşlar ( Mehmet ); 12: Kocabıçaklar; 13: Salıflar; 14: Cabarlar;
15: Eseler; 16: Karaoğlanlar; 17: Hüseyin Öğretmen (Çavuşlar);  18: Karaveliler; 19: Mollaismeller
20: Narınnar; 21: Teller; 22: Çavuşlar ( Musa); 23: Bubasızlar; 24: Karamollalar; 
25: Tahtacılar; 26: Irazlar ( Ali Onbaşı ); 27: Irazlar ( Nuri) 
28: Tümenner; 29: Çolakçalar; 30: Hanımcalar; 31: Hacasanlar /Oşlar Mehmet Emin; 32: Çavuşlar; 
33: Karallar; 
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Bu hızlı nüfus artışına bağlı yerleşim ihtiyacını 
karşılamak üzere Çeşmebağ mahallesinin kuru-
luşu aynı hızla 1945-1960 arasında yaklaşık 15 
yıllık bir zaman diliminde gerçekleşmiş ve Yata-
ğanın yeni genç aileleri için ev yapıp aile kurup 
çoluk çocuklarını yetiştirdikleri yeni bir yerleşim 
alanı olmuştur.  Farklı mahallelerden farklı sü-
lalelerden gelen ailelerin bir araya geldiği yeni 
bir mahalle yapısı ortaya çıkmıştır.  Mahallenin 
kurucuları, bizim neslin babaları olan, 1910-
1930 yılları arasında dünyaya gelen Cumhuriyet 
döneminin ilk çocukları diyebileceğimiz nesildir. 

Yeni bir yerleşim alanı olmasına bağlı olarak 
olsa gerek yerleşim biraz daha planlı sokakların 
evlerin yerleşimi bir parsel düzenine uygun ola-
rak yapılmıştır. Kabaca bir evlek yarım dönüm 
alan üzerinde bir ev birde bahçe. Sokaklarda 
birbirine dik olacak düzende yerleştirilmiştir. 
Ancak gene de bir at arabasının geçebileceği 
genişliktedir hepsi de.  Hafif motorlu taşıtlar da 
geçebilmektedir bugün ama biraz zorlanarak.

Çeşmebağ mahallesinin insan varlığı açısından 
önemli özelliği de sakinlerinin köyün farklı süla-
lelerinden farklı mahallelerinden gelerek birbir-
leri ile komşuluk yapmaları ve kaynaşmalarıdır. 

Eski mahallelerde genelde akrabalar 
yan yana alanlarda evlerde yerleşirken 
Çeşmebağda karma bir yapı oluşmuş-
tur. Yatağan’ın iki esas mahallesi yukarı 
bucak ve aşağı bucak mahallelerinde 
yaşayan insanlar arasında büyükleri-
miz tarafından da söylenegeldiği gibi 
dikkati çeker kişilik karakter yapı fark-
lılıkları görülebilmektedir.  Yatağanda 
bu iki mahalle arasında çok eskilerden 
beri devam eden her zaman çok açık 
ve ön planda olmasa da gruplaşma ve 
çekişmeler de mevcutmuş anlatılan-
lara göre. Muhakkak ki mahallelere 
arasında kız alıp verme olagelmiştir ve 
aileler birbirine karışmıştır. Ancak bu 

mahalle ayrılığı bizim çocukluk dönemlerimizde 
bile fark ediliyordu.  İşte Çeşmebağ’da bu farklı 
mahallelerden gelen ailelerin çocukları bir ara-
da büyüyerek bir anlamda belki yeni farklı bir 
mahalle kimliği ortaya çıkarmış olduk. 

Mahalle genelde küçük çocuklu genç aileler 
tarafından kurulduğu için kuruluşu ile birlikte 
mahallede bir çocuk varlığı hüküm sürmüştür. 
Aileler ilk olarak 1945’li yıllardan itibaren taşın-
maya başlandığına göre, muhtemelen 1940 ve 
sonrası doğumlu çocuklar vardı ilk olarak.  Ço-
cukların bir kısmı önceki mahallelerde dünyaya 
gelmiş ve Çeşmebağ’da büyümüşlerdir. Bizlerin 
çocukluğuna denk gelen 1955-1965 yılları ara-
sında bu ilk çocuklar askerlik çağlarında genç 
delikanlılardı. Kızlardan bir kısmı evlenip başka 
mahallelere gitmiş bir kısmı gelinlik çağlarda 
idi. Bizim evin inşaatı 1947 e başlamış ancak biz 
1951 de taşınmışız. Mesela bizde üç büyük ço-
cuk yukarı bucaktaki eski evde dünyaya gelmiş-
ler, küçük üç çocuk ise yeni evde Çeşmebağ’da 
dünyaya gelmişiz. 1950 ve 1965 yılları arasında 
Çeşmebağ Mahallesi çocukların hükümranlı-
ğında tam bir çocuk cenneti imiş diyebiliriz. Ço-
cukların seslerinin bağırış çığırışlarının hiç eksik 
olmadığı, sokaklarda mahallede her yaştan kü-
çük çocukların hamaz gibi o yana bu yana bü-
tün gün koşuşturup durdukları yıllar. Mahallede 

Pazaryeri tarafından mahallenin görünüşü... 
-Günümüz- Sağ tarafta caminin hemen ilerisinde 
Çeşmebağ Mescidi bulunuyordu. 
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yaklaşık olarak 35-40 hane 
var. Her evde ortalama dört 
beş çocuk desek 100 den fazla 
çocuk. Her zaman bir köşede 
farklı yaşlarda oynayan üç beş 
çocuk görebilirdiniz. Oyun de-
yince çocuklar her zaman hep 
oyunda gibi de anlaşılmasın.  
Okulun yanında, o zamanlar-
da çocuklar beş-altı yaşından 
itibaren muhakkak evde bah-
çede dükkânda yapılacak işle-
re yardımcı olurdu her zaman. 
Oyun ise işten ve okuldan arta 
kalan zamanlarda ancak. 

Genel olarak ülke çapında olduğu üzere özel-
likle 1940 -45’lerden itibaren başlayan ve 1960-
65’lere kadar devam eden ilk nüfus patlama-
sının tam olarak yer bulduğu göze çarptığı bir 
mahalle Çeşmebağ. Tabii ki bütün mahallelerde 
benzer durum vardır ancak mahalle yeni oldu-
ğu için çocuk yoğunluğu fazla olmuştur.

Mahallenin Yapısı Yerleşimi: 

Bugünkü sınırları ile Çeşmebağ Mahallesi Pa-
zar yerinden Yüreğil’e doğru giden yolun kuze-
yinde bir sıra ve güneye doğru dört beş ev sı-
rasını içine alan,  batı tarafı şimdiki çay ile doğu 
tarafından ise pazaryeri meydanından güneye 
doğru inen cadde ile sınırlı bölgedir.  

Mahalle parsel esasına göre kurulduğundan 
cadde ve sokaklar kuzey güney doğu batı eksen-
lerinde birbirlerine dik olarak yerleşmiştir evler 
de buna hizalanmış ve paralel olarak genelde 
doğu batı ekseninde ve kuzey güney yönünde 
yapılmıştır. 

Yeni bir mahalle olduğu için artık eskinin top-
rak örtülü evleri yoktur. Bütün evler kiremit ça-
tılı olarak inşa edilmiştir.  Yatağanın ve bölgenin 
klasik ev yapısına uygun olarak iki katlı evlerdir. 
Alt katta eski toprak örtülü evlerdeki gibi hay-
van damı ve dükkân olabildiği gibi,  dükkân ve 
hayvan damı evin dışında yapılan tek katlı ya-

pılar olarak ta görünmektedir. Üst katta ortada 
hayat, soğukluk yer almaktadır ve genel olarak 
güneye bakmaktadır. Odalar kuzey taraftadır ve 
iki oda mevcuttur. İlk yapılan evlerde odalar-
da muhakkak açık ocaklar vardır. Yaz ve bahar 
dönemlerinde günlük yaşam Yatağan’ın genel 
adetlerine uygun olarak hayatta geçer, orada 
yenilir içilir, oturulur. Odalar genel olarak yat-
mak ve istirahat için kullanılır. Genel yerleşim 
ve yaşam diğer mahallelerdeki gibidir.  Bahçeler 
genel olarak evin güney tarafında bulunur ve 
evlerin mevsimlik ihtiyacını karşılayacak sebze 
meyve yetiştirilir. Hemen her evde birkaç kü-
çükbaş veya büyükbaş hayvan belki taşıma için 
bir eşek bulunur,  bazı evlerde de tavuk besle-
nirdi.

Mahallenin Önemli Yerleri: 

Köyde pazaryerinden batıya doğru ana cad-
de üzerinde ilk yerleşim yeri olarak öğretmen 
evleri yapılmış olsa gerek.  Tek katlı üç adet ev. 
Tahminim ilkokul ile birlikte 1935-40’larda yap-
tırılmış binalar idi. Galiba 1970’lerden önce yı-
kıldılar. 

Şimdiki Abdi Bey Sultan camiinin olduğu yerde 
lamba diye adlandırılan lonca veya lamba deni-
len üstü kapalı bir arasta vardı. Pazaryeri olarak 
kullanılırdı. Belki 60’lardan önce. Hayal meyal 

Mahallenin Batıdan Girişi- Köprü tarafından 
-Günümüz-
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hatırlıyorum. Ne zaman yıkıldı farkında değilim. 
Her ikisi de eski Yatağan sınırlarına göre orta-
daki çayın batı tarafına boş arazilere yapılmış 
olsa gerek. Benzeri bir yapıyı birkaç sene önce 
Karahöyük’te görmüştüm. Hala ayakta ancak 
bakımsız bir durumda idi.  

Hemen batı tarafta Çeşmebağ mescidi mahal-
lenin en önemli yeri idi. Alt katta kooperatif var-
dı. Üst katta mescit ve bir oda. Oda misafirler 
için belki de arada toplanıp konuşmak içindi. Ya-
tağanda hemen her mahallenin bir odası olur-
du, bu da o maksada hizmet ediyordu. Mescit 
üst katta idi bir merdivenle çıkılırdı. Merdiven-
den çıkınca caddeye bakan tarafta genişçe bir 
pencere boşluğu vardı, ezan buradan okunur-
du. Mescit bir yerde mahallenin toplanma yeri 
olarak mahalle kimliğinin oluşmasında rol oy-
nardı. 1970’li yıllara doğru belediye tarafından 
yıktırıldı bazı nedenlerle. Daha sonra mahalleli 
tarafından kurulan bir dernek vasıtasıyla ma-
halleli ve köylülerin yardımları ile yerine 1980 
yıllarda yeni bir cami yapıldı. 2010’lu yıllarda 
her nedense o da yıktırılarak yerine şimdiki 
Abdi Bey Sultan Camisi yapıldı. Bu cami artık 
mahalli kimlikten ziyade Yatağan’ın merkez / 
çarşı camisi olarak hizmet veriyor. 

Çeşmebağ mahallesinin çeşmesi de vardı ta-
bii ki. Büyükçe bir sulama havuzu da. Ahırı vardı 
hayvan sulama maksatlı.  Orada biriken su ha-
vuza doğru akardı. Ben hep Çeşmebağ adının 

bu çeşme ile bağlantılı olduğunu düşünürdüm. 
Ancak öğrendiğim kadarı ile bu çeşme mahalle 
kurulduktan sonra mahalle sakinleri tarafından 
dağdan getirilen sularla yapılmış. Belki eskiler-
de de bir çeşme vardı da isim oralardan gelmiş-
tir ama buna dair bir bilgi belge var mıdır bilmi-
yorum. 

Çeşmebağ’ın batı tarafında kanaldan gelen 
çay sınır idi.   Pazar yerinden gelip köprü üze-
rinden tepeye çıkan ve devam eden yol tepe-
den sonra Yüreğil ile sınırı oluşturur. Köprüde 
mahallenin önemli yapılarındandır. Önceler-
den tahta bir köprü olarak hatırlıyorum sanırım 
1960’ların ortalarına doğru beton hale getirildi. 
Köprünün korkulukları üzerinde bazı çocukların 
yürüyerek denge cambazlıkları yaptıkları olur-
du. O zamanlar bahar aylarında kuvvetli seller 
gelirdi. Çaydaki selin seviyesi bir hayli yükselir 
köprüye kadar ulaştığı olurdu. Hatta taşar mı 
diye endişe edilir insanlar kenardan izlemeye 
gelirdi.  Nitekim bir keresinde tahta köprüyü 
yıkmış ve bir zaman Denizli ulaşımı aşağı köprü 
üzerinden yapılmıştır. 

Bizim evin önünden geçen cadde, kasabadan 
Denizli’ye ulaşımın sağlandığı yol idi ve o zama-
na göre oldukça geniş idi. Bu yol yıllar içinde yol 
tamir ve bakımı ve sonraki yıllarda asfaltlama 
nedeniyle oldukça yükseldi. Başlangıçta bizim 
evin dış kapı girişi yol ile aynı mesafede iken 
sonradan nerde ise 1 metreden fazla bir kot far-
kı oluştu. 

Mahallenin Yüreğil tarafın çıkışı tepedir. Çığır-
gan tepesi olarak adlandırılırmış burası eskiden. 
Çok ağlayan çocuklar bu tepeye getirilirlermiş. 
Ağlamaları geçermiş söylentilere göre. Şimdi 
tepenin güney tarafında okul var. Tepeler düz-
leştirilmiş. Yolun çıkışa göre sağ tarafındaki te-
peye bizim çocukluğumuzda çam ağaçları dikil-
di. Bütün mahalleli ve çocuklarda katıldıydı bu 
göreve. Şimdi artık neredeyse orman görüntü-
sünde o tepeler.   O dönemde bizim bahçeye 
de iki çam fidanı diktik. Şimdi ikisi de kocaman 
çamlar oldu bahçede. 

Aynı caddeden bir başka görünüş. Çeşme sağ 
taraftaki evin önündeydi.
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Çeşmebağ mahallesinin dışın-
da çayın batı ve kuzey tarafında 
özellikle gençlerin ve büyük ço-
cukların gezi yeri olarak bilinen 
iki alan yeni pınar ve cula pına-
rıdır. 

Mahalle Sakini Aileler: 

Kurulduğu dönemde, 1960’lı 
yıllarda mahalledeki yerleşim ai-
leler ve çocuklar şöyle idi. 

Köprü yolu üzerindeki evler; 
Köprünün hemen alt tarafında 
Cüneytlerin Mustafa amcanın 
evi. Tarak yapardı. 2 oğlan bir 
kız çocuk. Doğu sırasında bizim 
ev, 6 çocuk, 4 oğlan 2 kız. Tarak ve 
makas yapardık.  Bizim yanımızda Yenicelerin ( 
Çavuşlar)  Hasan Ali amca.  3 kız 5 oğlan. Bıçak 
yapardı. Demir döverken ki çekiç sesleri sokak-
tan duyulurdu.  Sonrasında Pazar yerine doğru 
Hacefler Osman amcanın ailesi. 3ü oğlan 4 ço-
cuk. Yolculuk ticaret yapıyor.  Köprüyü geçince 
Yüreğil tarafında tek ev Salıfların Süleyman am-
canın evi, 5 çocuk. Bıçakçılık yapıyor. Yolun üst 
tarafından Göğalların Mustafa Ali dayının evi.  
Yolculuk ve çiftçilik yapıyor. Mahalleye ilk ge-
lenlerden. Çocuklar bizlere göre nispeten daha 
büyük. 5 oğlan 1 kız. Büyükler delikanlı çağında. 

Yanında Oşların İsmail amca. Yolculuk ve bak-
kallık yapıyordu. İki çocuk. Yanında Hapçıların 
Hüseyin amca. 4 çocuk iki oğlan iki kız. Eşi Dudu 
teyze mahallenin renkli simalarındandı. Onların 
bitişiğinde Haceflerin Mustafa amcanın evi var-
dı. 3 oğlan 3 kız. Onlar ayrıldıktan sonra Kara-
çaylı Mustafa Artan öğretmen taşındı. 2 oğlan 3 
kız çocuk vardı. 

Güneye doğru bir alt sırada Akbekirlerin Mus-
tafa dayının evi. 4 oğlan 4 kız. Tarakçılık yapardı. 
Batıya doğru Çavuşların Mehmet amcanın evi. 
Çakı bıçak yapardı.   2 si oğlan 4 çocuk. Yanın-
da Kocabıçakların İsmail amca. Çiftçilik ve de-
mircilik.  Daha batıda Cabbarların Bekir Sami 

ve Hikmet ağaların evleri. Onlar çok daha genç 
ailelerdi. 

Daha güney tarafta aklıma gelenler, Karavel-
ler, Eseler, Hüseyin öğretmen. Mahallenin en 
güney sırasında Çolakçalar, Tümenler, Hanımca-
lar, Hacasanlar, Çavuşlar, Karallar yer alıyordu. 
Hacasanlar ayrılınca evlerini alan Mehmet Emin 
aga geldi mahalleye. Bir cipi vardı acil ulaşımlar 
için köylünün çok işini görürdü. Daha sonraları 
da dolmuşu ile taşımacılık yaptı.

Doğu tarafına doğru olan bölgede ise Kara-
mollalar, Irazlar, Teller, Narınlar, Musa Çavuş, 
Molla İsmeller, Bubasızlar vardı.  

Aşağılara doğru daha yeni yapılan evler ve 
daha başka evler vardı mahallede ama bu 
saydıklarım mahallenin mescidinin cemaatini 
oluşturan ve çocukların her zaman olmasa da 
çoğunluk bir arada oynadıkları evler. Genelde 
komşu olan iki üç evin çocukları olarak bir araya 
gelirdik oyun oynamak için. 

Mahalledeki aileleri ve erkek çocukları ve 
gençlerini hatırımda kaldığı ve bilebildiğim ka-
darı ile isimleriyle burada belirtmek isterim.  ( 
Parantez içinde tahmini doğum yılları. Mahal-

Tütmeye devam eden bir ocak... 
Cüneytlerin  Şener Yatağanbaba’nın evi 
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ledeki kız çocukların ve ablaların hepsinin isim-
lerini tam olarak bilemediğim veya hatırlaya-
madığım için burada hiç bahsetmemek daha 
uygun olacak diye düşündüm. Her evde iki üç 
belki daha fazla her yaşta kız çocuklar vardı ta-
bii ki. Benim çocukluğumda evlenip başka ma-
hallelerde oturan çoluk çocuk sahibi ablalarımız 
vardı.) (Doğum tarihlerini tahmini olarak yaz-
dım, küçük sapmalar olabilir.) 

Bizim ev, Hacı Karacalar, Babam Ömer usta, 
eşi annem Abide: Aydın (47),  Mehmet ( 49 ) 
, Ali ( 51 ) Ufuk (55 ),  Nuray (42 ) Fatoş ( 59 ) . 
(Dükkanda çırak olarak babama yardımcı olan 
Arif aga ve Baki aga vardı. Epeyce bir zaman 
kaldıkları için onları da aileden ve mahalleden 
sayardık hep.) 

Cüneytler, Mustafa amca, eşi Naciye Hala:  
Rüştü( 45 ) , Şener ( 49 )  

Göğalılar; Mustafa Ali dayı, eşi Fatmana teyze: 
Mustafa, Aliihsan, Mehmet Ali, ( 1940 öncesi) 
Kamil (49), Halil (51) 

Yeniceler, Hasanali amca, eşi Fatmanım yen-
ge: Feyyaz (45), Hulusi (47 ), Ramazan (54 ), Er-
kan (56 ), İsmail (60 ) 

Akbekirler, Mustafa dayı, eşi Gülsüm yenge: 
Rahmi ( 46) , Halil ( 52 ) , Ramazan ( 58) , Adalet 
( 64 )

Salıflar, Süleyman amca: Saffet ( 50 ) , Hüseyin 
( 54 ) , Necdet( 58 ) 

Hacelifler, Osman amca:  Kemal ( 40 ), Yavuz ( 
47 ), Orhan ( 52 ) 

Hacelifler, Mustafa amca,  eşi Zehra yenge: 
Sadettin (47), Ruhi (50), Şevket ( 57) 

Oşlar, İsmail amca: Nuri ( 40 öncesi ) . Çavuş-
lar; Mehmet amca: Yaşar (53), Reşat (57) 

Çavuşlar, Hüseyin öğretmen: Mustafa (57). 
Kocabıçaklar, İsmail amca: Bayram ( 45 ) 

Irazlar, Nuri amca:  Osman ( 54), Şakir(58). 
Irazlar; Ali onbaşı:  Azmi, Zeki, Naci. 

Bildiğim ve hatırımda kaldığı kadarı ile diğer 
ailelerden arkadaşım akranım veya yakın olan 
diğer çocuklar: Hallar Avni, Bubasızlar Osman, 
Teller İbrahim, Çolakçalar Kazım, Hanımcalar 
Kamil, Karamollar Hurmet, Musa çavuşun Ce-
vat, Çavuşlar Osman, Hacasanlar Nevzat, Ha-
nımcalar Kamil,  Eseler Mustafa, Cabarların 
Mustafalar, Hikmet aganın Kadir. (Bu arkadaş-
larımın ağabeyleri ve kardeşleri de var tabii ki. 
Çoğunu bilsem ve hatırlasam da eksik yanlış ol-
masın diye bahsetmekten çekindim. )

Erkek çocukların çoğunluğu öğrenim ve iş 
için Yatağandan ayrıldılar. Kızlardan öğrenime 
devam etmeyenler tahminim çokluk köyden 

evlenip köyde kaldılar 
veya aileleri ile birlikte 
Yatağan dışına yerleş-
tiler. Mahallede köyde 
kalanlar ve hala mahal-
lede yaşayanlar çok az 
sayıda. Almanya’ya işçi 
olarak gidip dönenler de 
oldu. Üniversite öğreni-
mi görenlerin sayısı da 
az değildir. 

GÜNLÜK YAŞAM: 
1950-1960 LI YILLAR  

Mahallenin günlük ya-
şamı kasabanın yaşamı 

Halen oturulan bir başka ev -kocakapısı-  evin hayat bölümü 
tadilat görmüş 
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ile paraleldir. Aileler arasında gene demirciler, 
tarakçılar gibi el sanatları yaygın, çiftçi ve yolcu-
lukla geçim sağlayan ailelerde var.  El sanatları 
ile uğraşan ailelerde Yatağan genelinde olduğu 
gibi sabah erken dükkâna inilir ve mahallede 
hareket günlük hayat başlardı. Çocuklar okula 
yollanır. Dükkânda genel olarak karı koca bera-
ber çalışır, eğer ilkokulu bitirmiş çocuklar varsa 
onlarda dükkânda yardım eder çalışır. Yaz ve 
İlkbahar aylarında çiftçi aileler için tarla ve bağ 
işleri.  Kağnılarla veya at arabaları ile sabahın 
erken saatlerinde tarlaya hareket. 

O dönemlerde motorlu taşıt yok. Köyde bir 
tane otobüs var. Sabah erken saatte Denizli’ye 
gider, öğleden sonra Denizli’den hareketle ikin-
di vakti köye gelir.  Sabah ve akşam ana cadde-
de sadece bu otobüsün hareketi olur. Merakla 
da beklenir. Kimler geldi neler getirdi. Günlük 
gazeteler de bu otobüsle gelirdi. Toprak stabi-
lize bir yol idi. Yazları her otobüs kamyon geçi-
şinde toz olur, bizim ev hemen yolun kenarında 
olduğu için sallanırdı. Kışın ise yol oldukça ça-
mur olurdu ve okula pazara gidişlerde çamur ile 
uğraşmak gerekirdi.  

Günün normal akışında mevsime göre hare-
ketler. Yaz kış dükkânlardan demircilerden ge-
len örs çekiç sesleri, diğer dükkânlardan yapılan 
işlerin sesleri. 

Okula gitmeyen 5-6 yaşlarında çocuklar varsa 
mahallelerde evlerin önünde bahçelerde so-
kaklarda oyunlar başlar. Okul sonrası okuldan 
gelen çocuklar için dükkânda iş güç yoksa so-
kakta oyun gene. 

Çeşmebağ mescidinin mahalle  yaşamında 
çok önemli bir yeri vardır. Normal zamanlarda 
mahallenin adamları vakit namazları için genel-
likle mescide gelirlerdi. Vakit yaklaşırken dük-
kânlardan evlerden çıkıp mescidin yolunu tu-
tarlardı adamlar, sonrada geriye eve dükkâna.  
Gündüz vakitleri iş durumuna bağlı oluyormuş-
tur muhakkak ama akşam namazına mahallede 
genelde bütün adamlar katılırdı cemaate. Bu 
mescide geliş gidişler mahallenin dikkati çeken 

önemli bir sosyal aktivitesi gibi idi sanki. Mes-
cidin imamı İbram hoca idi. Zayıfça kısa boylu. 
Mahalleliden oldukça itibar gören yaşlıca bir 
büyüğümüz idi. Duaları hızlı okur namazı hızlı 
kıldırırdı. Zaman zaman mahalle çocuklarının 
şaka ve takılmalarına maruz kaldığı da olmuş-
tur.  Çeşmebağ mescidi, 1960’ların ikinci sonla-
rına kadar Çeşmebağ mahallesi için ibadetin ya-
nında değerli bir sosyal alan olarak görev yaptı 
anılarda yer etti.  

Çeşmenin mahallenin yaşamında çok önem-
li bir yeri vardı. Eski çeşmelerde sürekli akardı 
su oluktan. Musluk olmazdı. Dağdan arıklarda 
getirilirdi su.  Ya imece usulü mahalleli köy-
lü tarafından ya da bir hayırsever tarafından. 
Evlerin su ihtiyaçları çeşmeden sağlanıyordu. 
Çeşmeden eve gümüllerle bakraçlarla testilerle 
su taşımak günlük işlerdendi. Evde yetişkin kız 
varsa çoğu zaman kızların işiydi bu ama yoksa 
oğlan çocuklarına düşerdi görev. Mesela bizim 
evde çoğunluk su taşıma işi bize düşerdi. Kışın 
biraz daha sıkıntılı idi. O zamanlarda kışlar çok 
daha soğuk oluyordu. Çeşmenin önü taşan su-
lardan dolayı muhakkak buzlu olurdu. Kayma-
dan su doldurmak ve çıkmak marifet idi. Yollar-
da da toprak yoldaki su birikintileri buz tutardı. 
Dikkatli olmak gerekirdi.  O buzların üzerinden 
paten yapar gibi kaymak ta keyifli olurdu. Yazın 
havuzda biriktirilen su ile mahalleli sırayla bah-
çede sebze meyvelerini sulardı. Nedense ara 
ara su kavgası da olurdu. Çeşmenin havuzun-
dan evlere giden arıklar olurdu yol kenarların-
da su oralardan akardı. Herhalde zayiat oluyor-
muştur bir hayli o arıklarda ama su bol olduğu 
için yetiyor olsa gerek. Veya ne kadar yetiyorsa 
artık. Boru künk olmadığı için herhalde yapacak 
fazla bir şeyde yok.  

Hemen her evde küçük veya büyük baş birkaç 
hayvan yetiştirilir genel olarak. Çiftçilik yapan 
ailelerde tarlaya bağa gitmek için kağnı ve at 
arabası bulunurdu. Benim hatırladığım 1960’lı 
yıllarda Göğallarda kağnı vardı Hapçılarda at 
arabası vardı. Kağnı olan evlerde kağnıyı çek-
mek, tarlayı sürmek ve harman dövmek için 
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öküzlerde beslenirdi. Göğallarda her zaman üç 
dört inek öküz olurdu çiftçi oldukları için. Ço-
cuklar olarak “aynalı” adını verdiğimiz gösteriş-
li  bir öküz vardı, bilinirdi, hatırımda yer etmiş.  
Evlerde tavuk genelde olurdu. Evde beslenen 
hayvanlar genelde evdeki yemek sebze meyve 
artıkları ile beslenir, ayrıca ot saman takviyesi 
bulunurdu. Özellikle büyük baş hayvanların kış-
lık beslenmesi için muhakkak saman depo edi-
lirdi çiftçi evlerinde. Biz bir dönem bahçede arı-
cılıkta yaptık. Arı kuşları musallat olurdu. Onları 
kovmak için bir kırma tüfek vardı bizde. Havada 
uçan kuşları hatırlıyorum ama tüfeğin kullanıl-
dığını ben pek hatırlamıyorum.

Yazları çok daha hareketli olurdu doğal ola-
rak mahalle yaşamı. Bir taraftan dükkân işleri 
devam ederken, diğer taraftan herkes için bağ 
ve tarlalarında bahçelerde yapılacak çok işler 
var. Evlerin önünde bahçeler hazırlanacak eki-
lecek,  bahçenin bakımı yapılacak havuzundan 
sırayla alınan suyla sulanacak.  Su sırası nede-
niyle yaşanan çekişme ve kavgalar pek seyrek 
sayılmazdı. Okul olmadığı için çocuklar her türlü 
işe yardımcı. Tarla bağ işi varsa duruma göre o 
günlerde ya dükkân işi bırakılıp o işlere bakıla-
cak veya yardımcı bulunup onlara yaptırılacak. 
Tarlaya bağa gidilecek ise eğer evin kendi eşeği 
arabası yoksa komşulardan ödünç alınacak eğer 
boş ise. Yazlık tarla işlerinin hepsi ayrı bir sere-
moni Yatağandaki yaşama özgü faaliyetler.  Bir-
çok yerde anlatılmış olduğu için burada tekrar 
anlatmaya gerek te yok.  Tarla sürülmesi, Bağ 
belleri ve budamalar, ekinler, harmanlar, bahçe 
bostan dikimleri bakımları. Ekin orağı, harmanı. 
Bostandan bağdan kavun karpuz üzüm getiril-
mesi evin ihtiyaçları için. Bağ bozumu, pekmez 
kaynatılması, üzüm kurutma, tütün işleri vb. 
bir sürü yoğun faaliyet. Pekmez yapmak için 
bazı evlerde gene ortak kullanılabilen pekmez 
ocakları da olurdu. Bağ bozumu sonrası mahal-
lede kaynayan pekmezlerin kokusu burcu burcu 
kaplardı tüm mahalleyi. Bizde vardı, presli bir 
düzenek. Gene ayakla da çiğnenirdi. Çocuklu-
ğumdan akşamın geç saatlerine kadar pekmez 

kaynatıldığını hatırlıyorum. Bulgur kaynatma, 
tarhana karma neredeyse bir tören gibi yapılır-
dı diğer tüm faaliyetler gibi.  Tarhana karınca, 
yakın konu komşu akraba ve çocuklara, ayranla 
ikram edilir veya üzerine eritilmiş tere yağ ile 
yenirdi. Bulgur keza öyle, çocuklara komşulara, 
bazen haşhaş ezilerek, bazen yanında badem 
ceviz ile ikram edilirdi.  Domatesten salça ekşi 
hazırlama, sebze kurutma gene yaz sonunun 
yapılması gerekenleri. Salça güneşte açıkta ku-
rutulur haliyle sinek böcekten korunması te-
mizlenmesi gerekir. Her aile kendisine göre yaz 
boyunca bu işlere de vakit ayırmak durumunda.  
Tütüncülük meşakkatli bir işti. Sabah çok erken 
saatte tarlaya gidilir, güneş doğmadan yaprak-
ların kırılması gerekirdi. Sonra evde gene konu 
komşu çocuklardan boş olanlarında yardımı ile 
kurutmak üzere iplere dizilir kargılarda güneşte 
kurutulurdu. Tütüncülük sanırım 8-10 yıl kadar 
rağbette bir tarımsal iş olarak devam etti ama 
sonradan ilgi azaldı. 

Mahallelerin ortak kullanımında genelde bir 
dibek taşı vardır. Çeşmebağ’ın dibek taşı bizden 
iki sokak alt tarafta bir boş alan vardı orada idi. 
Annemin beni birkaç defa dövme dövmek için 
beraberinde götürdüğünü hatırlıyorum. Şimdi 
artık kullanılmıyor, sonradan ne oldu acaba bu 
dibek taşları. 

Mahallelerde kediler köpekler çok fazla olma-
sa da serbest gezerlerdi ve genelde bilinirlerdi. 
Kediler genelde serbest olmakla birlikte bazı-
ları evlere ait olabilirdi.   Özellikle zahire erzak 
ambarları depoların farelerden korunmasında 
bu kediler oldukça yararlıdır. Bazı evlerin oda-
larında kedi deliği vardı, kedilerin istedikleri gibi 
evin içine girip çıkabilmeleri için.  Köpekler ise 
sokaklarda olurdu. Ya kendileri bulurdu artıklar-
dan yiyecek bir şeyler ya da mahallenin çocuk-
ları tarafından evdeki yemek artıklarından filan 
beslenirdi. 

O dönemler sadece ulaşımın değil, iletişim ve 
haberleşmenin çok kısıtlı olduğu zamanlardı. 
Televizyonun varlığı bilinmezdi. 1960 öncesi bir-



53

kaç evde radyo varmış sadece. 
Sonra kahvehanelerde. Haber-
lerin dinlendiği akşam ajansla-
rı büyük lüks idi. Haberleşme 
ise postaneden mektup telgraf 
yoluyla. Evlerde telefon yoktu. 
Telefonla konuşmak için posta-
neye gidip yazdırmak ve sıra ge-
lip çağrılınca postaneye gitmek 
gerekirdi. 

Bisiklette modern bir ulaşım 
aracı olarak çok yeni idi ve çok 
az kişide vardı. Köy içi, tarla 
bahçe ulaşımlarında büyük ko-
laylıktı. Çocuklar için ise eğlen-
celi bir  aktivite.

Kültürel aktivite olarak milli 
bayramlarda öğrencilerin gösterileri ve mü-
samereler olurdu. Öğrenciler ailelere okulda 
tiyatro oyunları sergilerdik. Kurtuluş savaşı ile 
ilgili şimdi adını ve tam içeriğini hatırlamadığım 
bir oyunda rol aldığımı hatırlıyorum. 

Halkevleri Cumhuriyet döneminin köylerde 
sosyal kültürel ve sanatsal etkinliklerin geliştiril-
mesi için yaptığı önemli hizmetlerdendi. Köyde-
ki halkevinde de 60 öncesi dönemlerde önemli 
kültürel etkinlikler düzenleniyormuş. Bir kitap-
lık olduğunu duymuştum. Bir idare odası vardı. 
Eskiden köy toplantıları düzenlenirmiş. Tiyatro 
oyun ve eğlence amaçlı kumpanyaların gelip 
gösterilerini sunduğu bir yerdi aynı zamanda. O 
yıllarda bir sihirbazlık gösterisini izlediğimi ha-
tırlıyorum. Daha sonraki yıllarda kahvehaneye 
dönüştü ve esas fonksiyonunu yitirdi. 

ÇEŞMEBAĞ MAHALLESİNDE ÇOCUKLUĞU-
MUZ: 1950-1960 LI YILLAR 

Çeşmebağ mahallesi 1950-1970’li yıllar ara-
sında tam bir çocuk cenneti gibiydi. Sokaklarda 
çocukların hükümranlığının sürdüğü dönem. 
Aileler çok çocuklu olduğu için öndeki çocuklar 
büyüdükçe onların yerine gelen küçük çocuklar 
sokaklarda onların yerini alırdı. Bu on beş yirmi 
yıllık süreç her yaşta çocukların mahalleyi dol-

durduğu zamanlar. 1940-45 doğumlu çocuklar 
1950- 55’lerde sokaklarda iken, daha sonra do-
ğanlar 55-65 hatta 70’lere kadar sokaklarda yer 
almıştır sırasıyla.

Çocuklar yürümeye başladıktan sonra muh-
temelen üç dört yaşlarından itibaren önce evin 
önünde bahçelerde falan sokağa çıkmaya baş-
lar yavaş. Okul öncesi 5-6 yaşlarında artık yakın 
komşu çocukları ile biraz daha civarlara doğru 
genişler. Mahallede her yer güvenli olduğu için 
aileler rahat. Zaten de anne baba işte olduğu 
için yapacak başka bir şeyde yok.  Bir taraftan 
da küçük çocukların bakımı eğer varsa okula 
gitmeyen veya okuldan dönmüş ablaların so-
rumluluğu büyük oranda. Böylece anne evin 
dükkânın bağ bahçenin işleri ile ilgilenir. Yeri 
gelmişken söylemek gerek, anne baba ve bü-
yükler için çocuk sevmek okşamak mıncıklama 
gibi şeyler o dönemde adetten değil. En fazla 
başı okşanır dede neneler büyükler tarafından.  

Okul olarak sadece yukarı ilkokul vardı bizim 
çocukluğumuzda. Bütün köyün çocukları okula 
yaz kış yayan yürüyerek gidip gelirdi. Eski okul-
da ikili öğretim vardı. Okuldan gelince ödevler 

Mahallede bir sokak ve eski bir ev -artık 
oturulmuyor. Sokaklar bomboş artık. 
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dersler dışında kalan zamanları bütün çocuklar 
ya oyun veya dükkânda işleri varsa yapabilecek-
leri onları yaparlardı.  Tatil zamanları da belki bi-
raz daha fazla dükkân ve ev işlerine yardım. Ben 
hatırladığım zamanlarda 6-7 yaşlardan itibaren 
taraklara kola çakardım, biraz daha büyüyünce 
parlatmaya yardımcı olurdum. İlkokul sonrası 
yaz tatillerinde ise daha ileri işleri yaptığım olur-
du. Benim küçüklüğümde büyük ağabeylerim 
yaparmış bu işleri. Okul dönüşü eğer dükkân-
da evde yapacak iş yoksa hemen sokak. Hafta 
sonu daha geniş bir oyun zamanı. Artık mevsi-
me göre, kimlerle takıldığına göre oyun seçimi.

Gelelim oyunlarımıza. Oyunların çoğunluğu 
kendi yaptığımız oyuncak veya aletlerle oyna-
nan şeyler. Hazır oyuncak olmazdı bilinmezdi. 
Oyunlar sokakta beraberce oynanır, birçoğu 
bir yarışmaya kazanmaya ütmeye dayanır. Bir 
yerde güç zekâ beceri yarıştırılırdı. Bazı çocuk-
lar bazı oyunlarda daha iyi ve becerikli olurlar 
benim gibi bazıları ise sürekli ütülürlerdi.  Ancak 
ütüleceğini bilsen de oyun oynamamanın başka 
yolu yok.

Çocukluğumuzda sapan önemli bir oyuncak 
ve aletti. Hemen her çocuğun bir sapanı olur-
du. İyi nişancılık attığını vurmak önemli idi. En 
önemli kullanımı kuş avlamaktı. Bugün birçok 

çocuğa itici gelecektir ama o 
zaman kuş vurmak bir hayli ha-
valı bir işti çocuklar arasında. 
Benim hiçbir başarım yoktur. 
En çok kuş vuranlar hayranlık 
toplardı grup içinde. Vurulan 
kuşlar hemen orada çalı çırpı 
ile yakılan bir ateş ile halledi-
lirdi. 

Hazır tek oyuncak bilye / veya 
misket idi. Demir bilyeler veya 
cam misketler olurdu. Pazar 
günleri gelen satıcılardan veya 
köyün tek bakkalından alınırdı 
sanırım. Varsa harçlık, para ile. 

Yoksa herhalde arkadaşlardan bir şeyler karşılı-
ğında değiştirilirdi. Usta olanların bütün cepleri 
bilye ve misket ile dolu olurdu. Bilyeyi atmanın 
nişanlamanın teknikleri ve usulleri vardı mu-
hakkak. Bazı çocuklar daha becerikli olurlardı. 

Çellik dediğimiz çelik çomak oyunu en rağbet-
te oyunlardan birisi idi toplu olarak 3-5 çocuk 
tarafından oynanabilen. Geniş açık alan gerekti-
ren bir oyun. Sokaklar boş olduğundan rahatça 
oynanabilirdi. Bu oyunda da çeliği en uzağa yol-
lamak başarıda önemli olduğu kuvvet, beceri,  
el göz koordinasyonu önem kazanıyordu. Oyu-
nun tehlikeleri olmuyor değildi. Çelik doğrudan 
sert bir şekilde başa göze gelebilirdi eğer yakın 
mesafede duruldu ise böyle yaralanmalar olur-
du. Havadaki çeliği yakalama için koşarken bir 
birine çarpmalar, tökezlenip yere düşmeler sı-
radan vakalar. Açık havada bol koşmalı hareketli 
bir oyun. Çocuk gelişimi için ne kadar yararlı. 

Bir başka çok rağbet gören oyun çivi oyunu 
idi. Herkes evden kendi çivisini yapar getirir, 
eğer elinde kalmadıysa. 30-40 cm ’lik bir dal 
parçası sopadan ucu açılıp sivriltilerek yapılır. 
Normal olarak toprağın yaş olduğu bahar ayları 
en uygun zamanlar.  Yeteri kadar ıslak değilse 
sulamak gerekebilir toprağı.  Önce başlayan çi-
visini sert çamur toprağa havadan yere doğru 
atarak saplar. Burada ne kadar kuvvetli ve de-

Çamlık – Tepe- Çamlar 1960larda dikildiler
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rine saplarsa ve ne kadar sert çamurlu yer bu-
lursa o kadar sağlam saplanır. Kolla kuvvetle çivi 
yere saplanmaya çalışırken aynı ayağın havaya 
kaldırılıp yere kuvvetle vurulur. Bu şekilde tah-
minen yere vurma kuvveti artıyordu. 

Kendimizin yaptığı oyuncaklardan en önem-
lisi kağnı dediğimiz üç tekerlekli küçük araçlar-
dı.  Üzerine oturularak yokuştan aşağı inilirdi. 
Bizim mahallede köprüden sonra Yüreğil yolu 
tepe olduğu için yokuş idi. Daha uzağa gitme-
nin yolu iyi tekerleklere sahip kağnıdan geçerdi. 
Ancak atınma dediğimiz başlangıçtaki hızlanma 
çok önemlidir. Ne kadar iyi hızlanırsan o kadar 
uzağa gider. Ayrıca yol boyunca da tepinme ya-
parak yani ayakla geriye doğru iterek hızını sür-
dürmen veya artırman gerekirdi.  Fiziksel olarak 
çocukların öncelikle bacaklarının kuvvetlenme-
si sağlayan el ve kol kuvveti ile de kağnının yön-
lendirilmesi gerekiyordu. Tabii ki yollarda trafik 
araç olmadığı için rahatlıkla oynanabilen bir 
oyun. Yokuşun sonu köprü ve çay. Köprüyü ge-
çip ne kadar ileriye gidebildiğin marifet. Tekrar 
elinde yokuşun başına kadar çıkar tekrar aynısı. 
Herkesin kağnısı olmayabiliyor. Bu durumda di-
ğer arkadaşlardan istemek ikna etmek gereki-
yor. Bu da aslında tehlikesi olan bazen oldukça 
büyük tehlikesi olan bir alet. Ön tekerlek aynı 
zamanda dümen görevi görüyor, ortasından 
geçen az uzunca çubuğun iki tarafında elle tu-
tuluyor ve yere oldukça yakın.  Hızla giderken 
dikkat edilmezse parmaklar toprağa sürtülüp 
yaralanabilirdi sık sık. Bir diğer büyük tehlike bu 
çubuğun kırılması. Bu durumda o hızla toprağa 
kapaklanma ve yerde sürünme tehlikesi var. Ar-
tık neresi olursa yüz alın kafa dirsek.  En tehlike-
lisi ise yokuşun dibinde köprünün yanında çayın 
içine doğru giden dik bir kısım var. Bazıları çok 
hızlandığı için ve macera olarak buraya inebili-
yordu. Ama oldukça tehlikeli idi. Nitekim bizden 
bir iki yaş daha küçük bir çocuk arkadaşımız bu-
rada düşerek hayatını kaybetmişti. 

Diğer aklıma gelen oyuncaklardan, çember 
sürmek yaygın idi. Büyük çelik halkadan olan 
çemberler çok makbul idi. Hiç devirmeden ma-

halle içinde bazen köyün diğer mahallelerinde 
çember sürerek uzun turlar atılırdı. Hatta yarış-
lar bile yapılırdı. 

Birde telden yapılan araba niyetine bir oyun-
cak olurdu. İki tane tekerlek 5-10çapında. Bir 
telin iki tarafına takılmış. Uzunca bir çubuk veya 
gene tel.  Tutulan yerinde bazen direksiyon 
şeklinde halka Yolda onu sürersin. Araba gibi. 
Araba sesleri çıkarılır korna düdük yapılır filan. 
Keyifli bir oyun 5—6 yaşlar için.   Ben kendim 
yaptığımı hatırlamıyorum bu oyuncakları, muh-
temelen ağabeylerimden birisi yapıyordu. 

Şaramanı denilen oyun daha büyük çocuklar 
ve gençler arasında rağbet gören oyunlardan-
dı. Çam kozalağından bir top, oyunda bir çoban 
olur. Çoban için bir çukur kazılır, açılan bir çu-
kur yeteri kadar derinliğe ulaştı ise ceza olarak 
çoban bu çukura gömülür beline kadar. Burada 
etraftaki dolgu toprağının ne kadar sıkı ve sert 
olduğu önemlidir. Çok sıkı olursa gömülen çocu-
ğun kendisini kurtarması çok zor olur. Ağlayan 
yardım isteyen çok olurdu. 

Artık günümüzde olmayan sokak oyunların-
dan biriside gıngırgeç idi. Genelde bayram za-
manları kurulurdu. Mahallede bir tane olurdu. 
Herkes sırayla binerdi. Kızlarda binerdi ancak 
erkeklerin bulunmadığı sakin bir zamanı yaka-
lamaları gerekirdi. Kız çocuklarının arasında en 
makbul oyunların birisi beş taş diğeri de mar-
ka idi. Kayrak taşı ile oynanırdı. İp atlamak ise 
bir diğeri. Erkek çocuklarda oynardı bütün bu 
oyunları. Saklambaçta gene açık havada bah-
çeler sokaklar arasında oynanan epey oyalayan 
keyifli yaygın bir sokak oyunu.  

Çocukken kahveye gitmeye izin olmadığı için 
zekâ oyunu olarak üçtaş ve dama oynanırdı. Üç-
taşı toprağa çizerek oynayabilirdik ama damayı 
beton bir zemine tebeşir veya kömürler çizmek 
gerekirdi. 

Aşık atmak bir diğer oyun. Bizim zamanınızda 
pek yaygın değildi ama bizden büyük çocukların 
çok oynadığını biliyoruz. 
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En keyifli topluca oynanan oyunlardan biri-
si de savaşçılık harp oyunu idi.  İki takım olur. 
Herkesin elinde tabanca niyetine birer ağaç 
dalı. Bazen tahtadan tabanca şeklinde, tetikli 
falan ama çoğu zaman hafif şekilli ağaç dalı da 
iş görür. Takımlar dağılır saklanır ve sonra oyun 
başlayınca oyuncular bir birlerini saklandıkları 
yerlerde veya bulundukları yerde uzaktan gö-
rerek tabancayla silah çıkararak vurmaları şek-
linde idi. Burada iyi saklanmak ve görülmeden 
rakibi görmek ve vurmak önemli idi. Bazen aynı 
zamanlarda görüler ise birbirlerini bak sen gü-
rültüye kavgaya. Bizde genel de “darrr “ sesi 
çıkarılırdı. Daha havalı olsun diye “Ciyuv” sesi 
çıkaranda olurdu. 

At yarışı yaptığımızda olurdu ara ara. Uzunca 
yaklaşık iki metrelik bir çubuk dal parçası atı-
mız olurdu. Kalın tarafı atın baş tarafı olur, bir 
iple bağlanarak elde dizgin gibi tutulur. Sopanın 
arka tarafı yerde.  Bacaklarımızın arasına alarak 
at gibi rahvan veya tırıs bir tempo tutturarak 
dıgıdık dıgıdık koşarak yarış yapılırdı arkadaşlar 
arasında. Arada at üstünde kılıç döğüşü yaptığı-
mızda olurdu. 

Bahar ve yaz mevsimi gelip bahçelerde mey-
veler olmaya başlayınca az büyükçe çocukların 
akşam gece eğlencelerinden birisi komşuların 
bahçelerinden karanlıkta meyve çalmaktı. Çal-
mak lafın gelişi, hırsızlık değil aslında, bir tür 
genç çocuklara eğlence macera. Bunun için 
öncelikle o evin çocuğunu bir şekilde baştan 
savarak evine göndermek gerekirdi. Çoğunluk 
kurbanlar daha saf ve iyi niyetli olan çocuklar 
olurdu. Bahçelerde duvar pek olmazdı, genel 
harım şeklinde idi. Sonradan yavaş yavaş du-
varlar yapılmaya başlandı. Öncelikle çağla çıkar, 
en rağbette olan meyve. Sonra yeşil erikler. Dut 
ve kirazlar. Bizde beyaz kiraz vardı. Çok rağbette 
idi. Ama eve yakın olduğu için pek kolay değildi 
çalmak. Yaz geldiğinde ise bağ bostan ziyaretleri 
rağbette olurdu. Bu biraz daha büyük çocukla-
rın ergenlerin bazen de gençlerin eğlencesi idi.  
Bağlardan alıca üzüm almak, sonrasında hışır, 

kelek, nacır, karpuz alıp yemek. Bunlar aslında 
hırsızlıktan sayılmazdı, çünkü herkes yiyeceği 
kadar alabilirdi. Toplayıp eve götürmek falan 
olmazdı. 

Benim yaş grubumda biz pek fazla değildik. 
Çocukların yaşları birbirine yakın olduğu için bir-
kaç yaş büyüklerle veya küçükler ile de oynanır-
dı. Gerçi çocuk yaşlarda bir yaş önemli bir fark 
oluyordu. Küçük kardeşler genelde bir büyük 
kardeşlerin oyunlarına aktivitelerine katılmayı 
severdik isterdik. Herhalde böyle öğreniliyordu 
her şey. Fakat biraz büyük olan çocuklar diye-
lim ki 8-10 yaşlar bazen mahallenin dışına yeni 
pınar tarafına filan gezmeye veya kuş avlamaya 
filan giderlerdi. Hatırladığım kadarı ile bende 
katılmak isterdim fakat kabul edilmezdim bir 
türlü küçük olduğum için.  Aynı durum bütün 
ailelerde ve yaşlarda yaşanan bir olguydu doğal 
olarak. Mesela ben hiçbir zaman gece komşu 
bahçelerden meyve araklanması aktivitesine 
bağ bostan faaliyetlerine katılamadım. İçimde 
uhde kalmıştır. 

Yaz gelince bağ bahçe işleri epeyce olurdu. 
Tavuklarımız vardı. Onların yemleri, suları, yu-
murtaların toplanması bana aitti. Evde bakılan 
koyun keçi inek varsa yemlerine sularına da yar-
dımcı olurduk. İlkokul iki veya üçüncü sınıf za-
manında olsa gerek. Nerden aldıysak bir siyah 
çepiç keçimiz vardı. O zamanlar köyün sürüsü 
olurdu. Herkes bahar gelince evdeki küçükbaş 
hayvanının sürüye katardı. Her sabah sürüye 
götürülür akşamda alınırdı. Hayvanların çoğu 
bir zaman sonra evlerine alışır kendileri gelirdi 
eve akşamları sürünün dönüşünde. Bizim çepiç 
nedense bir türlü alışamadı. Onu sürüden alıp 
eve getirmek benim görevim olmuştu.  Bir türlü 
gelmezdi, sopayla yönlendirsem sağa sola gider 
iple bağlasam oraya buraya çekiştirirdi hep. Za-
man zaman çaresiz kalıp o halimle kucaklayıp 
getirdiğimde olurdu. Bahar mevsiminde bazen 
yağmur yağar ıslanırdı. Malum keçi kokusu, ısla-
nınca iyice kuvvetleniyor. O nasıl bir koku üstü-
me sinmiş veya burnuma işlemiş ki, uzun yıllar 
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yağmur yağdığında o keçinin 
kokusu burnuma gelirdi hep.  
Aslında bu türden görevler so-
rumluluklar o zamanlarda köy-
deki hemen hemen her çocu-
ğun sorumluluk ve görevlerinin 
bir parçası idi. Çocuklar olarak 
5-6 yaşlarından itibaren her ço-
cuğun ev içinde sorumluluk ve 
görevleri oluşmaya başlar, bir 
yerde ev ve iş hayatının içinde 
yer almaya başlardık. Dükkânda 
yapılan işler örneğin körük çek-
mekten başlar yaş ilerledikçe 
işleri öğrendikçe genişler gider. 

Yaz geldiği zaman bağ bostan işleri gelir. Yaşı-
na gücüne kuvvetine göre üzüm yolmak, bos-
tan toplamak, sepet taşımak, su taşımak sıra-
dan işler. En önemli işlerden birisi çocuklar için 
çalışanlara su vermektir. Elde bardak ve kupa. 
Herkes aynı kupadan içer doğal olarak. 

Çeşmeden su getirilmesi gene bana düşen 
işlerdendi. Küçük yaşlarda Kızılhisar bardakla-
rıyla getirirdim. Daha büyüyünce kovalarla gü-
müllerle getirir oldum. Özellikle Pazar günleri 
çamaşır temizlik günü olduğu için su ihtiyacı 
çok olurdu ve bütün ihtiyacı çeşmeden taşımak 
zorundaydık. 

Çeşmebağ mahallesi çocukları için mahalle 
dışı gezme dolaşma yeri yeni pınar ve cula pı-
narı bölgesi idi. Belki 1 km lik mesafe idi ama 
çocukluğumda oldukça uzak yerler olarak görü-
nürdü ve herkes her zaman gidemezdi. Kuş av-
lamak için bir şeyler götürüp piknik yapmak için 
ideal yerlerdi. Tepeden yamaçtan gidilirdi ve 
çamlar ağaçlar vardı yol üzerinde. Bahar mev-
simlerinde mantar bulunurdu çamların dibin-
de. Dolaman, kuzugöbeği toplanırdı ve çiğ bile 
yenirdi. Sonraları hepsi kayboldu bunların tabii 
ki. Eski çocuklar doğanın içinde doğa ile beraber 
yaşardık ve doğadan beslenmenin yollarını bilir-
dik.  Mesela bazı otların kökleri lezzetli olurdu 
ve yenirdi. Çakırımgevrek bunlardan aklımda 

kalan. Çiğdem olurdu tepelerde onun yumruları 
yenirdi.  Onun yanında yenebilir birçok ot bu-
lunurdu bahçelerde kırlarda tepelerde. Karaka-
vuk, ebegümeci. 

Yüreğil yolu Çeşmebağ’dan geçer. Pazar kurul-
duğu için Yüreğil’den pazara gelip gidenler ara-
sında tabiiki çocuklarda olurdu. Aslında Yüreğil 
ile akrabalık bağı olan annesi büyükannesi Yüre-
ğilden olanlar olsa da her nedense bir gerginlik 
sürtüşme olurdu. Ben hatırlamıyorum ama laf 
atma küfür etme falan oluyordur diye tahmin 
ediyorum. Mahallelerde genelde çocuk çeteleri 
çocuk grupları evrensel bir olgu aslında, dün-
yanın her tarafında rastlanılan bir durumdur. 
Modern dünyada şehirlerde artık durum farklı 
ama eskilerde çocukların hayatı çoğunluk so-
kaklarda serbest olarak geçtiği için çocuklar bir 
arada ilişkiler içinde olur gruplar oluştururdu. 
Bizde de Yüreğil’li çocuklar ile sanırım arada bir 
sürtüşme olurdu ve zaman zaman taşlı sapanlı 
kavgalar ortaya çıkardı.  Ben bunlardan bir ta-
nesini 5-6 yaşlarım olsa gerek hayal meyal ha-
tırlıyorum. Doğrudan katılamasam da çayın bir 
tarafında bizim çocuklar öbür tarafında Yüreğil 
çocukları bir birlerine karşılıklı sapan attıklarını 
bağırıp çağırdıkları hafızamda yer etmiş. Mahal-
leler arası çekiş sürtüşme ve kavgalarda olurda 

Aynı zamanda bahçeye dikilen çamlar.
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ara sıra. 

Ama iş köy içine gelince bu sefer mahalleler 
arası sürtüşmeler eksik olmaz. Sürtüşmenin 
kaynağı ne olurdu bilemiyorum ama herhalde 
bir şekilde bölgecilik falan gündeme geliyordu 
veya başka mahallenin bahçelerinden bir şeyler 
çalmak filan olabilir. Detayını şimdi hatırlama-
sam da birkaç mahalle kavgası izlemişim gibi 
geliyor şimdi. Bu gibi riskli tehlikeli durumlar 
olsa da eski dönemlerde çocuklar mahallede 
köy içinde güven içinde serbestçe gezip dolaşıp 
oynayabilirlerdi. Gene de o çekişmeli olunan 
yabancı mahalle ve sokaklardan tek başına ge-
çilmezdi. Bunun dışında çocuklar arasında sık 
sık oyun kavgaları ortaya çıkar hile yaptın, üt-
tün ütmedin sayılır sayılmaz türünden. Bazen 
itiş kakış, boğuşma derecesine gelse de saman 
alevi gibi çabuk sönen kavgalar olurdu. En fazla 
birkaç gün küs kalınır sonra her şey unutulup 
oyunlar devam ederdi.  

Bizim mahallede birkaç köpek vardı. Özellik-
le yavrular olunca çocuklar için ayrı bir eğlen-
ce olurdu. Benim hatırladığım bu köpeklerden 
birisi ile çocuklar olarak aramız iyi idi ve yakın 
ilgilenilirdi. Eğlenceli isimlerde konulurdu kö-
peklere. Bizdekinin adı Cuppili idi yavrusu da 

Çukçi. Sanırım onların yavrula-
rı da mahallenin köpeği olarak  
bir süre daha bakılmaya devam 
etmiştir. Ancak bizler büyüyüp 
mahallede çocuk kalmayınca 
nesil devam etmemiştir artık. 
Görüldüğü gibi çocuklar olarak 
hayvanı bitkisi toprağı her yö-
nüyle doğa ile iç içe yaşar hayatı 
tanır öğrenirdik. 

Tüm çocukluk aslında bir ta-
raftan hayatı öğrenme doğayı 
tanıma ve öğrenme süreciydi, 
tatlı ve acı yönleriyle, keyifleri 
ve sıkıntıları ile. Toz toprak ça-

mur içinde olmak son derece normal ve sıradan 
bir durumdu. Üstümüz başımız çoğu zaman 
yırtık patlak olurdu. Dizlerde kollarda ellerde 
çizikler yaralar eksikler olmazdı. Siğil, temreği 
denen şey herhalde egzama olsa gerek eksik 
olmazdı. Kış ve soğuk havalarda nezle dumağı 
burun akıntısı nerdeyse sıradan şeylerdi rahat-
sızlık olarak görülmezdi. Her halde ateşlendiği-
mizde oluyormuştur ara ara ama doktor sağlık 
ocağı filan olmadığından annelerimiz nenele-
rimiz şimdi kocakarı ilaçları denilen geleneksel 
yöntemlerle tedavi ediyor olmalılar o zaman-
larda. Bol bol okunuyorduk nefesi şifalı ninelere 
tarafından,  tabii ki nazarda eksik olmazdı. Ciddi 
durumlarda muhakkak Acıpayam’a Denizli’ye 
doktora hastaneye götürülürdük. 

Mahallelerde çocukların oyun dışı zamanlar-
da bir araya gelip sohbet ettikleri özel yerlerde 
olur. Bizde Haceflerin evinin pazaryerine doğru 
doğu tarafında duvara dayalı üst üste konmuş 
büyük özler vardı. Öz evlerin inşaatında kulla-
nılan taşıyıcı kiriş ve kolon vazifesi gören büyük 
uzun ağaç gövdelerine deniyor. İşte o özlerin üs-
tüne oturur toplanırdık dört beş çocuk olurduk 
çoğu zaman 7-12 yaş aralığında.  Henüz kah-
velere gidilemediği için toplanma birlikte vakit 
geçirme yeri oyunların dışında kalan zamanlar-
da. Muhakkak o yaşta çocukların konuşacakları 
sohbet edecekleri çok konu oluyormuştur.

Mahallede bir tarakçı dükkânı -1960’lar-
Ömar Usta
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Ortaokul Lise Gençlik Çağları: 1965-1975 

Yatağandaki eğitim ve okumaya olan yaygın 
ilgi Çeşmebağda da geçerli idi. İstekli ilgili ye-
tenekli çocuklar ilkokuldan sonra öğretimlerine 
devam etmek için Yatağan dışına ortaokul ve 
liseye gönderilirdi 1950’li yıllardan itibaren or-
taokul için Acıpayam’a gidermiş çocuklar. O dö-
nemlerde Acıpayam ile ulaşım imkânları da çok 
kısıtlı imiş. Önceleri haftada bir gün veya ihtiyaç 
üzere otobüs veya başka bir araçla ulaşım imkâ-
nı olurmuş. Hafta sonu çocuklar köye gelemez-
lermiş.  Nuray ablamın anlattığına göre 1954-57 
arasında ortaokulu okuduğu sırada nerdeyse 
sadece bayramlarda ve tatillerde gelinebilirmiş. 
Erkek çocuklar bazen yaya olarak köye gelirler-
miş.  Benim ağabeylerim 1950’lerin sonlarında 
1960’larda ortaokul liseyi Denizli’de okumuşlar. 
Kalacak yer olarak bir ev ayarlanıyor ve evlerde 
çocukların başında durmak üzere yaşlı ebeler 
neneler kalıyor.  Şartlar oldukça zor aslında. Ha-
tırımda kaldığı kadarı ile köyden annem sepetle 
Denizli’ye yiyecek içecek gönderirdi otobüsle 
veya gelen giden olursa onlarla. 

1965’te Yatağana ortaokul açıldı. Mahallede 
birçok arkadaş ilkokulu önceden bitirmiş olsa da 
ortaokula başladı o sene. Büyük bir imkân oldu. 
Hemen hemen mahallede her çocuk ortaokula 
gidiyordu. Bu arkadaşlardan bir kısmı öğretmen 
okulunda bir kısmı normal liselerde eğitimine 
devam etti. Üniversiteye devam edenler oldu. 
Memurluk ve öğretmenlik yapanlar oldu. 

Ortaokul yaşlarındaki çocuklar için artık sokak 
oyunları bitmiş oluyor.  Boş vakitlerinde evdeki 
işlere daha çok yardım ediyorlar. Kalan vakitler 
ise kahvede vakit geçiriliyor idi. Aslında 13-14 
yaşındaki çocuklar içinde kahve ortamı sağlıklı 
değil, o dönemlerde sigara içilen kahve oyunla-
rı oynanan bir ortam. Ancak kasabadaki sosyal 
ortam böyle idi. 

Okul için dışarıda olan öğrenciler yaz ayların-
da tekrar mahalleye kasabaya döndükleri için 
mahalle tekrar kalabalık hareketli bir duruma 
geliyordu. Ancak bu sefer artık sokak oyunlar 

ile değil ya kahve oyunlarında bir araya gelini-
yor veya yaz olduğu için bağlara bahçelere doğ-
ru yürüyüşler yapılıyordu.  Futbol ilgi çeken bir 
spordu doğal olarak. 15-16 yaşlarında gençlerin 
ikindi vakitlerinde kasabanın ana caddelerinde 
yürüyüş gezinti yapmaları oldukça yaygın bir 
aktivite idi. 

Bu dönemde okuyan mahallenin gençleri okul 
sonrasında artık tekrar mahalleye dönmedikleri 
için 1970- 1980’lerden itibaren mahallenin nü-
fusu süratle azalmaya yüz tuttu.  

Mahallede Sosyal Aktiviteler:  

Düğün törenleri muhakkak köydeki ve mahal-
ledeki en önemli sosyal faaliyetlerin başında ge-
lir. Bütün köye mahalleliye duyurulur, oldukça 
geniş katılımlı olarak yapılırdı. Bizim çocukluğu-
muzda mahallenin büyük kızları, büyük gençle-
ri artık evlilik çağına geldiğinden sık sık ta dü-
ğünler olurdu üç gün sürerdi. Perşembe Cuma 
gününden başlar, Pazar günü gelin alma ve gez-
dirmeden sonra biter.  Hazırlıklara eş dost konu 
komşu yardım eder destek olur.  Odun kırma 
keşkek dövme çoğu zaman mahallenin gençleri 
tarafından üstlenilen sorumluluk. Mahallenin 
kızları da evin temizliği, hazırlıklar su taşınması 
gibi konularda düğün evine yardımcı olurmuş 
hep beraber. Düğün köy adetlerine göre yeme 
içme oynama eğlence ile geçer. Bütün köylüye 
yemek daveti verilir. Düğün yemekleri özeldir. 
Kazanlarda pişirilir. Mahallede köyde düğün 
yemeği yapma konusunda uzman tecrübeli bil-
gili aşçı kadınlar tarafından hazırlanırdı. Düğün 
yemeği bir ziyafettir. Çorbası tatlı dört beş kap 
yemek olur. Etaşı baş yemektir. Sinilerde yer 
sofraları kurulur. Aynı çanaktan beraberce ka-
şıkla yenilir. Su isteyenlere de aynı su tası tek-
rar doldurularak su verilirdi. Bugün düşününce 
sağlık açısından hijyen görünmüyor ve artık pek 
uygulanmıyor ama o zamanın şartları böyle 
idi. Ama köyler büyük oranda izole bir yaşam 
sürdüğü için olsa gerek salgın hastalık olasılığı 
düşük oluyordu belki. Genelde tahta kaşıklar 
kullanılırdı, sapları desenli.  Mahallenin yakın 
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gençleri hizmet eder sofra kurulmasına toplan-
masına, yemek servislerine. Yemek bitince fazla 
oyalanılmaz, sonra gelecek olanlara yer açmak 
için kalkılır. Sohbet muhabbet, bahçede yolda 
ayaküstü yapılır. Düğünlerde ortalama 40-50 
sofra kurulurdu. Bazıları az veya çok daha faz-
la olabilir haliyle. Her sofrada 5-6 kişi hesabıyla 
önemli bir ikram yapılmış oluyor. 

Gençlerin kabadayılık yapmaları,  kız evinden 
gelenlere iş kesme, ikram baklava tavuk isteme 
düğünün vaz geçilmezleri. Baklava üzerinden 
bahşiş koparmaya çalışma bazen biraz kabada-
yılık ve zorbalık ile. En yaygın zorbalıkta, baklava 
tepsisi gelince, bunun üstünde kedi gezmiş diye 
şikâyet ederek bahşiş koparmak. Tepsinin sini-
nin üzerine bıçak dayayarak kaldırılmasına da 
izin verilmez ta ki istenen para verilene kadar. 
Gelin alındıktan sonra gelin gezdirme sırasın-
da aşağı yukarı kasabanın başlıca ana cadde-
leri üzerinden bütün köy düğün alayı ile yayan 
dolaşılır damat evine öyle gelinir.  Önemli köşe 
başlarında meydan gibi yerlerde düğünü yapan 
gençler “oynencek” diyerek düğün alayını dur-
durur ve çalgı eşliğinde zeybek oyunu oynanırdı. 

Sünnet düğünleri gene önemli bir sosyal et-
kinlik, bir tören olarak yapılır. Çocuklar sünnet 
kıyafeti ile mahallede belki at üzerinde gezdi-
rilirdi. Yemek verilir misafirlere Güzel süslü bir 

misafir yatağı. İşlem bu işin uzmanı 
sünnetçi tarafından yapılır. Galiba 
köyde dışarıdan gelen bilinen bir 
sünnetçi vardı. Epey bir çocuk onun 
elinden geçmiş olsa gerek. Bu ara-
da yaşı gelip ailenin düğün yapma 
imkânı olmayan çocukları da ettiri-
lirdi beraberce hazır sünnetçi gel-
mişken. İşlemden sonra çocuğun 
ağzına hemen lokum sokmak usul-
dendi ağlamasın diye. Çocuklar açı-
sından sünnet olmak ayrı bir gurur 
vesilesi olurdu haliyle. 

Bayramlar, özellikle çocuklar açısından en 
önemli en keyifli sosyal aktiviteler muhakkak 
ki bayramlardır.  Bu konular gerek Yatağan Der-
gisinde gerekse başka ortamlarda çok yazılmış 
olsa da burada Çeşmebağ Mahallesi yaşamı 
olarak kısada olsa bahsetmeden geçmek olmaz. 

Bayramların heyecanı çocuklar için arefe gü-
nünden başlardı. Ramazan bayramı arefesinde 
evlerde muhakkak bişi yapılır evlere sokaklara 
kokusu yayılırdı. Çocuklar ikindi saatlerinden iti-
baren ellerine birer bez torba, üçer beşer kişilik 
grup olarak evler dolaşılıp çörek derilirdi. Birçok 
yerde bişi olsa da şeker, lokma, her evde o an 
için ne elverişli ise çocuklara verilir, torbalara 
atılırdı. Bu keyifli mahalle turunun sonunda ise 
artık çocuklar arasında hafiften de bir rekabet 
olur, kimin torbası daha dolu, kiminkinde daha 
güzel şeyler var diye. 

Bayram günü çocuklar çok küçük değilse sa-
bah kaldırılır bayram namazına gidilir. Bayram 
sabahları selalar verildikten sonra önce yaşlılar, 
babalar caminin yolunu tutar, bütün sokaklarda 
camiye doğru hareket başlar. Usuldür camiye 
gidiş her zaman hızlı adımlarla olur. Sonrasında 
gençler ve çocuklar. Biz genelde kardeşler bera-
ber giderdik. Ezan vakti yaklaştıkça sokaklarda 
daha fazla insan hızlı hızlı caminin yolunu tutar. 
Sonra seyrelir. Ve ezan okunduğunda artık so-
kaklar bomboştur.  Camiler bayram namazında 
haliyle kalabalık olur. Neredeyse köydeki bütün 

Çocuklar yaz tatilinde dükkan işinde yardımcı. 
Aydın ve Mehmet Baykara  
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erkekler yaşlı yetişkin genç çocuk hepsi camide 
olur. Bayram namazının önemli bir husus yer 
bulabilmektir tabii ki. O yüzden erken gitmek 
önemlidir. Camilerin içi üst katları dışarılar hep 
dolar. Baştan saf aralıkları geniştir ama vakit 
yaklaştıkça yeni gelenler aralara tekrar saf tutar, 
neredeyse diz dize oturulur. Vakit gelip herkes 
ayağa kalkınca imamdan çağrı muhakkak gelir. 
“ Ey cemaat, safları sıklaştıralım önlere gelelim, 
dışarıda çok cemaatimiz var. “ . Bu şekilde sıkışa 
sıkışa bütün cemaat yerleşir. Bazen de birbirinin 
sırtına secde edilir. Kimsede gocunmaz, yüksün-
mez bu durumdan. Zaten bayram namazı kısa 
olduğu için çok ta sıkıntı değildir. Ancak en ön-
deki saf yaşlıların safıdır. Orada biraz daha rahat 
olur durum. Arkalara gittikçe sıkışıklık artar.

Bayram namazı çıkışı cami dışında bütün ce-
maat için bir bayramlaşma yapılır. Bizim ma-
hallede bayram namazına orta camiye gidilirdi. 
Mescitlerde cuma ve bayram namazları kılın-
maz. Ancak bayramlaşma için caminin yanında 
değil, mahalleye doğru Pazar yeri meydanında 
yapılırdı. Camiden çıkan mahalleli pazaryerine 
gelir. Tabiiki önce gençler gelir ama bayram yeri 
kurulması için yaşlılar beklenir. Yaşlılar sıranın 
en başında yer alır. Onlar geldikten sonra bay-
ramlaşma başlar, her kes sıradan bayramlaşır 
bitince sıranın sonunda durur bu şekilde sıra bir 
halka oluşacak şekilde uzar gider. Artık duruma 
mevsime göre yüz yüzelli civarında kişi olur. Ço-
cuklar için herkes büyük olduğu için herkesin eli 
öpülür. “Bayramın mübarek olsun “ denir kar-
şılıklı. Sıra olduğu için çoğu zaman acele edilir 
ve hızlı hızlı söylenir. Küçükken birçoğumuz ke-
limeleri yuvarlama zorundan kalırdık aceleden. 
En son kişiye kadar dağılmaz bayram yeri. Ba-
zen mahallenin en yaşlıları en geç gelir herkes 
onu beklerdi sırada. En sonunda hoca dua eder 
ve evlere dağılır. O kalabalıkta herkes evinin 
yolunu tutar. Bütün köyde olduğu gibi bizim 
mahallede de bayramlar çocuklar için oyun eğ-
lence gezip dolaşmadır. Akraba büyükler ziyaret 
edilir el öpülür. El öpme parası olarak bahşişler 
toplanır haliyle. İkramlar yenilir.  Sokakta her 

kes karşılaştığı herkesle bayramlaşır tokalaşır. 
Çocuklar yakın uzak sokakta karşılaştığı herke-
sin elini öperdi. Yakın tanıdık büyük amca dayı-
lar denk gelirse belki şeker veya ufak bir harçlık 
alınabilirdi. Çocuklar arasında bayram hasılatı 
konusunda tatlı bir rekabet yaşanırdı muhak-
kak. Harçlıklar ise oyuncak ve eğlencelik ıvır zı-
vır almak için hemen harcanırdı. 

Kurban bayramında ise bayram yerinden 
sonraki telaşe fazladır. Kurbanlar çıkarılacak ke-
silecek. Kendisi kesemeyenler kasap bulacak. 
Genelde koyun keçi evin erkeği tarafından ke-
silirdi. Dana ise ustalık ve kasaplık ister. Her kes 
yapamazdı. O konuda bu işi yapan komşuların 
yardımına ihtiyaç duyulurdu. Bizde babam ko-
yun keçi kurbanları kendisi keserdi ama dana 
için yardım istenirdi. Ama kurbanın derisinin 
yüzülmesi temizlenmesi parçalanması ev içinde 
çocuklarla yapılırdı. Küçük çocuklara düşen gö-
rev öncelikle bacak tutmaktı. Biraz büyüyünce 
derisi yüzülmeye başlanır. Deriyi kesmemek ze-
delememek esas. Kolay iş çocuk işi değil. Neyse 
kesilir parçalanır paylar ayrılır. 

Daha sonra sokaklarda gruplar halinde ev ev 
dolaşan ince çocuk sesleri gelmeye başlar;  “ Et 
vaamı yağlı börek vaamı “ . Kurbanın hayır içim 
ayrılan pay kısımlarından uygun miktarlarda 
her çocuğun kesesine bir parça et konulur.  Ba-
zen henüz hazır olmamış olur hadi dolanın da bi 
daha gelin denilir. 

Şimdi bu satırları okuyan özellikle şehirlerde 
yaşayan genç okuyuculara garip gelebilir bu 
anlatım. Canlı hayvanın nasıl kesildiği, derisi-
nin yüzüldüğü parçalandığı olumsuz duygular 
uyandırıyor tabii ki.  Artık bu kesim işleri kasap-
lar tarafından kesimhanelerde yapılıyor. Herkes 
kurbanını önceden kasaba teslim ediyor, sırası 
gelince de artık birinci gün ikinci gün gidip etle-
rini alıyor. Çocuklar evde hazır et görüyor. Ama 
eski nesil köylü çocukları hayatın her yönünü 
yaşayarak uygulayarak görüyordu. Yaşamla ilgili 
her türlü görevi sorumluluğu üstlenerek yapa-
rak hayatı öğreniyordu.
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Ramazan geldiğinde ise mahallede ayrı bir 
hava. Sahur, iftar, ramazan davulcusu. İftar ma-
hallelinin topluca katılımı ile mescitte yapılırdı. 
Mescit tarafında veya arka odada ortaya konan 
sinilerde herkesin evden çanaklarla getirdiği 
yemekler topluca yenerek oruç açılırdı. Çocuk-
lar katılamazdı sofralara. Ancak bazen mescide 
çanak veya sini getirmek görevleri olurdu. Yer 
olursa ve zaman kalmadıysa belki bazen davet 
edildiği oldurdu çocukların. Ne keyif olurdu. Ça-
nakların çatal kaşıkların karışmaması önemli idi.   
Tahta kaşık ağırlık olmak üzere metal kaşıklarda 
olurdu. Çoğu zaman kalay kaplı. Tahta kaşıklar 
desenden veya başka bir işaretten anlaşılıyor-
du. Çanak sini ve çatal kaşıklara özel markalar 
vurulurdu karışmaması için. Herkes eve geri 
götürürken o şekilde tanırdı kendi malzemesi-
ni. Gene de karışıklık olursa ertesi günü geriye 
gider mescide. 

Ramazan çocuklara da eğlenceli olurdu tabii 
ki. Küçük çocuklar oruç tutmazdı. Biraz büyükse 
başında ortasında sonunda belki. O da unutup 
kazara orucu bozmazsa. Sahura kalkmaya heves 
edip illa bende oruç tutacağım diyen çocukları 
ikna etmek için, oruç tutma mecburiyeti  “tek-
neden mendile kadar “ diye söylerdi yaşlı tey-
zeler nineler. Yani hamur yoğrulup ekmek pişip 
mendile atılıncaya kadar açlığa sabredecek ço-
cuklar. 

Oruç tutsun tutmasın teravihten önce mes-
citte sela verilmesi çocuklara düşerdi. Mescidin 
pencere boşluğunda çoğu zaman iki üç çocuk 
birden sela verilirdi. O da keyifli bir çocukluk gö-
reviydi.  Teravih kılınması sırasında ise çocuklar 
arkadaki odada saf tutardık.  Ama muhakkak bir 
müddet sonra bir gülüş kıkırdama başlardı.  Se-
lam verildiğinde ön taraftaki büyüklerden azar 
ve uyarı gelirdi tabii ki. Eğer devam edersek bir 
sonrakinde hepimiz birden kovulurduk bazen. 
Çocuklar için uzun teravih namazına dayanmak 
kolay değil tabii ki. 

Bahar gelince Hıdırellez günü önemli bir ak-
tivitedir. Yakın pınar çamlık gibi mesire yerleri-
ne piknik için gidilirdi arkadaş grupları olarak. 

Küçük çocukluğumda arkadaşların grup olarak 
yumurta kaynatmak – soğan kabukları ile renk-
lendirilirdi-, tuzluma kaynatmak gibi eğlenceler 
düzenlediğini hatırlıyorum. Nevruz adetlerin-
den olduğunu sonradan öğrendiğim bu gele-
nekler sonraları devam ettirilmedi sanırım. 

Çeşmebağ Mahallesinde Bugün: 

20. yüzyıl dünyada her alanda çok önemli çok 
büyük değişiklikler olageldiği bir asır. Dört beş 
nesli içine alan bir dönem. Hem insanlar, hem 
toplum, kültür, yaşam şekli, yerleşimler çok 
değişikliğe maruz kaldı. Yeni bir devlet olarak 
Türkiye Cumhuriyeti de hem genel dünya şart-
larına bağlı olarak hem de kendi özel durumuna 
bağlı olarak bu değişimlere maruz kaldı. Doğal 
olarak bu değişimler şehirlere kasabalara köyle-
re insanlara da yansıdı. Yatağanda nasibini aldı 
haliyle bu değişimlerden. Burada bu değişimleri 
analiz etmek değil konumuz, ama Yatağandaki 
ve Çeşmebağ’da ki yaşam da bu değişimlerin 
etkisi altında gerçekleştiği için biraz değinmek-
te fayda gördüm.  

Çeşmebağ mahallesindeki durumda büyük 
ölçüde böyle gerçekleşmiştir. Cumhuriyet dö-
nemi ile sağlanan eğitim ve öğretim imkânların-
daki artış nedeniyle yeni nesil gençler daha çok 
okuma eğilimine yönelmiştir.  1930-40-50 lerde 
ancak imkânı olan istekli gençlerin okuma fır-
satı varken artık 50 ve 60’larda okuma oldukça 
yaygınlaşmış çocukların çoğunluğu ortaokul lise 
eğitimi alma imkânına kavuşmuş. Bu nedenle 
de önce okul nedeniyle sonra da memuriyet ve 
iş nedeniyle mahalleden ve kasabadan ayrılmak 
durumu ortaya çıkmıştır.  Bunun sonucunda 50-
60’lı yıllarda Çeşmebağ sokaklarında koşturan 
çocukların sesleri çığlıkları artık 70’li yıllara doğ-
ru ortadan kaybolmuştur. 

1970’li yıllar artık mahallenin daha sakin ol-
duğu, çocukların bir kısmının okul için Yatağan 
dışına çıktıkları, kalanlarında iş düzeni içine 
girdiği yıllar. Babalarımız artık 50-60 yaşların-
da orta yaşın üzerinde yaşlılık arifesinde ancak 
hala faal çalışıyor. 
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1980’lerden itibaren artık babalar yaşlanma-
ya yüz tutmuş iş yaşamını büyük oranda bırak-
mış varsa evde kalan büyük çocuklar iş düzenini 
devam ettiriyor. Çocuklarda evlenmiş barklan-
mış. Belki yeni nesil ortaya çıkmaya torunlar 
gelmeye başlamış. Kışları daha sakin ancak yaz-
ları Yatağan dışında yerleşmiş olan okulda olan 
çocukların eve dönüşü ile gene kalabalıklaşan 
bir mahalle. Ancak gençler artık mahallede de-
ğil kahvehanelerde bir araya geliyor. Artık 70’le-
rin üzerinde yaşlı olan hane reisleri ev ile cami 
veya mescit arasında namaz vakitlerinde gidip 
gelerek vakit geçiriyor. Ve artık daha ileri yaşlar-
da olanlar, sağlık sorunu olanlar da yavaş yavaş 
hayata veda etmeye başlıyorlar 1980’lerden iti-
baren. 

1990’lı yıllar artık mahallenin son baharı gibi 
yaprak dökümü devam ediyor, babalarımız 
hane reisleri anneler teyzeler birer birer dün-
yadan ayrılıyorlar.   Mahallede evlerde kalan 
bir yetişkin çocuk varsa ocak onunla tütüyor. 
Çocukların çoğunluğu görevleri memuriyetleri 
gereği Denizli’de dışarıda.  Yazları mahalle ka-
labalıklaşıyor tatil için gelen çocuklar ve onların 
aileleri ile. Ancak sokaklarda artık o çocuk kala-
balığı olmuyor, zaten artık araba otomobil sayısı 
da çok arttığı için sokaklar çocuklar için güvenli 
oyun alanları değil. 

Babamı 2001 Ağustos ayında kaybettik. Çeş-
mebağ mahallesini kuran neslin son temsilcile-
rindendi. Annemi ise 2021 Kasımda kaybettik. 
O da Çeşmebağ mahallesini kuran ilk neslin ha-
yatta kalan son temsilcilerinden idi. Çeşmebağ 
mahallesine ilk olarak gelip yerleşen burada bu 
ülke için çocuklar torunlar yetiştiren ana baba-
ların hepsine Allah rahmet eylesin. 

Çeşmebağ, bizim neslin babalarının anneleri-
nin ait olduğu Cumhuriyet döneminin ilk insan-
larından oluşan bir kuşağın aile ve ev kurdukları, 
çocuklarını yetiştirdikleri bir mahalle. Görevini 
yerine getirmiş ve sükûnete ulaşmış bir yerle-
şim yeri artık bugün. Yaklaşık 80 yıllık bir geç-
miş. İlk ailelerin büyüklerinden hayatta kalan 

yok. Evlerin önemli bir kısmı yıkılmış ve yerine 
yenileri yapılmış.  Bugün artık o ilk nesil anne 
babalardan nerdeyse hiç kimse hayatta değil, 
bazı evlerde bir çocuk veya torun aileyi devam 
ettiriyor.  Bazı evler kış boyunca boş,  ocaklar 
tütmüyor artık. Yazın çocuklar veya torunlar ta-
til için belki birkaç gün belki birkaç hafta uğru-
yor.  Artık bizim nesil çocuklar emeklilik çağına 
geldiği için yazları Yatağanda vakit geçirmek için 
bazı evlerin yerine o eski evler yıkılarak yeni be-
tonarme evler yapıldı. 

Bugün mahallede hala yaşayan ocakları tüten 
ailelerin çocukları ve torunları şöyle: 

Cüneytler’den Şener; Göğallar’dan Aliihsan 
aganın oğlu Süleyman; Hacıeliflerden Kemal 
aganın oğlu; Akbekirlerden Ramazan; Çavuş-
lardan Mehmet amcanın oğlu Reşat; Çavuşlar-
dan Osman; Eselerden Mustafa; Kocabıçakların 
Bayram’ın çocukları; Çavuşlarda Osman; Cabar-
lardan Kadir; Karamollalar; 

Belki eski Amerikan filmleri seyredenler ve 
çizgi roman okuyanlar ( bizim nesilden ) hatırla-
yacaklardır. Terkedilmiş kasabalar vardır. Ame-
rika’nın ilk yerleşim yıllarında insanların altın 
aramak için geldikleri ve bir müddet sonra ayrıl-
dıkları kasabalar. Ben bir açıdan bazen Çeşme-
bağ mahallesini onlara benzetirim.

Köye mahalleye gelirken sanki sokaklarda 
koşturan çocuklar görecekmiş çocuk sesleri du-
yacakmışız gibi hisler uyanıyor içimizde bazen. 
Ama mahalleye geldiğimizde sürekli geçen mo-
torlu araçların sesleriyle bozulan bir buruk ses-
sizlik bir hüzün kaplıyor içimizi. Elli atmış sene 
önceye hayallere dalıyoruz sanki o sokaklarda 
koşuşturuyoruz yeniden oraya buraya. Bir şairi-
mizin dediği gibi: 

Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer, 

Ne de güzel günlermiş yaşanan günler meğer. 

Geri gelmez günlere ah çeksek de faydasız,

Daha çok ah çekeriz bugün de giderse eğer. 
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