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Bütün Dünya’da yaygın bir kanaat vardır. “Türkler tarih yapan bir mil-
lettir ama tarihlerini başkaları yazar” Bu tam doğru olmasa da haklılık 
payı vardır. Yine rakamların söylediği yalan değilse az okuyan ve ya-
zan bir toplum olduğumuz değişik araştırmacılar tarafından belirtili-
yor. Fakat bu değiştirilemez bir şey değildir. Anlatılanlara hak versek 
bile çalışmayla üstesinden gelinebilecek bir durumdur.

Her geçen gün Türkiye’de yayın ve okuyucu sayısının arttığı da bir 
gerçektir. Nitekim yakın zamana kadar Yatağan için de çok az yazılı 
kaynak varken son yıllarda yapılan yayınlarla epeyce mesafe alındığı 
görülüyor. Bu yayınlardan birisi de 2013 yılında yapılan Sempozyum-
da sunulan bildirilerin yayınlandığı bir eserdi. Aradan 11 yıl geçtikten 
sonra yeni bir sempozyum düzenleniyor. Pamukkale Üniversitesi İsla-
mi İlimler Enstitüsü’nce tertiplenen sempozyumda Yatağan’ın kültür 
sanat ve eğitim hayatı üzerine birçok bildiri sunulacak.

25-27 Ekim 2024 günlerinde düzenlenen, Yatağan’ın ilmi yayınlarına 
birisini daha ekleyecek bu sempozyumun başarılı geçmesini temenni 
ediyoruz. Prof. Dr. Cevat Akşit, Prof. Dr. Tuncer Baykara gibi hocaları-
mız başta olmak üzere bütün ilim adamlarımıza ve bildirileriyle katkı 
verenlere, düzenlenmesinde emeği geçenlere şükranlarımızı sunuyo-
ruz. Sunulan bildirilerle ilgili konulardan gelecek sayılarımızda daha 
detaylı bir şekilde söz edeceğiz. Hayırlı olsun.     
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YATAĞAN’DA SEMPOZYUM



Ne yazık ki köklerinden kopmuş, akrabalarının çoğuyla bağlan-
tıları kesilmiş biriyim. Bu dergi vasıtasıyla eskiyi, eskinin güzel-
liklerini hatırlamak bana iyi geldi. 

GÜZEL İNSANLAR 
UNUTULMAZ 

Yatağan Dergisi Nisan sayısında (39.sayı) 
Tuncer Abimin "Emin Amcam" adlı ya-
zısını okurken gözyaşlarımı tutamadım. 
Babamın vefatının yıl dönümünde bu yazı 
çok duygulandırdı. 

Ne yazık ki köklerinden kopmuş, akraba-
larının çoğuyla bağlantıları kesilmiş biri-
yim. Bu dergi vasıtasıyla eskiyi, eskinin 
güzelliklerini hatırlamak bana iyi geldi. 

Rahmetli babam, amcamı babası gibi gö-
rürdü. Onlardaki saygıyı, sevgiyi, bağlılığı, 
vefakârlığı başka hiç kimsede görmedim. 
Babam her cuma amcamı ziyarete giderdi. 
Çoğunlukla bizi de götürürdü. 

Rahmetli Asım Baykara ve 
Emin Baykara 

Onlar, abi-kardeş, baba-oğul olmuşlardı. 
Onlar güzel insanlardı. Hepsi ya siyah be-
yaz fotoğraflarda kaldı ya da hatırlamakta 
zorlandığımız anılarda... 

Babam, gerçekten doğruluğu, dürüstlüğü, 
bilgeliği, çalışkanlığı ile örnek bir insandı. 

Kürşad abimle ilgili bir hatırayı sizlerle 
paylaşmak isterim. "Abim Kaş 'a gidiyor. 
Bir bakkaldan alışveriş yapıyor. Bakkala 
buralı olduğunu söylüyor. Bakkal inanmı-
yor. Nüfus cüzdanını gösteriyor.(Babam 

orda görevdeyken abim dünyaya gelmiş. 
) Soyadınız "Baykara " , dedem hep anla-
tırdı. Buraya bir Orman Bölge şefi gelmiş. 
Adı M.Emin Baykara'ymış. Çok çalışkan, 
dürüst, köylülere yardım eden biriymiş 
diye. Abime onun oğlu olduğu için izzet, 
ikramda bulunmuşlar. Bu bakkal üçüncü 
kuşak. O da unutmamış." Güzel insanlar 
unutulmaz izler bırakıyor. Kimi anılarda 
kimi kalplerde... 

Vefanın, dostluğun, bağlılığın çok uzaklar-
da kaldığı bir zamanda yaşıyoruz. Bizler 
ne yazık ki çoğu akrabalarımızı tanımıyo-
ruz. Hele bizden sonrakiler hiç tanımıyor-
lar akrabalarını, köklerini... 

Bununla ilgili ablamın bir hatırasını da 
anlatmak isterim. 

"Yatağan'dan Denizli'ye dolmuşla dönü-
yor. Yanında bir hanım oturuyor. Birbir-
lerini tanımıyorlar. Yolda yolcu muhab-
beti malum. Konu konuyu açıyor. Kuzen 
olduklarını öğreniyorlar. (Rahmetli Hakkı 
amcamın kızı) Bu gerçekten insanın içini 
acıtan bir durum. 

Bugün hayatta olmayan yakınlarımıza 
Allah rahmet eylesin. Mekanları cennet 
olsun. Kalanlara sağlıklı uzun ömürler di-
liyorum.

FAZİLET YILMAZ 
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Ankara’daki kapımız, dert ortağımız ve kendi de dediği gibi 
hemşerilerini seviyor, hemşerileri de onu çok seviyordu. Allah 
ona ve geçmişlerimize Allah rahmet etsin.

GÜNDÜZ KAYA 
AĞABEYİN ARDINDAN

Gündüz ağabeyin vefatını Yatağan dergi-
mizin 39. Sayısında Mustafa Nadir Önay’ın 
Editörden yazısından öğrendim. 16 Şubat 
2024 günü vefat ettiğini ve çok sevdiği 
köyü Yatağanda defnedildiğini yazıyordu. 
Değerli okuyanlarımız, Ankara’da otur-
duğumuzdan duruma çok hayıflandım. 
İnternette oğlu Hüseyin’in “geçmişleri-
mize hayır lokması dağıttık” bilgisini Şu-
bat ayında öğrendim ama ayılamadığımı 
belirtmeliyim. Ocak ayında Gündüz ağa-
beyin hasta olduğunu biliyordum. Hatta 
Hacı Terzi Hüseyin dede ve kardeşi için 
Yatağanlı gaziler konusunda yazdığım ya-
zıyı uygun zamanda ona okuyup yanlışlık 
varsa düzeltmeyi istemiştim ama nasip 
olmadı.   

Gündüz Kaya ağabeyin için ilkyazı yine 
dergimizin 1. Sayısında “İçimizden Biri 
Konuğumuz: Gündüz Kaya” Yatağan Der-
gisi. Nisan 1990 s.1.sayfa 5. Da yer alıyor-
du. Gündüz ağabeyin terzi dükkânı aynı 
zamanda dergimizin idare yeri; Anafarta-
lar caddesi Nu: 108/31 Billur Han Saman-
pazarı –Ankara adresi idi.  Dergimiz şu an 
elinizdeki sayı ile şükür 40 a ulaştı yazı 
yazan, okuyan siz dostlarımız sağ olsun. 
Emeği geçen rahmetlilere Allah Rahmet 
etsin diyoruz. Dergimizin adresine bir gün 
Maliyeciler gelmiş, vergi verip vermediği-

mizi sorgulamışlar. Derginin sayılarını in-
celeyince gençlerin çıkardığını ve bundan 
para kazanmadıklarını bir kültür hizmeti 
olduğunu anlatarak onları ikna etmiş.

 Gündüz ağabeyle yapılan röportajdan da 
alıntı yapalım; 

“1936 yatağan doğumluyum. Ankara’ya 
15 Haziran 1949 yılında geldim. O zaman 
13 yaşındaydım. Ben ilkokul 4.sınıfa ka-
dar köyde okudum kalanını da Ankara’da 
tamamladım. Ondan sonra da okumadım. 

MUSTAFA KARAKAYA
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Amcamın çocukları Ankara’da terzilik ya-
pıyorlardı, babam onların yanına terzilik 
öğrenmem için gönderdi. Bütün çocukla-
rımı baş göz ettikten sonra Yatağana dön-
meyi düşünüyorum.” 

(Sonraki yıllarda bu dediği gibi oldu. Tam 
olarak dönemese de Güzdüz ağabey ve 
kardeşleri Köyü 5 katlı betonarme ev yap-
tılar. Bayram ve tatillerinde gelip kalıyor-
lardı.) 

Ankara’ya gelen hemşerilerime çok iyi 
davranmaya çalışıyorum. Hatta kendi 
işimi bir kenara atıp onlar için koşturu-
yorum ki hemşerilerim beni bunun için 
seviyorlar. Biz Yatağanlılar misafirperver-
liğimizle tanınmışızdır. Tabii, şimdi de bu 
özelliklerimizi de kaybetmiş değiliz."

Dükkânını da sırf yanına gelen Yatağanlı 
talebe, asker, memur ve hastalara yardım-
cı olabilmek için kapatmak istemediğini 
söylüyor. Gündüz Kaya’nın Yatağanlı hem-
şerilerinden istediği tek şey, bütün demir-
cilerin hep birlikte el ele vererek fabrika 
kurmaları”.

Gündüz Kaya ağabeyin adını köyde du-
yuyorduk, tanımadığımızdan gördüğü-
müzde gıpta ediyorduk.1970 yılı Eylül 
veya Ekim ayında Ankara Sosyal Hizmet-
ler Akademisi ve Gazi Eğitim Resim im-
tihanları için Fen Lisesinde okuyan Ufuk 
Baykara ile birlikte gittik. Ben burslu olan 
Akademiyi tercih ettim. Okulumuz Eylül 

ayında açıldı, ilk haftanın sonunda öğrenci 
boykotu kararı ile kapatıldı. Ben arkadaş-
lara haber vermek üzere kaldım. Gündüz 
ağabeyin, dükkânına gittim, o gün köyden 
gelip Numune hastanesinde boğazından 
ameliyat olan Sarımemetler’in Şevket Bo-
rucu ağabey ameliyat olmuş. İlk ziyare-
timizi Gündüz ağabeyle beraber yaptık. 
Şevket ağabey 40 gün sonra tabucu olup 
köye döndü. Bizim de okul açıldı. Yattık-
ları oda tam ana giriş kapısını üstünde ve 
10 kişilikti. Ben kırk gün boyunca her gün 
ziyaretine gittim, onun ve oda arkadaşları-
nın çarşı ihtiyaçlarını karşıladım. Bu arada 
Terzi dükkânı yakın olduğundan abimizi 
de ziyaret ediyordum.  Biz burs almamıza 
rağmen bazen benim ve arkadaşların pa-
ramız bitiyordu, hemen Gündüz ağabeyin 
tüccar terzi dükkânına gidip ihtiyacımızı 
gideriyorduk. Biz de bursumuzu alıp he-
men borcumuzu öderdik. Derken bizler 
mezun olup değişik şehirlere tayin olduk, 
Ankara’ya geldiğimizde yine ziyaretimizi 
ihmal etmedik, ıhlamur ikramını hiç ihmal 
etmezdi.  

Yıllar içinde zaman zaman Ankara ve köy-
de görüştük. Ankara Oran’da TRT’de çalı-
şırken bir gün Hacettepe Eczacılık Fakül-
tesi Dekanı hemşerimiz, arkadaşımız Prof. 
Ahmet Başaran’ı ziyaret sonrası Gündüz 
Ağabeyi de ziyarete gittim. Eşyalarını top-
luyordu, Hayrola deyince “artık yeterince 
işleri yapamıyorum malzemeleri ve müş-
terileri komşu terzi komşuma devrettim, 
kapatıyorum, Allaha şükürler olsun” dedi. 
Bu fotoğrafları o an çektim ve eşyaları top-
ladık. Hani derler ya “Duvarların dili olsa 
anlatsa” diye.

Ankara’daki kapımız, dert ortağımız ve 
kendi de dediği gibi hemşerilerini seviyor, 
hemşerileri de onu çok seviyordu. Allah 
ona ve geçmişlerimize Allah rahmet etsin, 
yenge ve çocukları, torunlarına sabır ve de 
sevenlerinin başı sağ olsun. Gündüz ağa-
beylerin yeri dolmaz ama gençlerimize de 
yaptıkları ve güler yüzüyle örnek olması 
dileğiyle.

Dükkanı kapatırken Gündüz ağabey dükkan 
komşularıyla...
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Nenem, bizleri hep iyi karşılar, hep birşeyler ikram ederdi. Bu 
sebeple, Şakir Dedemlere, yani  onun evine gitmek, bizlerin ho-
şuna giderdi.

HAVVA NENEM (1892-1971)

Dellanlar’ın kızı ve Şakir Dedemin ikinci 
hanımı (1918) Hava nenemi en iyi şekilde, 
oğlu Mustafa Cevat Dayıma söyledikleri 
ile hatırlayacaktım. Ben Akademik hayata 
Erzurum'da başlamıştım. Mustafa Dayım 
da sonradan orada bir müdürlüğe tayin 
edildi ve benim misafirim oldu bir zaman. 
O zaman anasının söylediklerini nakletti. 
"Dayın seferberlikte orada kaldı, kabrini 
bir ara bakalım." Evet meğerse Hava ne-
nemin ağası askerde Erzurum'da kalmış 
imiş. Ne garib ve bir o kadar da yüce bir 
gerçek. Anamın iki dayısı, Ayşe anasının 
ağabeyi Şakir ile Hava anasının ağabeyi 
Mustafa da Erzurum'da kalmışlar; Hadi 
biraz geniş ifade edelim, oradan sağ dön-
memişler .

Benim için ikinci tatlı olay bir kilimle ilgi-
lidir. Havva nenemgile her gidişimde, ha-
yatta, çuvalların üzerine ardılmış , birazı 
da yerlerde dolanıp duran bir kilim dikka-
timi çekerdi. Onu çuvalların üzerine serer, 
bakmaya doyamazdım. Üzerinde zihinle-
re nakşolan milli Türk kilim özelliklerinin 
hemen hepsi de vardı. Bu sevgim kim bilir 
ne kadar sürdü. 

Bir gün, Havva nenem, bu kilimi güzelce 
katlayıp dürmüş ve koltuğuma sokuver-
mişti. Alıp eve getirdim ve Anama verdim. 
Anam, bunu görünce bir sevindi, bir se-
vindi ki. Meğerse bu kilim, Şakir Dedemin 
anneannemle evliliğinde,1909 senesinde 

Ayşe nenemin çeyizinin üzerine örtülen 
kilim imiş. Şakir Dedem bu kilimi Teke-eli 
tarafından, Elmalı’dan getirmiş imiş. Hav-
va neneciğim kim bilir neler hissetti ve 
eski ortağının torununun davranışının kö-
kenlerini kimbilir nasıl duydu? Bu hatıra-
yı aslî sahibesinin bir ilgilisine, Torununa 
bir vesile ile iade etmesini bildi. 

Nenem, bizleri hep iyi karşılar, hep bir-
şeyler ikram ederdi. Bu sebeple, Şakir De-

Prof. Dr. TUNCER BAYKARA

Havva Nene
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demlere, yani onun evine gitmek, bizlerin 
hoşuna giderdi. Havva neneciğim, kimbilir 
neler hissediyordu bizim kendisini o ka-
dar çok sevmemiz üzerine. Hiç unutmam, 
bizim taraftan varıldığında, çünkü onların 
evi iki kapılı idi, alt kapıdan girilip avlu-
nun kenarından geçilerek yukarı çıkılırdı. 
Kenardaki boşluklara da tavuklar yumurt-
lardı .Bir gün hıçkırığım varmış; Nenemin 
yanına vardığımda o gülerek "gelirken 
yırmırta mı çaldın" deyince kıpkırmızı 
olmuştum. Ama aynı anda da hıçkırığım 
geçmişti. Bunu kimselere diyememiş, ne-
den sonra sırrını çözmüştüm. Aradan yıl-
lar geçmiş, hıçkırığı tutan kızıma aynı şeyi 
yapmış, "parayı neye çaldın" demiştim. 
Demez olaydım, kızımın üzüntüden ağla-
yışı bir bütün gün sürmüştü. 

Anam ara sıra Nenem ile çatışırdı. Anam, 
kendi anasından miras kalan bazı yerler 
için diklenir, kendisine verilmesini ister-
di. 1964 yılında da böylesine bir çatışma 
olmuş, ayrıca anlatacağım gibi, beni de 
etkilemişti. Sonrasında Havva nenemgil, 
Anamın çok istediği Ürer-altı'ndaki yeri 
Anama iade etmişti. 

Nenem, hayatının sonlarında en küçük 
oğlu M. Cevat Dayımın Adana'ya İmam-Ha-

tip okulu müdürü olarak tayinine çok 
üzülmüş. Anam Denizli şehrinde Nenemin 
şöyle dediğini anlatır: "Aşa, beni kudret 
sapanına ko da köye atıver kızım." Orada 
Havva nenem Mehmed Dayım ile Gülsüm 
Yengemin bakımında ve gözetiminde ya-
şadı ve 1971 senesinde vefat etti. Vefatın-
da 80 yaşlarında olmalı idi Nenem. 

Neneciğim, geçmiş yılların dinî kadıncıl 
duygularının etkisiyle olsa gerek, küçük 
oğluna olağan bir orta ve lise tahsilin-
de ısrar etmedi. Neden sonra Isparta’da 
Imam-Hatip okulu açılınca oraya gönder-
di. Gerçi bunda Nenemin etkisi azmış ama 
o zamanlar ben böyle zannederdim. Oğlu 
gerçi bir süre imam-hatiplik yaptı ama, 
sonradan Hukuk Fakültesini de bitirdi, öğ-
retmenlik, avukatlık yaptı; Mekteplerde, 
mesela Erzurum Yüksek İslam Enstitü-
sünde  müdür oldu. Bu sırada Atatürk Üni-
versitesinde doktora da yaptı ve sonraki 
akademik unvanları, Doçent ve Profesör 
unvanları kazandı. Halen emekli olarak 
ailesi ile İstanbul’da Anadolu yakasında 
mukimdir. 

Çocukluğumda Neneciğim köyümün bü-
tün yaşlı hanımları gibi, bembeyaz bir 
örtü veya marma (boz renkli) örtünürdü. 
Hayatının son yıllarında İstanbullu sofu 
rum kadınlarınınki gibi kapkara çarşaf-
lara da büründü. Buna karşı direnmesini 
beklemiyordum zaten. Ben sadece bu ger-
çeği tespit etmekle yetineceğim. Hatma-
na Halacağım da hayatının son yıllarında, 
kara- çarşaflara bürünmüştü bir ara. Ama 
bu akım Nenemde ve halamda pek uzun 
sürmedi. 

Neneciğim benim eski kilimlere sevgimi 
Mehmet Dayım(1928-2002) ve Gülsüm 
yengeye(1932-2020) de söylemiş olmalı 
ki, Nenemin vefatından sonraki yıllarda 
yine bir eski ve yıpranmış “kuşlu kilimi “ 
Mehmed Dayım bana verdi. Biraz kalınca 
olan bu kilimin üzerinde kuş motifleri se-
zilebiliyordu.
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Akşam olunca eve dönüyorum, evin müdavimleri hazır. Deniz-
ciler caddesi maazallah hücre evi gibi! Üniversiteli arkadaşla-
rın yanı sıra aynı zamanda taşradan işi olanların uğrak yeri.

GOCA MEKTEP!

Yıl 1966-1967, İlkokul ikinci sınıftayız, 
okula başlayalı bir sene geçmiş. Yeni bir 
eğitim sezonu. Hayat bilgisi dersindeyiz, 
daha doğrusu derdinde; biz dersten yıl-
mıyoruz, kaçmıyoruz ki, biz eğitilmeye, 
öğretilmeye, bilgi kırıntılarıyla dimağımı-
zı beslemeye geldik, ama siz niye böyle; 
müstemleke değnekçileri! 

Bir kişi için bütün sınıfın cezalandırıldığı, 
"eti senin kemiği benim" lanet olası düs-
turunuz yere batsın! Benim etim, konmak 
için kuru bir dal arayan zavallı bir serçe-
nin bedeni, 6-7 yaşlarında masumane, 
henüz eğilip bükülmek için narin, naif, bü-
tün sınıfa mal edilen sıra dayakları her an 
Demokles’in kılıcı gibi, sınıf mevcudumuz 
bir hayli kabarık, her gün rutin yoklama 
defteri: sınıfa girince devlet örfi idaresi, 
birden sessiz bir boşluk.

Malta’da sayım bu kadar trajedi olmamalı! 

1 Ramazan Çalhan, 22 Nuri Ergün, 31 İb-
rahim Özkan, 32 Emine Ulutürk, 33 Refik 
Karakaya. Yanılmıyorsam en son numara 
66 Mehmet Yılmazkara! 

Burada!.. Burada… Burada... 

Tamam otur!

Biz gerek kişilik gerek toplumsal olarak 
eğitimcilerden çok geriyiz, estetikten yok-
sun, yontulmaya geldik amenna, tamam 

dersin hakkını da vermeye çalışıyorlar 
ona da eyvallah, peki bu şartları sağlaya-
cak habitus nerde? 

Eğitimciler modernite anlamında çok ha-
rika, kışkırtıcı, sözde estetik görünümlü. 
Havaları batsın!.. Ama biz alayımız kaz 
sürüsü görünümlü, ama kalpleri platonik 
bakışlarla örülmüş, çırpınan kalabalık sı-
nıflar... Çıtı-pıtı, çöpten elli, dik korseli, 
kısa dar mini tayyör etekli, 'çorapsız olsa 
daha masum, daha tesettürlü görünecek, 
'transparan çoraplarıyla kışkırtıcı; tabiri 
caizse Barbie oyuncak cinsinden, lüleleri 
alnını yalayan N. öğretmen: Aşk olsun!.. 
Şöyle diyeyim bana çektirdiğin acılar son 
bulsun,: her titizliği ve perspektif hasta-
lığıyla sürekli olarak bizi  tesviye edip di-
zayna sokmaya çalışırken, diğer taraftan 
sınıfın duvarlarını dile getiren, bizde du-
var yazısıyız misali, tablolar, resimler, süs-
lemeler harika, dört mevsimi tasvir eden, 
rengarenk tuval tablolarıyla donatıldı. Sı-
nıfın arka duvarına günlük hava durumu 
takip çizelgesini boyama grafiğini de rap-
tiyeledik. Sınıf atmosferi mevsimden mev-
sime geçerken, tehditvari devlet örfi, tadı 
tuzu kaçırıyor. 

Eline aldığı tahta cetvelle dikine dikine 
indirip, ellerimizi kavuran darbelerle biz 
öğrencilerin psikolojik atmosferi de renk-
ten renge geçiyor, sürekli yoğunlaşıp har-
manlanıyor. Aslında bizler Orwell’in 1984 

REFİK KARAKAYA
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romanı meşhur olmadan önce yaşadık, 
her sınıf kapısında şu şiar asılmalı; "Bilgi 
cezalandırılmaktır." (Büyük Abi, haydi bu 
mottonun patenti bende olsun), Tevrat’ta-
ki vaiz: bilgi artıran dert artırır diyor. Bir 
çobanın mutluluğunu yeğliyor. Her gün 
Sınıfta zaten tarih devirleri gözümüzün 
önünden hiç gitmez: ilkçağ, orta çağ, Yeni-
çağ, yakın çağ. İlkçağ en ilginci; yontma taş 
devri, cilalı taş devri, maden devri. "Eline 
aldığı iki objeyi birbirine sürterek ateş 
yakmaya çalışan, çömelmiş o ilkel, gro-
teks insan figürünü hatırlamayan yoktur 
herhalde. İlkçağ, namı diğer MÖ. Buraya 
kadar Mitoloji, sonrası masallar masallar, 
hayatımız hep masal.. Her okuduğumuz 
masalın başı, bir varmış bir yokmuş. Ev-
vel zaman içinde kalbur saman içinde, de-
veler tellal iken, pireler berber iken, ben 
ninemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 
ve hikayeler dönemi, ya hadi bana hikaye 
anlatma!.Bana sorarsanız mitolojiler daha 
sıcak,daha samimi, otantik.Gerisi sahici-
likten uzak, cıvık,  soğuk, soysuz, yapay, di-
daktik. Okul ismi gibi. Onun için ilk ifadem 
de mektep dedim. Hangi tembel öğrenci-
ye sorarsan sor, okulu işaret ettiğinde; O 
ağaran yere varya, bi bomba atıp kurtul-
mak  lazım der. E.. yani, mektep değil de 
okul, talebe değilde öğrenci, hoca değil de 
öğretmen, maarif değil de eğitim dersen, 
her şey eğip bükmekten geliyor, insanlar 
eğilip bükülmek istemiyor. İnsan fıtratı 
böyle. Bunu bilenler çaktırmadan ne di-
yor, ağaç yaşken eğilir. Laf ola beri gele!. 
Eğilip bükülmekten gına geldi kardeş. Ne 
söyleyecekseniz ne yapacaksanız söyleyin 

hadi. Gün görmüş (daha doğrusu hiç ya-
şamamış, gün görmeyi unutmuş, acıları-
nı içine gömmüş) mahalle teyzeleri daha 
bilge; gün gelecek eli bayraklı soyguncular 
artacak: anladın mı? Elindeki paranla sı-
raya girip bekleyeceksin, yalvaracaksın, al 
şu parayı beni bekletme, yeter ki başıma 
gelmesi muhtemel çektireceğiniz korku-
lardan beni kurtar, benden düş!  Benden 
bu kadar, karanlık sularda dolaşmayalım! 
Lafı Mahmut'un çorabı gibi uzattık derdi, 
Eseler’in Ali öğretmen, saadete gelelim...

Hayat bilgisi sıkıntısı, matematik sigası, 
yurttaşlık bilgisi, Türküm, doğruyum, ça-
lışkanım.., Verdiğim şiiri ezberlediniz mi? 
Hıh yine dayak yeme moduna girdik; Sınıf 
dut yemiş bülbül, bu konuda Ayşe Akşit 
ile Güzide Karakurt ezberciliğiyle baka-
lım sınıfı kurtaracak mı? Bu gün Nuri'nin 
ibişliği de bir işe yaramayacak! Ah bir te-
neffüs zili çalıverse ne var sanki; mucid 
Zacarias ustanın saat yelkovanı başka za-
man olsa, başımızda fırıldak gibi dönerdi. 
Şimdi ise en sıkıntılı anımızda ensemizde 
boza pişiriyor. Bu hengamelerin arasında 
müfredat, müfredat ivme kazanıyor.1966 
yılı geri geri arkasına yaslanıyor.12 Aralık 
yerli malı haftası da geçti. Bu gibi bazı özel 
durumlar, öğrencilerin şımarıklık yapmak 
için kolladığı bulunmaz fırsatlar. Havada 
uçuşan iğde çekirdekleri arasında Yerli 
malı Yurdun malı, her Türk onu kullan-
malı haftası ,Sınıf kutlamaları. Sınıfı çer 
çöpe çevirirdi. Herkesin evinden getirdi-
ği çıkınında; iğde, kuru üzüm, yerelması, 
badem, yerfıstığı. Her sıkıntılı ailenin bi-
reyleri olarak, kıt kanaat pazarda alışveriş 
yaptığı portakal, mandalina, elma ile des-
teklenmiş çıkınlar arasında, delikli ,yassı, 
yuvarlak, kaba şekerler, meyve özlü Kader 
Şekeri başımızın tacı, sıraların üzerine 
serilirdi. Az biraz da ay çekirdeği. Kuru 
yemiş niye denir, mamul madde denir? 
Çikolatayı gören bilen, ismini duyan var 
mı? Zaten daha icat edilmedi ki. Yıl sonu 
yaklaşıyor; Öğleden sonra son dersteyiz. O 
da ne? Kimseden habersiz Noel Baba kıya-

Refik Karakaya ve arkadaşları ortaokulda...
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fetli 1966 yılı, çat kapı sınıfa ani bir dalış 
yaptı. Noel kıyafetinin içindeki rol kesen 
kişi bizim ikinci sınıftan Karaoğlanların 
Mehmet Yılmazkara, sınıfın bütün öğrenci 
karakterlerini karşısına alırken, heybetli 
uzun boylu cüssesi iki büklüm kamburlaş-
mış, koca ak sakalıyla yerleri süpürüyor, 
gözleri derin ve zeki bakışlı, bu bakışlar-
da kendi güçsüzlüğü için duyduğu üzüntü 
ve tasa daha belirgin, birazdan ömrünün 
sonuna doğru, sonsuzluğa kös kös uğurla-
nacak, kendi kendine mırıldanıyor. Artık 
vakit geldi dedi: Ey siz insanlar, sizi terk 
edip giderken gözüm arkada kalacak! 
Size acıyorum. Oysa ben doğduğumda ne 
kadar tombul, yüzünüz canlı kanlı, güleç, 
kendinizden emindiniz. Şu an sizleri, düş-
kün, solgun, sıska, sekel halde görüyorum. 
Ben saadeti ebediyeme giderken, sizin bu 
dünyadan daha çok çekeceğiniz var. Fe-
lek kahpe! kahpe değil mi? Siz kendinizi 
düşünmüyor musunuz? Ben kendimden 
emin, birazdan benim kefenimden, bana 
eşlik eden, çocuk kılığına bürünen yeni bir 
yıl çıkacak! Onun adı 1967... Genç Noel fi-
gürünün içindeki kişi birinci sınıf öğrenci-
si Hacıkaracalar’ın Cihan Baykara…

Eski yılla diyalog süre dursun, Çıtı- pıtı öğ-
retmenimiz hemen rejisör koltuğunu kap-
tı;1966 yılına talimatla, hadi sen kapıdan 
çık, yeniden sınıfa giriş yap, belini bük, bir 
kolunu arkaya beline dola, karatahtanın 
önünden dön, aheste aheste sınıftan çık, 
hemen akabinde genç, güleç yüzlü 1967' 
yılı temsili içeri girsin.

 1967’ yazısıyla genç Noel Baba gülerek 
sınıfa girdi. O da sınıf podyumunda şöyle 
bir döndü, tur attı. Merasim tamamlandı. 
Namık Kemal İlkokulu : her ne kadar öğ-
renciler için zaman ve zemin olarak sınıf 
sorunu yaşasa da, henüz aşı tutmasa da, 
yabancılaşma sürecine girmesek de, üre-
tim araçları henüz üretim ilişkilerini ge-
ride bırakmasa da, lümpenliği aşmış, can-
hıraş gayretlerin mekanı. Mecazla gerçek 
birbirine girdi galiba; temsilî roller, piyes-
ler ,metaforlar için müsait mekanlar, plato-

lar olmasa da, sergileme zemini yoksa  da, 
istenildiğinde her yer Hollywood platola-
rını aratmayacak sahne ortamı ustalıkla  
kurgulanıyor. Şapkadan tavşan çıkmasa da 
yapılan hediye çekilişlerinde size sunula-
cak paketlerden bir kaplumbağa çıkabilir. 
profesyonel figürlere taş çıkartacak cev-
herleri kendi bağrında barındıran, işe eli 
yatkın insan kaynağını her zaman yaratan 
mektebim. Kimler gelmiş geçmişti tanrıla-
rın homurdanıp cirit attığı bu Olemp'ten. 
Hepimiz birer mitoloji kahramanları gibi, 
her zaman her yaşta. Namık Kemal İlko-
kulu; halâ o klasikliğiyle yıllara meydan 
okuyan, kırık dökük horlanmış mezbelelik 
haliyle, mülkiyetine vakıf olanlar ne yüzle 
sahipleniyorlar o haline bakıpta bilemem, 
bizim kurumlarımız dağılan tesbih tanele-
ri gibi, bağışıklıktan vareste. İsimleri var, 
kendileri yok. Paçanızı kaptırdınız mı ge-
risi gelir. Her şey samana yatmış köpek 
misali; ne kendi yer, ne de yedirir. Namık 
Kemal Mektebi, benim için okuldan daha 
fazlası bir Akademiydi: Sokrates’in ; İnan-
mayın onlara, onlar sizi kandırıyorlar de-
diği tanrıları yadsıyan Megara akademisi. 
İşte bu yüzden tanrıların hışmına uğramış 
olmalı!...

UNUTULMAYAN HATIRALAR

1983-1984 sezonu, Ankara'da kurs kazan-
dık, tam teşekküllü sağlık raporu isteni-
yor. Denizli devlet Hastanesi'nde soluğu 
alıyoruz hastane kuyrukları halkın hem-
hal olduğu, kısa tanışma fasılları. Arka-
daş Dazkırı, Sarıkavak köyündenmiş. O da 
aynı kursu kazanmış, adı Mehmet Önen, 
köyünde Muhammed diyorlarmış. Bana 
döndü birlikte hareket edelim efe!.., birbi-
rimize destek olalım. Alan razı satan razı.

Raporları aldık… Ankara'ya gittik, kayıt-
larımızı yaptırdık.15 gün sonra kurs baş-
layacak, şimdiden kalacak ev ayarlamam 
lazım. Denizciler caddesinde Mustafa'nın 
kaldığı eve geldim. Evde yoktular, eve gi-
rip çıkan müdavimlerden biri kapıyı açtı, 
beklemeye koyulurken, yorgun ve gece 
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uykusuzluktan şekerlemeye daldım, sız-
mış kalmışım. Uyandığımda akşam olmuş, 
herkes eve dönmüş, Recep Öğüt diz çöküp 
oturuyor, Mustafa da geldi. Durum böyle 
böyle, evde bir müddet kalmak için söz 
aldım, Geri Denizli'ye dönmem için termi-
nale apar topar yetişmem lazım…

Ekim ortalarına doğru kurs başladı. Yorga-
nı, battaniyeyi, bir de elime geçen büyük 
bir Alamancı bavulu. AŞTİ’den taksi tutup 
eve vardım. Göç etmek tam bir travma!. 
Mustafa’yla aynı odadayız, Urfalı Veysi ile 
Dazkırılı Recep’in odaları ayrı, kimse yo-
lunu şaşırmasın diye tecritli oda kapıla-
rında isimlerini gölgeli harflerle A4 kağı-
dına yazıp, yapıştırmışlar. Eve daha önce 
Yatağan sanat okulu tesviye öğretmeni 
Ankaralı Mehmet hocayla gelmiştik, evde 
kimseyi bulamayınca Samanpazarı’nda, 
Billur Han’da, Terzi Hacı Gündüz amcanın 
dükkanına gittik. Mehmet hocayla burada 
ayrıldık. Hacı Gündüz amcayla ilk karşılaş-
mamız böyle oldu, hukukumuz daha sonra 
gelişti. Ben evde geçiciydim, öyle sözleştik, 
barınacak yerim olduğu için içim rahat, ev 
aramaya devam ediyorum, tedirginliğim 
Recep'in kıl kuyrukluğunun farkındayım. 
Kursiyer arkadaşların çoğu, Ulus'ta, Dış-
kapı’da otellerde kalıyorlardı. Boş zaman-
larımda onlarla kiralık ev arıyorduk. Ko-
nut sıkıntısı, kiralık ev sıkıntısı, hele hele 
bekara ev verilmez tabusunun kabusa dö-
nüştüğü 80'li yıllar. Kurs başlayalı 3-4 ay 
geçti, Recep kılı içine kıvrılan, tedirgin, ih-
tiyatlı bir arkadaş, Veysi Urfalıydı, ilgisizdi, 
akmaz kokmaz bulaşmazdı. Mustafa sakin 
ağırbaşlı. Eve giren çıkanların haddi hesa-
bı yok, Gelen Mustafa'yla kaldığımız odaya 
geliyor. Gece birde giden varsa, gece yarısı 
3'de kafayı bozup işkillenip gelen de var. 
Ben uyur uyanık. Adı Murat; Mustafa'ya 
uyuma! Kalk, seninle tartışmaya geldim 
diyor... İsmet Özel'ciymiş. Sonra vazgeç-
ti herhalde, bileklerini kesmeye kalkmak 
gibi mariginal bir entelektüelliğe teşne. 
Mustafa cıh cıh ..çekiyor, manyak mısın, 
ben uyuycem artık, uykum var diyor.10 

dakika sonra dalmışım, sesler kesilmiş, 
Murad'ı kovmuş, lambanın ışığı kapanmış. 
Her gün her gece, yarılarına kadar, hep bir 
aynı odada, sigara dumanı altında, tekrar-
lanan çay demleme fasılları, sohbetler, çay 
doldururken ben biraz dinleneyim, son-
ra içeyim diyorlar, şeker kaç kaşık olsun, 
Konyalı Osman çay kaşığını şekere batır 
çıkar diyor… Maraşlı Yaşar gülerek, “oğ-
lum beni sapıttırma” diyor.

Hükümetler yıkılıyor, hükümetler bir tür-
lü kurulamıyor, sistem sorunları çözüle-
miyor, Hüsnü abi lafa uzanıyor; alnını kıv-
rıştırıp, gözlerini kısıp, sigarayı ağzında 
büzüp dumanı pohpohlamaya başlayın-
ca, sen zannedersin altından çıkılamayan 
dünyanın en önemli bir meselesini hallet-
meye çalışan bir pozisyonla, çoğunluğun 
vakıf olduğu bir görüşü deklare ediyor: 
önemli olan Müslümanlık, ister Rum, Yu-
nan, Belçikalı ...vs.olsun. Türk olmuş ta ne 
olmuş, millet hani nerde, sözüm ona millet 
950 rakımlı tepede oturuyor… Falan filan.. 
Güneş doğarken herkes uykusuz ve yor-
gun, ev ölü sessizliğine bürünürken, kur-
sa gitmek için yollara düşüyorum, tabana 
kuvvet!

Akşam olunca eve dönüyorum, evin mü-
davimleri hazır. Denizciler caddesi maa-
zallah hücre evi gibi! Üniversiteli arkadaş-
ların yanı sıra aynı zamanda taşradan işi 
olanların uğrak yeri. Hüsnü abi de geldiy-
se ekip tamam. 

Bu arada Denizli'den Hasan Kallimci gelip 
gidiyor, çocuklar için kitap projesi vardı 
galiba, o akşam mutfağa geçtim, Kuru çizi 
dolmalık biber ve patlıcan yuluklarına 
dolma kuymuştum, nasıl bir kıvam tuttur-
dum bilemiyorum, herkes parmağını ya-
ladı. Kallimci kimin pişirdiğini sormadan 
edemedi...

İki karargâh, iki Marko paşa: ya Hacı Gün-
düz, ya da fırıncının Mustafa. İnce Mehmet 
amcanın Hacettepe’de, hasta yattığı gün-
ler, ziyarette bulunuşumuz. Aslında ben 
evde, devamlı müdavimlerin, Muhatap-
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ların içinde Çandırım. Evdeki atmosfere 
ayak uydurmak adına çok sabır çilesi çek-
tim. 

Dünya karışık, Afganistan’ın işgali, İran 
Devrimi fırtınası, 12 Eylül ortamı, evde 
kitap, edebiyat furyası ortamında 1983-
1984 sezonu, TKY Müdürlüğünün kursu-
nu bitirdik. Bu süreçte, Ankara'dan De-
nizli'ye, Denizli'den Ankara'ya iki haftada 
bir rutin yolculuklarım.25 yaşından sonra, 
Denizli’deki işi bırak, baba parasına da-
yan, durumu idare etmek gamı ve kederi 
içimi kemiriyor. 

Allah’tan kurs sürecinde kışı ılıman ge-
çirdik. Yolculukları hep gece yapıyorum. 
Ankara'nın en çok Denizli'ye gidişini se-
viyorum. Çünkü ruhum benden önce varı-
yor. Köyden çıkış yolculuklarımda gönlüm 
hep sakil kalıyor. Yatağan Denizli arası ayrı 
bir dert. Denizli Ankara yolculuklarımdan 
bir serüven virdime gitmişti: Otobüs saat 
24.00 de hareket etti. Yer yer boş koltuk-
lar var, herhalde yolculuk boyu duraklar-
da dolacak. Hava keskin, kırağılı, Çardak'ı 
geçtik, Acıgöl’e geldik, karşı tepede Sa-
rıkavak köyü var, Mehmet Önen’in köyü, 
aşağı yola inmiş olmalı, paldır pultur soh-
bet sesleri geliyor, başımı kaldırıp bak-

tım O, eliyle işmar edip 
bana gülüyor, hııh.. aynı 
arabadayız. Afyon'a doğ-
ru yollar, karlı buzlu, 
Afyon'a girişte bugün ki 
tünelin olduğu yerler, 
virajlı, rampalı, kambur 
felek, kimi arabalar kay-
mış, yol kapanmış, saat 
gecenin 03,30 suları. Kar 
var, soğuk var, buzlanma, 
kayma var. Otobüsün ka-
loriferi sabaha kadar ça-
lıştı, saat  06-07 suların-
da Afyon'u geçtik, bu gün 
pazartesi, kursta önemli 
bir ders var ve kök sök-

türen kompleksli Yüksek Mühendis bir 
hoca var. Ders güme gidecek, Otobüs Po-
latlı düzlüklerini geçerken güneş hüz-
meleri ince kar tabakalarında yansımaya 
başlamıştı. Ha gayret, derse yetişmek im-
kansız, Ankara'ya girmek üzereyiz, kap-
tan tavan ışıklarını yaktı, müziği yüksek 
perdeden açtı, diğer taraftan Ankara oto-
garında yolcularını merakla bekleşenler 
varmış: Serüvene tevafuk bir müzik, Erkin 
baba (Erkin Koray) Bekle;"Bekle şu garip 
yolcuyu bekle... saat 11'i beş geçe bekle...!-
saat onbiri beş geçe otogara indik.. Bu te-
vafuk duygularımı alt üst etmişti. Benim 
duygularım ne zaman alt-üst olmadı ki, 
yolculuk garipliktir. Ayrıntıları teğet geç-
tim. Kuş kanadı kalem olsa yetiştiremez, 
bu hatıradan kalan birkaç takvim yaprağı:

2 temmuz 2021 - Hüsnü Çalhan 
23 Aralık 2023 - Recep Öğüt 
16 Şubat 2024 - Gündüz Kaya 
 6 Mart 2024 -Mehmet Önen

Hakkın rahmetine kavuştular,  Inna lillah 
ve Inna ileyh raciun. Hepsine de Allah rah-
met eylesin.

Yazımı Montaigne’den mülhemle bitiri-
yorum. Ey okuyucu! Ben gönüldenim, bu 
satırların kendisiyim. Sözlerim köprüleri 
geçirmez, takılıp kalma, haydi hoşça kal!..

Yatağan Namık Kemal İlkokulu 1970li yıllar başı.
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Öylece çamların arasından geçen döşeme yoldan açıklığa kadar 
çıktık. Orada kar açıldı. Ben bir ateş yaktım. Yükü çözdük. Üstü-
müzü başımızı, paçamızı, ayağımızı kuruttuk. Nihayet Yatağan 
yolunu tuttuk

BİR BAŞKADIR 
KEFE KEYFİ

Kentteki yedi katlı binanın üst katındaki 
toplam 220 metrekare alanlı üçlü (trip-
leks) dairesinde duvarlara bakmaktan, 
arada terasa çıkıp kaldırımlarda yürüyen-
leri tepeden seyretmekten, evinin temiz-
liğini yalnız başlarına hak edemedikleri 
için tuttukları birkaç hizmetçiye para ye-
tirememek şikayetinden, kısacası duvar-
lar arasında bunaltıya düştüğünü görünce 
doğaya sığınmayı akıl edip de Kefe Yayla-
sı’na dört metrekarelik kamp çadırına ka-
pak atan kentli... 

O şimdi her katında ayrı düzen ve güzel-
liklerle süslü banyo ve tuvaletlerini bıra-
kıp buraya bütün kamp sakinlerinin or-
tak kullandığı tepeden soğuk su dökülen 
duşu, sabah sabah önünde beş on kişinin 
kuyrukta beklediği tuvaletlere koşmayı 
mı özlemişti?  Yoksa içme ve kullanma su-
yunu bile beş yüz metre ötedeki yalağına 
buz gibi sular boşaltan aynalı çeşmeden 
kolları koparcasına taşımayı mı?.. 

Bahsi geçen bu şahıs, çadırını kurduğu 
kaba çamın koyu gölgesinde sandalyesine 
oturmuş karşı dağları seyrediyor. Aklında, 
önceleri zevkle ilgilendiği gece olunca ça-
dırının önündeki çam dalına asılı bulunan 
tek ampulün yarı aydınlığında oturuşu 

vardı. Hani ilk günler şehirden kaçmanın 
verdiği heyecanla ampule koşturan gece 
kelebeklerinin zaman zaman masasına 
düşmesinden artık rahatsız olmaya başla-
mıştı. Gündüzleri de yine çam ağacına ko-
nan birbirleriyle cıvıl cıvıl sevgiler söyle-
şen serçelerin, güvercinlerin, üveyiklerin 
arada tüyleri dökülüyordu... Tüyler hadi 
neyse de... Rüzgâr masanın üstünden sı-
yırıp süpürüp götürüyordu. Ya şu devlet 
kuşu pislikleri yok muydu... Masayı, üstü-
nü başını kirletiyor... Bu devletliler sadece 
yemek tabağına nişan almayı beceremi-
yorlardı. Sivrisineklerle baş etmeyi öğren-
mişti. Şehirden gelirken getirdiği sinek 
kovucuyu üzerine, kollarına bacaklarına 

YAŞAR ÇAĞBAYIR

Kefe Yaylasında bir şenlik.
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ve başına sıkıyor, böylece bu haşarattan 
kurtuluyordu. Karıncalarla ve kenelerle 
nasıl baş edileceğini henüz keşfetmemiş-
ti. Karıncalar en olmadık yerlere yolgeçen 
hanı misali çörekleniyorlardı. Komşuların 
arada sırada yılandan da söz ettikleri de 
oluyordu. Düşünce kervanı buraya gel-
mişken “Hanım, gelmemekle iyi etmiş... O 
bu rezillikleri görse çıldırırdı. Şimdi kim 
bilir Bodrum’un hangi koyunda geliniyle 
bronzlaşma yarışına girmişlerdir? Belki 
de o gölgede torunuyladır.” diye özlem be-
lirtileri düştü beynine. Oysa gelse de şu ta-
biatın ortasında şöyle bir doğal yaşamayı 
denese ne vardı ki?

Yandaki komşu seslendi: “Kasap kuzu ke-
secekmiş. Ben bir but ayırmasını söyle-
dim; bize ancak yeter. Siz de isterseniz bir 
uğrayın da nevalenizi ayırtınız.”

Teşekkür babından şöyle bir el ve baş ha-
reketiyle memnuniyetini belirterek yerleş-
tiği sandalyeden doğruldu: “Bizim haneye 
de göz kulak oluver, kedi köpek girmesin. 
Ben bir koşu gidip geleyim.”

Az sonra aklına gelmiş gibi “Ben bir de 
manava uğrayacağım, hani şu Karaçaylı 
var ya... Bahçesinden topladıklarını getirip 
çeşme yanındaki söğüdün dibinde pazarlı-
yor biliyorsun... İşte ondan... Varsa isteği-
niz... Size de alırım... Çok güzel közlemelik 
mısırları oluyor...”

Komşu ailecek gelmişti kampa. Üç ayrı ça-
dır kurmuşlardı. Mutfakları ortak olmakla 
beraber, torunlar ayrı, oğluyla gelini baş-
ka, kendileri de bir çadırda kalıyorlardı. 
Ne güzel etmişler diye içinden geçirdi. Ni-
yetini eşine söylediğinde, “Olmaz, ben ge-
lemem o kırda bayırda yabaniler gibi yaşa-
yamam.” demiş kestirip atmıştı. Yapılacak 
bir şey yoktu. “Ben yalnız gitsem olur 
mu?”ya “Sen bilirsin, ben oğlumgille sahile 
giderim... Olur biter.” cevabını almıştı.

Kadına hak vermeye başladı. İlk günler-
de oldukça heyecanlı ve ilginç gelmesine 
rağmen bu kır hayatı kendisini de sıkma-

ya başlamıştı. Başlangıçta WatsApp’tan 
etrafın güzelliklerini yansıtan resim ve 
videolar göndermişti, büyük hevesle. Ama 
şimdilerde o ilginçlikler yavaş yavaş bık-
kınlığa bırakıyordu yerini. “Sıkılmaya mı 
başladım?” diye kendine bir soru yöneltti. 
Kendini reddedercesine “Hayır canım, ne 
sıkılması... Her işi kendim görmek zorun-
da oluşum... Belki...” Belkisi melkisi yok 
bu işin. Eşi ve çocuklarla görüşmeleri de 
azaltmıştı. Onlara anlatacak ilginçlikler 
azalmıştı. Çevreye dağlara tırmanmak iyi 
gelebilirdi. Niye şöyle şu karşı yamaçlara 
patikadan yürüyüp gezmiyorum ki diye 
geçirdi içinden. Arkadaş bulmalıydı, ken-
dine. Çünkü o kırda hiç yaşamamış, gez-
memiş, dolaşmamıştı. Kır hayatının teh-
likeleri ve riskleri vardır muhakkak. Bu 
dağların ayısı var maymunu var, yılanı çı-
yanı da cabası. Karşısına bir kurt çıksa ne 
yapabilirdi... Komşu çadırlardaki beylere 
fikrini açsa iyi olacak... Bu düşüncelerle 
kasaba varmıştı. Kasap candan adam. İşini 
biliyor. Tepenin ardındaki köyden. Ömrü-
nün yarısını dağlarda çobanlıkla geçirmiş. 
Koyunun, kuzunun, keçinin, oğlağın hasını 
biliyor. O şimdi kasaplık yapıyor, sürüleri 
çocukları otlatıyormuş. Kestiği hayvanlar 
kendi malları. “Bana az yağlı mangallık... 
Çok olmasın, tek başımayım biliyorsun. 
Kalanı zayi oluyor.” Kasap “Bir kilo yeter 
mi?” “Sen en iyisi bir iki yüz elli yap... Ki 
yarısı kemiğe gitse kalanı beni doyurur ne 
de olsa... Tart, paketin üzerine “Hüseyin 
Bey” yaz, dolaba koy... Akşamüzeri alırım.” 
Ücretini ödedi. Söğüt gölgesinin serinliği 
biraz içini titretti. Hemen oradan ayrıldı. 
Manava doğru yürüdü... O da diğer söğü-
dün dibini mekan tutmuştu. Yol üstün-
de bir yaygı üzerinde mısır koçanlarını 
gördü. Başında bir kadın vardı. Manavın 
mısırlarını pek beğenmemişti. Amerikan 
kırması idi. Merakla çuvalların yanına 
sokuldu. Satıcı kadın “Buyur amca, yer-
li misir, Çambaşı bunlar...” diye sergisine 
davet etti. “Özelliği nedir bu mısırların?” 
Satıcı kadın anlatmaya koyuldu. “Bunlar 
şeker misir değil, dişiñe yapışmaz. Tene 
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tene ayrılır. Hem de tadı ondan güzeldir. 
Tooğmunu bizimki evvelki yıl Çambaşı’na 
gidip ordan getirdi. Sen geçen yaz da bur-
daysan yemişsindir.” “Yok ben yeni geldim, 
bu yıl...” “Bi dene dayıcığım, gör bak bayıl-
caasıñ.” Koçanları dışından yokladı, bayağı 
tok duruyorlardı. Satıcı, “Böyle kabuğuyla 
götür, kurumasın ıscakdan...” diye uyardı. 
Komşulara birer tane düşecek sayıda ken-
disine de iki adet olmak üzeri sekiz adet 
satın aldı. 

Çeşmeye yöneldi. İki avucunu tas gibi ya-
parak çeşmeden su içti. Alnına bir ağrı ya-
pıştı. Buralarda bu olaya “Su emiğine dur-
du.” derler, ama o bunu bilmediği için baş 
ağrısının sebebini çözemedi. Bu tür soğuk 
kaynaklardan su içince yaz aylarında insa-
nın beyni uyuşur gibi olur. Az sonra geçer. 
Kasabın söğüt gölgesinde üşüttüm herhâl-
de diye geçirdi içinden. Köylüler bu soğuk 
sulu kaynakları, pınarları överken “Otuz 
iki dişine kaval çaldırır.” derler. Hatta bu 
soğuk suları içemeyenler şöyle söylenir-
ler: “O kadar soğuktu ki emiğime durdu, 
iki yudum içebildim.” Ama bir de kış gün-
leri aynı yerden su içmeye kalksanız ılık 
bulursunuz. Hatta bu suyun aktığı yalağın 
üzerinden buharlar yükseldiğini görürsü-
nüz. Ne hikmetse bu kaynaklar yazın so-
ğuk kışın ılık olurlar.

Beyefendi, satıcının torbaya koyduğu mı-
sırları alıp kamp yerine döndü. Akşam 
ızgaradan sonra yalını azalmış közler üze-
rinde mısırları yavaş yavaş pişirip, kom-
şularına öyle ikram etmeyi düşündü. Ça-
dırının önündeki tenteyi açtı, direklerini 
dikti. Masayı, sandalyeyi çamın dibinden 
alıp geldi, tentenin gölgesine yerleştirdi. 
Hiç olmazsa kuş pisliklerinden kurtarmış 
oldu. Hem buraya rüzgâr daha hafiften ge-
liyor, insanın içine işlemiyordu. Hani yaz 
ortası olmasa insan güpegündüz hırka ile 
oturacak şurada, diye geçirdi içinden. Bu 
rüzgâr şu sıcakta nerelerden soğuyup da 
buralara kadar ulaşıyor diye düşünmeden, 
sorgulamadan da edemedi. 

O bilmiyordu ki bu rüzgârların nerelerden 
gelip, nereleri dolaşıp da hangi tepelerden 
serinleyerek estiğini... Bu gölgede insanın 
içini titreten bu rüzgârın kaynağı Adalar 
denizi idi. Denizden esen rüzgâr Menderes 
vadisini yalayarak Denizli ovasına ulaştı-
ğında bir yandan Çökelez, diğer yandan Ho-
naz Dağı ile karşılaşıyor. Honaz Dağı ile kar-
şılaşan ya bu dağı aşacak ya da Kazıkbeli’ni 
geçerek Acıpayam ovasına yayılacak... Bir 
kısmı da Kaklık düzünden Çardak tarafına 
akacak. Çardak tarafına akanın bize fayda-
sı yok... Bizim için önemli olan Kazıkbeli’ni 
aşan hava akını... Üç yüz rakımlı düzlükten 
dokuz yüz bin rakımlı tepeye tırmanınca 
iki kola ayrılıyor, daha üst yüzeyden akan 
hava Kartal ve Karadoru sırtlarını aşarak 
eskilerin Kayı Yaylağı dedikleri Yukarı Ka-
raçay çukurluğuna doğru çamlar arasından 
süzülerek iniyor... Bu kez de önüne Çal Dağı 
yamaçları yani Kefe Yaylasının bulunduğu 
kısım geliyor. Yemişen sırtlarından atlayıp 
da Böbeş ve Karataş tepelerini yaladıktan 
sonra Ağılkaya önlerine iniyor. Ama önü-
ne Kocalı sırtları dikiliyor. Biraz yükselin-
ce Kefe Boğazı geçmesine izin veriyor ve 
Kefe düzlüğünden Acıpayam ovasına doğru 
yoluna davam ediyor. Kefe yaylasına esen 
rüzgâr ilk bakışta Honaz Dağının üzerin-
den aşarak geliyor gibi görünür. Belki bir 
miktar oradan da aşıp gelen oluyordur ama 
asıl rüzgârın geliş yolu başkadır. Yukarı Ka-
raçay yamaçlarındaki çamların arasından 
süzülerek, boş arazileri yalayarak ulaşır. 
Bunu günler sonra kasapla yaptığı sohbet-
ten öğrenecektir. Şu doğada yaşayan insan-
lar ne de çok şey biliyorlar. Biz rüzgârları 
kara tahtanın başında oklarla aşağı yukarı 
çizilmiş şekillerden öğrendik. Hatta kasap 
şöyle dedi: “Harman zamanı bizim çiftçi-
ler hangi gün hangi yönden rüzgâr gelece-
ğini bile bilirler. Gündönümü öncesi hafif 
kuzeydoğudan esen rüzgâr artık ağustos 
geldiğinde batıya yönelir. Şimdi Karadağ 
ile Honaz Dağı’nın doğu ucundan geçerek 
gelenle Kartal’dan aşıp gelen birbirine ka-
vuşarak eser, buraya. Onun için soğuktur, 
insanın içini titretir. 
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Kasaba, “Sen sahili, deniz kıyısını Aydın 
Ovasını bilir misin?” diye soracak oldu. 
Kasap elini “Hey gidi hey!.. Soruya bak...” 
dercesine havada şöyle bir savurup anlat-
maya durdu: “Biz eskiden pamuk işlerinin 
insan gücüyle işlendiği zamanlar kışın 
sürümüzle Aydın Ovası’na göçerdik. Güz-
den pamuk tarlalarını kiralardık. Soğuklar 
başlayınca Kaklık’tan trene yüklediğimiz 
hayvanlarımızı ta sahile kadar götürür-
dük. Germencik, İncirliova, Koçarlı, Söke 
hatta Balat Ovasına kadar taşkın görme-
yen yerlere gittiğimiz olurdu. Baharda döl 
aldıktan sonra dönerdik, yine aynı yolla...”

“Ya, demek sen bu rüzgârın kaynağını ora-
dan biliyorsun...”

“Beyim biz, havayı, suyu tanımazsak ba-
rınamayız. Bırak havayı suyu, otu çöpü... 
Gökteki yıldızları bile bizim kadar tanıyan 
bilen yoktur. Sana geceleyin Kazık Yıldızı-
nı göster desem ne yana bakacağını bile 
bilmezsin.”

“Kazık Yıldızı ne ki? “

“Hani sizin, okumuşların Kutup Yıldızı, de-
dikleri var ya... Aslı Demirkazık’tır ama biz 
sadece Kazık der geçeriz. Sen bilir misin ki 
çobanların bile yıldızı vardır, adı üstünde 
Çoban Yıldızı... Hem de iki tane; biri sabah 
doğar, diğeri akşam.”

Hüseyin Bey, kendi kendine “Çam dibine 
çadır kurup bağrını esen rüzgâra açmak 
doğayı tanımak, doğada yaşamak değil de-
mek ki...” diye geçirdi içinden. Gelen müş-
terilerle ilgilenmeye duran kasaba eyval-
lah çekip çadırına yöneldi.

İki gün sonra kasabın yolunu tuttu. Onun 
sohbeti hoşuna gitmişti. Hani o doğa bilgi-
si yok mu ya... Tahsili nedir ki, diye de me-
rak etti. Laf arasında bunu çaktırmadan 
sorarak öğrenmeyi deneyecekti. Bu kez 
tam kuzeyden esen rüzgârın şiddeti art-
mıştı. Söğüdün gölgesinde açığa oturmak 
istemedi. Kasabın dolabını siper alarak 
üç ayaklı iskemleye çöktü. Selam sabah, 

Kefe Yaylası
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hâl hatır sorma işinden sonra kasaptan 
kafasına taktığı soruların cevabını almak 
niyetiyle söze nereden başlaması gerek-
tiğini düşünürken, bir elinde asa yerine 
kullandığı belli, oldukça kalın ve ucu Y gibi 
çatal bir değneğe yaslanmış yaşlı bir köylü 
belirdi söğüdün gölge ile güneşin birlikte 
dans ettiği yerde. Sırtında deve tüyü doku-
madan yapılmış bir yelek, kolları bilekleri-
ne kadar uzanan kalın kumaştan gömlek, 
başında sekiz köşe şapka ve boynuna da 
sarı yağlığı dolamış... Selam verdi. Kasap 
işitir işitmez elindeki işini bıraktı. “Buyur 
amca, hoş geldin. Geç şöyle... Terlisindir, şu 
kuytuya gel...” diye koşturdu. Yaşlının kol-
tuğuna girerek, Bey’in yanına çektiği kah-
ve sandalyesine buyur etti. Bu arada yeni 
gelen misafirin üst giyecekleri gibi panto-
lonunun da aba kumaştan olduğunu fark 
etti. “Bu yaz günü, sıcaktan pişmiyor mu ki 
bu adam?” diye geçirdi içinden.  

Kasap tanıştırdı. Yeni gelen yaşlının âdeta 
adının unutulup gittiğini, köyde ve çevre-
de “Koralı” diye tanındığını, bu adın ona 
NATO askerleriyle birlikte Kore Savaşı’nda 
bulunmasından kaynaklandığını, gazi ol-
duğunu bir çırpıda söyleyiverdi. Kendisi-
ni de şehrin gürültüsünden patırtısından, 
karmaşasından bıkmış bir bey olduğunu...

Böylece yeni gelen yaşlı ile bizim kentli 
bey arasında bir yakınlaşma sağlandı ya 
da konuşma mevzusu ortaya çıkmış oldu. 
Bizim bey, yine de söze nereden başla-
yacağını bilememekle birlikte Koralı’ınn 
elindeki asa mıdır yoksa sopa mıdır belli 
olmayan şeyi sormakla giriş yaptı:

Baston olmadığını bildiği hâlde “Bastonun 
pek alışılmış cinsten değil... Sana ağır düş-
müyor mu bu?..”

Koralı sopayı elinde şöyle bir evirdi çe-
virdi, aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağıya 
süzdü... Aynı şeyi Bey de yaptı.

“Hiç de değil... Geçmişi çok... Benim için 
önemi daha da büyük. Ben askere gitme-
den önce kaçakçı idim... Kaçakçı dedimse 

öyle senin bildiğin kaçakçılardan değil... 
Bizim buralarda neyin kaçakçılığı olur? 
Olsa olsa orman... Ben, dağlardan çam 
keser, onu babamla tahta yapar. Eşeğimi-
ze yükler, Yatağan’da, Kızılhisar’da satar-
dım. Eşekle, eşek yüküyle yola çıkacaksan 
böyle bir sopan olmak zorunda. Biz buna 
“eşşek dayağı” deriz. Eşeğe yük sararken 
ipi buna tuttururuz. Bir yanın yükünü 
bağladıktan sonra bunu yüklü kısma da-
yar, diğer tarafın yükünü sarmaya geçeriz. 
İşte bu “eşşek dayağı” o kaçakçılık günle-
rimden kalma. Anam rahmetli, ben askere 
gidince bunu saklamış, arada sırada gider, 
oğlumdan hatıra diye bu sopayı sever ok-
şarmış. Kore’nin nere olduğunu bilmez ve 
çok uzaklarda, orda akşam burda sabah 
diye duyduğu için benim dönemeyeceğimi 
sanırmış. Ben, siper aldığım kayadan bir 
kurşunun fırlattığı kıymıkla yaralandım. 
Bak şu yanağımdaki iz onun hatırası... Vel-
hasıl memlekete, köyüme gazi olarak dön-
düm. Anam, benim döndüğüm gün bu “eş-
şek dayağı”na sarılıp sarılıp ağladığını ima 
ederek “Şükürler olsun Allah’ım, eşşek 
dayağına sarılıp ağlamaktan kurtuldum, 
oğluma kavuştun, ona sarılıyorum.” diye 
göz yaşı döktü. O günden sonra bu dayağın 
adı benim yanımda “eşşek dayağı” değil 
“hasret dayancası" oldu. Şimdi de ben ana 
hasretini bununla gideriyorum. Bunu Göz-
leği’deki meşelikten kestiğim günü dün 
gibi hatırlıyorum, elli seneyi geçti... Belki 
altmış... Yılları da unuttum, ama yılların 
omuzlarıma vurduğu yükleri, meşgaleleri 
hiç unutmadım.”

Koralı’nın bir asa üzerine bu kadar içli ve 
uzun konuşması, duygularını sade ve sa-
mimi olarak ifade etmesi bizim beyefendi-
yi etkiledi. İyi bir sohbet arkadaşı bulmuş 
olmanın verdiği huzurla sıkıntılarını unut-
tu.

Bu arada yolun kenarına çekilen bir araç-
tan orta yaşlı biri indi. Kasaba doğru gel-
meye başladı. Arkasından aracın içi tama-
men boşaldı... İki kadın ve bir çocuk daha 
indi. Kadınlardan biri:
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“Ali, bekle biz de geliyoruz...” diye seslen-
di. Adının Ali olduğu anlaşılan bey yavaş-
ladı, döndü beklemeye başladı. Az sonra 
hep birlikte kasabın söğüt gölgesindeki 
yerine ulaştılar. Koralı, yerinden kalkma-
dan: “Hoş geldin, Ali oğlum...” diye seslen-
di. Karşılığı, “Hoş bulduk.” oldu ama, yaşlı 
adamı tanıyamadığı veya çıkaramadığı 
için biraz utangaç davrandı. Sorayım mı 
sormayayım mı diye ikirciklenirken, yaş-
lı “Beni tanıyamadın heral... Ben Koralı...” 
diye kendini tanıtmaya çalıştı.

“Ya, amca kusura bakma... Ben köyden ço-
cukken çıktım... Sonra da çok az geldim... 
Kim kimdir pek bildiğim de yok. Ama si-
zin adınız bizim ailede çok konuşulurdu. 
Kore’deki maceranız, özür dilerim, kahra-
manlığınız sık sık dile gelirdi... Tekrar özür 
dilerim... Bilgisizliğime, toyluğuma verin. 
Elinizi öpmeme de... İzin.”

Orta yaşlı ile yaşlı birbirleriyle sarmaş do-
laş olurken aile ile birlikte kentli bey de 
sadece seyretmekle ve hayret etmekle ye-
tindiler.

Koralı, elindeki sopayı kaldırdı, ucunu Ko-
calı sırtlarının bu yüzündeki bir sıra dizili 
kaya parçalarına çevirdi. “Şu kayaları gö-
rüyorsun ya... Onun altında da yeşillik bir 
yer var, çayırlar...” Herkes oraya odaklandı. 
“Hatırladın mı?” 

Adam, “Pek değil, galiba eşekten düşmüş-
tüm...”

“Hah, tamam...” 

“Sen beni kucağında taşımıştın... Hayal 
meyal hatırımda...”

Kadın, kasaba hitaben: “Bize yetecek ka-
dar mangallık hazırlayabilir misin? Müm-
künse yağsız olsun.”

Kasap: “Yenge, mangal yağsız iyi düşmez...”

“Olsun, siz yine de yağsız hazırlayın.”

“Peki, dediğiniz gibi olsun.”

Bu arada Koralı ile Ali Bey tekrar sarmaş 
dolaş oldular. Kasap etleri hazır edince de 
vedalaşıp, helalleşip ayrıldılar. Koralı’ın 
anlatacakları yarım kalmıştı. Sözü baştan 
aldı:

“Bu Ali’nin bubası, çok meraklıydı. Kendisi 
okuyamamış, harp-darp zamanı... Gücü-
le üçü bitirmiş, o zamanki köy odasında-
ki mektapda... Hocası çok dirayetliymiş. 
Ürerli Hasanali Efendi... Bunları eyi yetiş-
tirmiş. Bunun bubasının akranları, yani 
aynı hocadan okuyanların hepsi öyleydi. 
Çocuklarını okutmak için can atıyorlar. Fa-
kat şehirde okutma imkânları yok... Yok-
sulluk var... Varlıklı sayılan bile yoksul... 
Yabanın yanında.”

Koralı gerilere, gerilere gitti: 

“Bu yol, bu asfalt, ne gezer o yılla... Yata-
ğan’a giderken buradan geçmek yazın 
hadi neyse de... Kış bastırdı mı geçmek ne 
laf... Mümkünatı yok... Bataklığa düştün 
mü bi kere... Hayretmez... Ben askerlik bi-
tince terhis oldum, gazilik beratı verdiler; 
bir de mayış bağladılar. Mayış Amarikan-
ya’dan mı ne gelirmiş. Pangadan çekmek 
ayrı dert. Neyse bunnarı geçelim... Böyle 
bir iş için bir kış günü, zahmarının tam 
ortası... Her yer buz tutmuş. Dedim ki er-
kenden çıkayım da buzlar çözülmeden, 
yer çamura karılmadan Yatağan’a ineyim. 
Kestirmeden Kızılbayır’dan, Kabakça’dan, 
Yellibelen’e oradan da Kofalı Dereye in-
dim. Dereye indiğimde bu oğlanı babası 
eşşeğe bindirmiş, kendisi önden yedip gi-
der. Eşşekde bir yanda oğlanın kitaplarını 
koyduğu tahta bavul, öte yanda da patates, 
nohut, fasulyeden ayrı ayrı çuvallara denk 
yapılmış. Çocuğu eyice sarmış sarmala-
mış, donmasın diye... Lakin çocuğun eşek-
ten düşmemek için semerağacını tutan 
elleri soğuktan kıpkırmızı olmuş, sanırsın 
ki parmakları birer sarot... Burnu horaz 
ibiği gibi kıpkırmızı, yanakları öylesine... 
Selamlaştık. Uğurlaştık. Ben öne geçtim, 
çığırt açıyorum... Bizim kayınpederin bah-
çesinin üstüne geldiğimizde dere suyunu 
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buz germiş bütün su bizim bubalığın ba-
ğına taşıyor. Her tarafı su berbat edecek. 
Ben, gerilen buzları kırıp atmak için kal-
dım. Baba oğul yola devam ettiler. Ben işi 
halledebilmek için epey uğraştım, suyu 
dereye çevirebildim. Sonra yine yoluma 
devam ettim. Onların çığırdından takiple 
Kefe’de yetiştim. Yetiştim amma ne yetiş-
me. Demin gösterdiğim yerde eşşeği bata-
ğa düşmüş, yıkılmış. Yük devrilmiş. Oğlan 
da yere çakılmış. Yanağını yerdeki sivri 
buzlar delmiş. Her taraf kan içinde. Adam-
cağızın elleri soğukdan donmuş, eşşeğin 
yükünü çözecek dermanı yok. Parmak uç-
ları uyuşmuş. Çocuk ağlar, bir yandan ya-
nağını kollarının ucuyla yenleriyle siler...

Hemen önce çocuğu kucakladım, kayanın 
kuytusuna çektim. Bir sigara yaktım külü-
nü çocuğun yarasına bastım. Kanı dindir-
dim. Sonra hayvanı kaldırmaya yardıma 
gittim. Yükü beriye taşıdık, daha doğrusu 
ben taşıdım. Adamcağızın hâli yok. Üstün-
de doğru dürüst giyecek desen hak ge-
tire... Zavallının ellerini benim koynuma 
soktuk. Bende terhis olurken verdikleri kı-
yafet var. Askeriye değil ama kalın yün pal-
to, sağlam potin, aba yün pantolon... Biraz 
sonra adamın ellerine can geldi, ama üzeri 
ince ince çatlamış, ziyir ziyir kanar... Çocu-
ğunki ondan beter. Bereket ki yanaktaki 
sıyrığın kanını durdurduk. Yükü biz tekrar 
hayvana vurduk. Ben çocuğu kucakladım. 
Fakat taşımak zor... Bu kez sırtıma bindir-
dim ve üzerine paltomu örttüm. Nasıl bir 
örtüşse... Çocuğa örttüm, kollarımı palto-
yu geçirdim. Öylece çamların arasından 
geçen döşeme yoldan açıklığa kadar çık-
tık. Orada kar açıldı. Ben bir ateş yaktım. 
Yükü çözdük. Üstümüzü başımızı, paça-
mızı, ayağımızı kuruttuk. Nihayet Yatağan 
yolunu tuttuk.”

Koreli, oturduğu sandalyede yekindi, doğ-
ruldu... Oturuşunu değiştirdi... Bir bacağı-
nı altına aldı. Diğerini sandalyeden aşağı 
sallandırdı. Eşşek dayağı dediği bastonu-
nu biraz ileri uzatıp yere dayadı ve ellerini 
çatalına koyarak çenesini yasladı. 

“İşte böyle... Bu bir tanesi... Ve bir seferi... 
Defalarca ve yıllarca bu irezillikler böyle 
sürdü gitti.”

Kasaptan, bir yudum su istedi. Kasap, kö-
şede yan yatmış Kızılhisar testisinden bir 
cam bardağa su doldurdu... Getirip Kore-
li’ye sundu.

“Su gibi aziz olasın yeğen... Şu destinin 
suyu da başka oluyor... Dolap suyunu hiç 
hazzetmiyorum. Ya pınardan avucunla 
döke döke içeceksin, ya da işte bu... Böyle 
testiden... Testinin asaleti başka.”

Kentli beyimiz, sohbete kendini kaptırmış 
gidiyordu. Kim bilir kafasında Koreli’nin 
anlattıklarını nasıl canlandırıp hayalliyor-
du. Birden telefonunun melodisi ile uyanır 
gibi oldu, irkildi. Kulağına götürdü, “Alo!” 
diye ses verdi. Gerisini dinlemeye durdu. 
Bir ara “Ben çadır bakayım mı?” dedi. Kar-
şıdan hayır demiş olmalılar ki suratı ciddi-
leşti. “Gelirken birer hırka veya mont gibi 
bir şeyler getirin.” Karşıdan neler söylen-
diği bilinmez ama yaz günü hırka da ney-
miş tarzında itiraz gelmiş olmalı ki “Bildi-
ğiniz gibi değil, geceleri...” En sonunda “Siz 
bilirsiniz!”le görüşmeyi tamamladı, tele-
fonu cebine indirdi ve özetlemek zorunda 
hissetti kendince:

“Bizimkiler, hanım, oğlan, gelin ve torun 
Bodrum’a gitmişlerdi. Ben buraya gelir-
ken. Çok sıcakmış. Bunalmışlar. Biraz hava 
alsak oralarda diyorlar. Kendilerine deme-
dim ama, içimden yola geldiniz mi dedim...  
Çadır istemiyorlar. Oğlan bir karavan kira-
lamış, onunla gelip kalacaklarmış.

Koreli, asasının ucuyla yerde oyuklar 
açarak oyalanıyordu. “Size şu yolun hikâ-
yesini de anlatırdım. Vakit çok geç oldu. 
Benim köye dönmem lazım. Atı ilerideki 
çayıra örüklemiştim, aç susuz nedir bi ba-
kayım...” diyerek ayaklandı. Kasap ellerine 
sarıldı. Vedalaştılar.
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Yatağan’da mektebler, camiin veya mescidlerin yanındadır.  Ni-
tekim Medrese Camii yanında odanın bir “mekteb” olduğu riva-
yet edilir. Geleneksel “mekteb-i sıbyan”lar hakkında ne yazık ki 
bilgiler unutulmuştur.

YATAĞAN’DA
MEKDAP MEDİRSE

“Yatağan ilim ve irfan yuvası, âlimler ve 
ârifler yatağı, sanatkârlar memleketidir”… 
diye Cevat hocamız sık sık söylerdi. Bu 
sözü başkalarından da mutlaka duymuş-
sunuzdur. Şahsen ben bu tür sözleri çevre 
illerden birçok kişiden de duydum. “Bi-
zim ordan sizin köye okumaya gidenler 
olmuş”… gibi sözleri bizim köylü olma-
yan birinden; mesela Antalya’lı birinden, 
mesela Burdur’lu, Isparta’lı, Muğla’lı, Ay-
dın’lı… birinden, siz de duymuşsunuzdur 
veya duyabilirsiniz. O zaman anlarsınız 
ki bu söz, (Allah selamet ve uzun ömür 
versin) Cevat Hocanın köyde kürsülerden 
söylediği hamasi bir söz değil, tarihi bir 
gerçekliktir ve Hoca, bize tarihi geçmişi-
mizi/kimliğimizi hatırlatıp kendinize ge-
lin diye uyarırken son derece haklıdır.

Eğitim kurumlarından, ilim ve irfan yuva-
larından ‘medrese’ye bizim köyde ‘medir-
se’, ‘mekteb’e de ‘mekdap’ derler malum. 
Köyün mekdap medirse durumuna kuru-
cusundan/kuruluşundan başlayarak bir 
göz atalım isterseniz.

YATAĞANBABA OSMAN BEY VE 
YATAĞAN

Yatağan Baba (Osman Bey) Tarihi hakkın-
da bilgi verirken Acıpayam kitabında Ali 

Vehbi Aykota; 
“Tarihi bir ince-
leme ve okuma 
mahsulü veya 
resmi bir vesi-
kaya müstenit 
olmamakla be-
raber Yatağan 
Baba Zaviye-
si’nin postnişini 
olup Cüneyd Bağdadi sülalesine mensu-
biyetleri dolayısiyle Cüneydoğulları soya-
dını taşıyan ve oldukça tahsil görmüş ve 
idare işlerinde bulunmuş uyanık bir fikre 
malik olan geniş görüşü, centilmen tavrı 
ve civanmertliğiyle halkın sevgi ve saygı-
sını kazanmış bulunan Emin Efendi’nin 
ecdattan kalan mazbut yazılar ve anane-
vi duygu ve bilgilerine dayanan ifade ve 
beyanlarına göre” (1) diye (Cüneytlerin) 
Emin Efendi’yi kaynak gösteriyor. 

Emin Efendi’nin torunu olan, köyümüzün 
ilk başöğretmenlerinden, (ki annemin da-
yısı olur) Fehmi Yalın’a İstanbul’da zaman 
zaman yaptığım ziyaretlerde geçmişe dair 
sorular sorardım, bu minvalde sohbetler 
ederdik. Yatağanbaba Osman Bey ve Abdi 
Bey Sultan da sohbet konuları arasın-
daydı. Fehmi Yalın’ın (Ali Vehbi hocanın 
deyişiyle) “Tarihi bir inceleme ve okuma 

CİHAN BAYKARA

Fehmi Yalın (Yatağanbaba)
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mahsulü veya resmi bir vesikaya müstenit 
olmamakla beraber, an’anevi duygu ve bil-
gilerine dayanan ifade ve beyanları”ndan 
anladığım ve hatırladığıma göre:   

Yatağanbaba Osman Bey; âlim, fâzıl, sanat-
kâr, bilgili, tecrübeli, yöneticilikte başarılı, 
ileri görüşlü bir komutandı. Dini ve tasav-
vufi bilgilere sahipti. Maiyetinde pala, bı-
çak, kılıç imali gibi el sanatlarında mahir 
ustalar vardı. Askerleri tarım ve hayvan-
cılıktan da anlarlardı. Abdi Bey Sultan da 
Selçuklu şehzadelerinden biriydi, sultanlı-
ğı oradan geliyordu. O devirde Selçuklular 
ileride üstün görevler verecekleri şehza-
deleri ve saray mensuplarını ilim öğrensin 
diye âlimin yanına, sanat öğrensin diye sa-
natkarın yanına, yöneticilik öğrensin diye 
duruma göre vali, kadı, sancak beyinin 
yanına, askerlik sanatı öğrensin diye de 
önemli komutanların yanına verirlermiş. 
Abdi Bey Sultan’ı da hem dini ve tasavvu-
fi terbiye alsın, hem ilim, fen, sanat, silah 
yapımı ve kullanımı, askerin sevk ve ida-
resi, savaş, tarım ve hayvancılık alanların-
da bilgi ve maharet öğrensin diye Osman 
Bey’in yanına vermişler. Fehmi Yalın’dan 
bu hususta aldığım malumat bu kadar.

Bu durumda muhtemelen, Abdi Bey Sul-
tan’ın ilim ve ferasetteki, seyr-i sülükteki 
kabiliyet ve başarısı ile güzel ahlakı ve as-
keri maharetleri Osman Bey’in dikkatin-
den kaçmamış olsa gerektir ki; O’nu hem 
manevi evlat edinmiş, hem tarikatta hali-
fesi yapmış ve zaviye açmasına izin vermiş 
ve hem de askeri alanda kendine yardım-
cı olarak seçip çeşitli görevlendirmelerde 
bulunmuştur.  

Yatağan’ın ve Yatağanlıların tarım ve hay-
vancılık, Yatağan Palası da dahil çeşitli si-
lah ve el sanatları imalatındaki maharetle-
ri hepimizin malumu. Yatağanbaba Osman 
Bey; Tasavvufi anlamda da büyük bir de-
ğerdir ve bir rivayete göre Hacı Bektaş-ı 
Veli’nin, bir rivayete göre de Abdal Mu-
sa’nın şeyhi ve piridir.(2) Keza Abdi Bey 
Sultan’ın da piri ve şeyhi olmalıdır. Böyle 

birinin yerleştiği yerde eğitim ve öğretimi 
ihmal etmesi de elbette düşünülemez. Ni-
tekim Prof. Dr. M. Cevat Akşit’e göre “kabir 
taşındaki vefat tarihi 1244 M (642H) olan 
Osman Efendi (Yatağan Baba) tarafından 
bir medrese kurulmuştur”. (3) Şu halde 
Yatağan’da ilk medirse Yatağanbaba Os-
man Bey tarafından kurulmuş olmalıdır. 

Belli bir eğitim almış kişilere yüksek öğre-
tim ve üniversite seviyesinde ders okutul-
duğu medreselerin yanısıra, küçüklerin ve 
medrese öncesi öğrencilerin yetiştirildiği 
bir eğitim yerlerinin olmaması da düşünü-
lemez. 

Şu halde Yatağan’da muhtemelen en az iki 
tür eğitim öğretim kurumu  eğitim-öğretim 
görevi ifa ve icra etmiş olmalı. 1- Medre-
se öncesi, ilkokul ve ortaokul seviyesinde 
eğitim veren “mektep”ler, 2- lise ve yükse-
köğretim seviyesinde eğitim öğretim hiz-
meti veren “medrese”ler. (Medreselerin 
hazırlık bölümü olarak kabul edilebilecek 
başlangıç bölümleri bugünün Liseleri se-
viyesinde, devamı da yüksek okul, akade-
mi ve fakülte yani üniversite seviyelerinde 
eğitim vermiş olmalı.) Yani sadece medre-
se varmış da mektep yokmuş veya sadece 
mektep varmış da medrese yokmuş değil. 
İkisi de var. 

Yatağan ayrıca, Yatağan ve yöre halkının 
manevi dünyasına etki eden Yatağanbaba 
ve Abdibey Sultan tekke ve zaviyelerine 
de sahipti. Eskiden zaviye olduğu söyle-
nen, Ali Vehbi Hoca’nın da “Hanedan” ola-
rak zikrettiği “Hanoda”yı çocukluğumda 
görmüştüm; içindeki çini süslemeli duvar 
dikkatimi çekmişti ve yaşlılar burasının 
eskiden daha büyük olduğunu, büyük bir 
kütüphanesi olduğunu ve çıkan bir yan-
gında kitapların yandığını söylemişlerdi. 
(Hanedan ve Hanoda’ya başka bir yazı-
mızda daha geniş yer vereceğiz).

MEKDAP

1749 sonrası Yatağan’daki mektepler hak-
kında Prof. Dr. Tuncer Baykara “Yatağan” 
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kitabının 92., 93. Sayfalarında aynen şu 
bilgileri vermektedir:	

“Yatağan’da daha erken Türk devirlerinde, 
mesela XIV. Yüzyılda, muhtemelen ilk ve 
temel bilgilerin verildiği, İslamın esasları-
nın öğretildiği bir “mektep” bulunuyordu. 
Burada özellikle kışın erkek ve kız çocuk-
lar Kur’an okumayı, İslamiyetin esaslarını 
ve öteki ahlaki temel bilgileri öğreniyor-
lardı. Ancak bu ilk dönemdeki eğitim hak-
kında yeterli bilgimiz yoktur.

Yatağan’da 1749 tarihinde camiin yanın-
daki ‘mektep’ yenilenmişti. Bu ‘mekteb-i 
lâtif ’de camiin hocası muallimlik edecek, 
‘muallim-i sıbyan’ da olacaktı. Varlığını 
yakın yıllara kadar sürdüren bu mekteb-
te, bir dönemde Orta Camiin imam-hatibi 
olan Hafız İbrahim (Karaca) Efendi de mu-
allimlik etmiştir.

1844 yılında Yatağan’da üç “Muallim-i 
Sıbyan” bulunuyordu. Demek ki bu 1840 
tarihlerinde Yatağan’daki hemen her ma-
hallede aynı zamanda bir “mekteb”, sıbyan 
mektebi bulunuyordu.  Şakir Ali Efendi, 
Halil Efendi oğlu Halil Efendi ve Molla Ab-
dülkerim oğlu Mehmed Efendiler “Çocuk 
Muallimi” idiler.

Yatağan’da mektebler, camiin veya mes-
cidlerin yanındadır.  Nitekim Medrese Ca-
mii yanında odanın bir “mekteb” olduğu 
rivayet edilir. Geleneksel “mekteb-i sıb-
yan”lar hakkında ne yazık ki bilgiler unu-
tulmuştur.

Yatağan’da yüzyıllardır eğitim veren gele-
neksel sıbyan mekteblerinin yanında, ye-
nileşme çağının şartlarına göre yeni mek-
teb açılmasının tarihi bilinmiyor. Ancak 
1314/1898 Aydın Vilayeti Salnamesi, 120 
talebesi olan Yatağan Mektebi’nde Ahmed 
Efendi’nin muallim olduğu kayıtlıdır. Bu 
mekteb, XX. Yüzyıl başlarında gerilemiş 
olmalı ki bir kısım Yatağanlılar Yüreğil’de 
açılan mektebe gideceklerdir.” (4)

MEDİRSE 

Medrese hakkında Ali Vehbi Aykota Acıpa-
yam kitabında; “Medrese, dine ve dünya-
ya ait bütün ilimleri okumak ve okutmak 
ve araştırmalar yapmak için kurulan bi-
nalara verilen bir isimdir. İslamiyetin ilk 
asırlarında medrese yoktu. Dini dersler 
camilerde okunurdu. Felsefi ilimler için de 
ayrıca darulhikme denilen müesseseler 
kurulmuştu”. (5) derken Vikipedi’de med-
rese: “Müslüman ülkelerde orta ve yüksek 
öğretimin yapıldığı eğitim kurumlarının 
genel adıdır. Medrese kelimesi Arapça 
ders kökünden gelir.” diye tarif edilmekte-
dir. Medrese kelimesi arapça olup kelime 
anlamı “ders yapılan yer” olmakla birlik-
te, yüksek öğretim kurumlarına da “med-
rese” denilmektedir. Eğitim-öğretim ku-
rumlarına “medrese” ismi ilk defa Türkler 
tarafından verilmiştir. Bu ismin ilk kulla-
nılma yeri olarak çeşitli müellifler; Kara-
hanlılar, Selçuklular, Türkistan ve Horasan 
gibi farklı devletleri gösterse de Selçuklu-
larda Nizamiye Medreseleri ile asıl şöhre-
tine ulaştığında birleşirler.  

ACIPAYAM MEDRESELERİ

Genelde İslam beldelerindeki, özelde Tür-
kiye’deki her medresenin tarzı, teşkilatı 
ve çalışma esaslarının farklı farklı olması 
tabiidir. Dolayısıyla Acıpayam ve Yatağan 
medreselerinde de farklılıklar olabilir. 
Acıpayam ve Yatağan medreselerinin ya-
pısı hakkında Ali Vehbi Aykota şu bilgileri 
veriyor: 

“İcazetli bir hocanın köylü yardımıyla vü-
cuda getirdiği, talebenin sığınma ve barın-
masına elverişli, tek katlı ve kara örtülü 
hücre odacıklardan müteşekkil oturma ve 
çalışma yerleriyle, şerik adıyla guruplara 
ayrılan öğrencilerin topluca okumalarına 
kifayet edecek genişlikte bir katlı veya iki 
katlı dershanelerden ibarettir.

Bu okuma ve dershanelere talebe ve mü-
derrislerin artmasına göre yenileri eklen-
mekte ve çoğaltılmaktadır. Yakın ve uzak 
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köylerden gelen talebe bu odalarda yer-
leşirler. Medresenin ayrıca mutbah (mut-
fak) tertibatı yoktur. Yemek pişirme, yatıp 
kalkma, ders çalışma hep aynı odada yapı-
lır. Medreseler köylerde hasat zamanının 
sonu ve bağların bozulmasını müteakip 
güzün (eylül) açılır, ilkbahar sonlarına ka-
dar 7-8 ay devam eder. Arada Ramazan ve 
bayram tatilleri yapılır. Açılma ve kapan-
ması için muayyen bir tarih yoktur” (6) 

MÜDERRİSLİK

“Bu medreselerde müderrislik fahridir. 
Her müderris Allah rızası için talebesini 
okutmakta ve hiçbir yerden yardım gör-
memektedirler. Başlıbaşına birer talebe 
yurdu olan bu pansiyonlarda yatıp kalkan 
talebe hiçbir ücrete tabi değildir. Devlet 
eliyle de medreselere hiçbir yardım yapıl-
madığı gibi hiçbir alaka ve kontrol da yok-
tur.  Müderrisler hükümet işlerine, idare 
ve muamelatına karışmamakla beraber 
tefsir, hadis, fıkıh ve feraizden edindik-
leri dünya ve diyanete ve ahirete taalluk 
eden bilgilerini cami kürsülerinden hal-
ka serbestçe söylemekte ve hak ile batılı 
ayırdederek doğru yolları göstermekte ve 
ahlaki fazileti aşılamaktadırlar.” (7) Os-
manlı’nın son dönemlerinde (1316/1900-
1321/1905)Denizli’deki eğitim hakkında 
araştırma yapan Doç. Dr. Mithat Aydın, 
“DENİZLİ’DE EĞİTİM. (Osmanlı Dönemi)” 
adlı eserinde, bu dönemde Acıpayam’ın 
çeşitli yerlerinde mevcut medreselerin 
yerlerini, medrese ve öğrenci sayılarını bir 
tabloda göstermiştir. Salname-i Nezaret-i 
Maarif-i Umumiye kayıtlarına göre hazır-
lanan bu tabloya göre 2’si Acıpayam’da, 
2’si Güney’de, 3’ü Kızılhisar’da, 5’i Kay-
ser (Yeşilyuva)de, 1’i Yatağan’da, 1’i Yü-
reğil’de, 1’i Ayaz’da, kalanı da çeşitli köy-
lerde 1’er adet olmak üzere Acıpayam’da 
toplam 29 adet medrese bulunmaktadır. 
Bu medreselerde en çok öğrenci; 6 yılın 
toplamı olarak 672 öğrenci ile Yatağan 
Medresesinde bulunmaktadır. Bu sayı 
Acıpayam Medresesinde 669, Kayser’in 5 

Medresesi toplamı 594’tür. Diğerlerinde 
bu sayılar daha azdır. Bu verilere göre Ya-
tağan’da 1 medrese bulunmakta ve 6 yılda 
toplam 672 öğrenciye eğitim vermektedir. 
(8)  

Bizce bu veriler Yatağan Medreseleri hak-
kında gerçeği tam yansıtmamaktadır. Zira 
o dönemlerde orta ve yüksek lisans eğitim 
kurumu olarak Yatağan’da 1 değil 3 med-
rese bulunmakta ve sadece Büyük Med-
rese’de Ali Vehbi Aykota verilerine göre 
sadece 1 yılda 1.000-1.200 civarında kişi 
öğrenim görmektedir. 

YATAĞAN MEDİRSELERİ

Yatağan’da, Yatağan Medresesi veya Büyük 
Medrese olarak da anılan/bilinen Yukarı 
Medresenin yanısıra, Hacıkaracalar Med-
resesi ve Apalızadeler Medresesi olmak 
üzere 2 adet daha medrese vardır ve top-
lam olarak Yatağan üç medreseye sahiptir.

YOKARI MEDİRSE

Yokarı Medirse, bazı kitaplarda “Büyük 
Medrese” veya “Yatağan Büyük Medrese” 
adıyla zikredilir ve daha çok bu adla bi-
linir. Yatağan’daki adı “Yokarı Medirse”, 
“Böyük Medirse”, “Goca Medirse” veya 
“Medirse’dir.  Yokarı Cami’nin batısı ve 
kuzeyinde yer alan, bugün İslami İlimler 
Akademisi ve İmam Hatip Ortaokulunun 
da bulunduğu geniş alanda yer almış oldu-
ğu söylenmektedir. Çocukluğumuzda Yo-
karı Camiin yanında kerpiç ve ahşap yapılı 
kocaman eski bir bina yer alıyordu, Kör 
İbram diye anılan ve bu medresede eğitim 
görmüş hafızlardan olduğu söylenen bir 
vatandaş da orada kalıyordu. Burasının 
Yokarı Medirse’den, diğer adıyla Böyük 
Medirse’den kalan son kalıntılardı.  Prof. 
Dr. Tuncer Baykara’nın YATAĞAN kitabın-
da 1968’deki haliyle (Shf.202) Koca Hoca 
ve Arif Hoca Dersaneleri olarak aşağıdaki 
resim yer alıyor. Başka dersaneler de dik-
kate alınırsa Yokarı Medirse’nin çok daha 
büyük ve geniş alana yayıldığı anlaşılır.
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Bu medrese hakkında Ali Vehbi Aykota 
Acıpayam kitabında şöyle diyor:

“Kazamızın en meşhur ve tarihi med-
resesi Yatağan’dadır. Takriben ikibuçuk 
asır evvel Hacı Mustafa Efendi (Vefatı: 
1275/1859) tarafından tesis, inşad edil-
miştir. Müteakiben damadı Aksekili Şakir 
Ali’nin tevarüs ettiği bu medrese halen 
bu zatın büyük oğlu Hacı Mehmed Efen-
di tarafından idare edilmektedir. Müder-
risliğinin 60’ıncı senei devriyesini ikmal 
etmek üzere bulunan ve onbir defa icazet 
vermeğe muvaffak olan bu yüksek şahsi-
yet, yetiştirdiği müderrisleriyle Antalya, 
Korkudeli, Beşkaza, Meğri/Fethiye, Muğla 
ve Bozdoğan havalisinde yüzlerce med-
rese açılmasını sağladığı gibi kazamızın 
cetvelde adları yazılı köylerinde de med-
reselerin vücudlanmasına sebeb ve vasıta 
olmuşlardır.

Yatağan Medresesi’nde halen askerlik şu-
besi defterinde kayıtlı 750-800, henüz as-
kerlik çağına girmeyen gençlerle birlikte 
1.000-1.200 arasında talebe vardır. Burası 

İçanadolu’da Konya’dan sonra gelen med-
reselerin en mütekamilidir. (9) 

Bu medirsenin tarih içindeki müderrisleri-
ni Ali Vehbi Aykota; “Hacı Mehmed, karde-
şi Mahmud, Ahmed, Nazif, Abdurrahman, 
Hacı Mehmed oğlu Arif, Hacı Mustafa, Sait, 
Şakir Ali, Ömer, Abdullah, Zühtü, Hilmi, 
Mahmud oğlu Şakir, Mehmed ve hemşire-
zadesi Mustafa Zeki ve Osman, Sait oğlu 
Fahri, Ali” (10) diye sıralar.

Büyük Medrese diye bilinen bu koca med-
resenin sönüş sürecini Prof. Dr. Tuncer 
Baykara Yatağan kitabında şöyle açıklıyor: 
”Yatağan Medresesi 1914 yazında sefer-
berliğin ilanı üzerine talebe ve öğretim 
kadrosundaki bazı genç müderrislerin as-
kere alınması ile boşaldı. Sene sonlarında 
başlayan savaş sırasında ise artık öğretim 
büyük ölçüde durmuştu. Bu arada 1915 
sonlarında da Koca Hoca vefat etmiştir.

Seferberlik sırasında askerlik çağına gel-
meyen bir kısım gence Koca Hoca’nın bü-
yük oğlu Arif Efendi ders vermişse de dev-
rin şartları gereği bu önemli olmamıştır. 

Apalızade Medirsesinin kurucusu ve müderrisi Mustafa Nuri Efendi’nin üç torunu.  Mustafa Nuri 
Efendinin Uşak’taki oğlu Hafız Ahmet Efendi’nin oğlu Asım Yatağan (ortada) ile Mustafa Nuri 
Efendinin oğullarından ve Apalızade Medirsesi Müderrislerinden Mehmet Efendi’nin oğulları 
Mustafa Kazım Apalı (solda) ve Abdullah Apalı (sağda)  
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Milli Mücadele sırasında da güçlük ve sı-
kıntılar devam ediyordu. 1922’de zaferin 
kazanılmasından sonra talebeler gelince, 
yeniden hevesle tedrisata başlandı. Ancak 
1924 martında kabul edilen Tevhid-i Ted-
risat Kanunu ile medreselerin bağımsız 
idareleri kaldırılmış, Yatağan Medresesi 
de fiilen kapanmıştır. Bir yıl sonra 1925 
gündönümündeki büyük sel felaketinin 
zararlarını önlemek için talebe hücreleri 
yıkılıp kerestesi ile sele karşı set yapılma-
ya çalışıldı. Böylece 1924 ve 25 yılların-
daki iki olay, Yatağan Medresesi’nin sonu 
oldu.”  (11) 

Büyük Medrese müderrislerinin çocukları 
ve torunları Soyadı Kanunu ile “Akşit” so-
yadını aldılar. 

HACI KARACALAR MEDİRSESİ

Yatağan’daki üç medirseden bir diğeri, 
Hacı Karaca Medresesi diye de bilinen Ha-
cıkaracalar Medirsesi’dir. Kurucu müder-
risi Karaca oğlu Seyid Osman Efendi’dir 
(1730-1791). Medrese’nin yanında bir de 
Mescid vardır ve Mescid ile Medrese bi-
naları bu Osman Efendi’ye aittir. (12) Me-
dirsenin kurucusu olan Müderris Karaca 
oğlu Osman Efendi’nin vefatından sonra 

medirseyi oğlu Hacı Karaca Ömer Efendi 
(1770-1830) ve ondan sonra Ömer Efen-
di’nin oğulları Hacıkaraca oğlu Mustafa 
Efendi (1800-1860) ile Hacıkaraca oğlu 
Hüseyin Efendi medreseyi devam ettir-
miş olmalılar. Onlardan sonra ikisinin de 
aynı ismi taşıyan oğulları Osman Efendiler 
bayrağı taşımış olmalı. Yani bu  müderris-
lerden biri Hacıkaraca oğlu Hüseyin Efen-
di’nin oğlu olan, 1860’lı yıllarda ünlü olan 
Osman Efendi (1826-1900), diğeri de Ha-
cıkaraca oğlu Mustafa Efendi’nin oğlu olan 
Osman Efendi’dir. Hacı Karaca oğlu Hüse-
yin Efendinin oğlu Hacı Karaca ”Osman 
Efendi, Koca Hoca’nın da hocası olarak 
O’na icazet vermiştir”.(12) (Prof. Dr. Tun-
cer Baykara’nın beyanına göre bu Hüse-
yin oğlu Osman Efendi’nin çoluğu-çocuğu 
yoktur). Medresenin diğer müderrisi Ha-
cıkaraca oğlu Mustafa Efendi’nin oğlu olan 
(bazılarınca Bodur Hoca lakabıyla bilinir) 
Osman Efendi’dir ki oğlu Hüseyin Hilmi 
Efendi ile birlikte medreseyi devam ettir-
miştir. Hüseyin Hilmi Efendi (Biber Hoca) 
1900’den “1918’deki vefatına kadar Hacı 
Karaca Medresesinde öğretime devam 
et”miştir (12)

Soyadı Kanunundan sonra Hacıkaracalar 
“Baykara” soyadını almışlardır.  	 M e -
dirsenin yeri Hacıkaracalar Mescidinin 
yanındadır.(12) Mescid ise, yaşı müsait 

Hacıkaracalar Medirsesinin bulunduğu yer 
olarak tahmin edilen mahal.
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olanlar hatırlarlar Hamdi Baykara’nın bu-
günkü evinin yanında cadde üzerinde yer 
alan ve bugün ona dair herhangi bir işaret 
ve kalıntı kalmamış olan “meçid”dir.

APALIZADELER MEDİRSESİ

Yatağan’daki üç medirseden biri de Apa-
lızade medirsesidir. “XIX.yüzyıl ortaların-
da büyük ün sahibi olan Apalızade”  (13) 
Mustafa Nuri Efendi tarafından, muhteme-
len 1850’lerde kurulmuştur. (13) Mustafa 
Nuri Efendi’nin üç oğlundan biri Hafız Ah-
met Efendi Uşak’ta eğitimde, biri Hafız İs-
mail Hakkı Efendi İstanbul’da eğitimdedir. 
Diğer oğlu Apalızade Mehmed Efendi de 
yanında Apalızade Medresesi’nde kendisi-
nin yardımcısıdır. Mustafa Nuri Efendinin 
1895’de vefatı ile medresenin idaresi oğlu 
Apalızade Mehmed Efendi’ye (Kazım de-
demin babası) kalmış, İstanbul’da eğitim-
de bulunan “Fatih Medresesi’nden icazet-
li” (15) oğlu Hafız İsmail Hakkı Efendi de 
Yatağan’a dönmüş, kardeşi Mehmed Efen-
di ile Apalızade Medresesinde bir süre 
ders vermiştir. 

Hacı Bekir oğlu Halil (Altıntaş) Efendi-
nin kayınpederi de olan Apalızade Hafız 
İsmail Hakkı Efendi, 1904 yılında Edir-
ne İptidai Hariç Medresesi müderrisliği-
ne atanması sebebiyle Edirne’ye gitmiş, 
Apalızade medresesinde derslere kardeşi 
Apalızade Mehmed Efendi devam etmiş-
tir. Edirne İptidai Hariç Medresesi’nden 
tekrar Yatağan’a dönen Hafız İsmail Hakkı 
Efendi kardeşi Apalızade Mehmed Efendi 
ile birlikte Apalızade Medresesinde ders 
okutmuştur. (16) “İsmail Hakkı Efendi’nin 
1913 sonlarındaki vefatı ve Cihan Harbi 
sebebiyle bu medrese de çok geçmeden 
kapanmıştır” (12)

Sıdıka (Apalı) ninem, kayınpederi olan 
Apalızade Mehmed Efendi dedemin “Koca 
Hoca” namıyla da anıldığını, çocuk ve to-
runlarına da “Hocazadeler” sülalesi denil-
diğini söylerdi, ki “Hocazadeler” zamanla 
“Hocalar”a dönüşmüş olmalı.  

Apalızadeler soyadı kanunu ile “Apalı” so-
yadını aldılar.

Apalızade Medresesi, Ali Vehbi hocanın 
ifadesiyle  “Büyük Medrese’nin kulağı di-
binde olup İstanbul mezunlarından Apa-
lızade Hafız İsmail ve kardeşi Mehmed 
Efendi’ler tarafından idare edil”miştir. 
(14) Medresenin yeri; eni Teke Müsellim 
Camii’nin yanındaki yol ile tepedeki çam-
lar arasında, boyu ise  Dervişlerin evi ile 
Hacıbekirlerin evi arasında kalan mahal-
de yer almış olmalı. Zira buradaki medre-
se zamanla yıkılmış, arazisi medresenin 
son müderrislerinden Apalızade Mehmet 
Efendi’nin iki oğlu Mustafa Kazım Apalı ile 
Abdullah Apalı arasında taksim edilip bağ 
dikilmiş olmalı ki, bu bağın olduğu yer bu-
güne kadar Apalızade Mehmet Efendinin 
torunları arasında “medirse” olarak anıla-
gelmiştir. Mamafih, Hacıbekirler de Apalı-
zadelerin yabancısı olmayıp aralarındaki 
bağ sadece komşuluk bağı değildir. Son 
müderrisler Apalızade Mehmet Efendi ile 
Apalızade Hafız İsmail Hakkı Efendi’nin 
kardeşleri olan Emine hanım, Hacı Bekir 
Efendi (Altıntaş) ile evlidir.

Cumhuriyet öncesi eğitim sistemimizde 
Yüksek Öğretim seviyesinde eğitim veren 
eğitim kurumlarımıza Medrese, Yüksek 
Öğretim okullarında ders veren hocalara 
da müderris deniliyordu. Yazımızın başı-
na dönersek Yatağan medrese ve müder-
ris yatağı olur da, medreseler kapandık-
tan sonra, Yatağan’dan Yüksek Öğretimde 
ders veren hocaların yetişmesi sona mı 
erer? İlim geleneği devam eder mi?

Devam etmez olur mu hiç? İlim, irfan, bi-
lim, teknoloji, zanaatta maharet bakım-
larından oldukça münbit bir yer olan Ya-
tağan, Üniversitelere hocalar başka bir 
ifadeyle çağdaş müderrisler yetiştirmeye 
devam ediyor; Allah sayılarını ve hizmet-
lerini artırsın.  İşte Yatağan’ın yetiştirdiği, 
göğsümüzü kabartan Üniversite hocala-
rından bir güldeste:
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Gelin damadın evine getirildikten sonra uygun bir odada otu-
rur damat ve arkadaşları kahveye veya bağpazarı denilen mev-
kiye götürülerek orada çay, kahve içilirdi.

40 KATLI TAVAS BAKLAVASI VE 
ÇOCUKLUĞUMUN DÜĞÜNLERİ

O zamanlar düğünler genellikle sonbahar 
veya kışa denk getirilir, bağ, bahçe, tarla 
işleri bitince yapılırdı. Cuma namazı son-
rası başlayan yemek ikramı ta gelinin çık-
tığı pazar öğleden sonraya kadar devam 
eder, yaklaşık 3 gün erkekler ayrı kadınlar 
ayrı yemek yerdi.

Yemekler kocaman, kalaylı, bakır sinilerin 
etrafına asker biçimi diye tarif edilen sa-
dece bir dizin sini altına geldiği diğerinin 

dışta olduğu ve dolayısı ile sini etrafına en 
fazla insanın sığacağı bir tarzda oturma 
düzeniyle yenilir, bu düzene "mafıl" adı 
verilirdi. Sonradan bu işlerin muhabbeti 
yapılırken filancanın düğününde şu kadar 
mafıl yemek yenmiş denilirdi ki sayının 
çokluğu bir nevi öğünme, gurur ve hatırlı 
kişi olduğu anlamına gelirdi, unutmadan 
yazayım yemek yemek için gelen misafir-

OSMAN KEMAL SÜLEME

Tavas Zeybeği oynayanlar... (Temsilidir.)
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ler bir sinilik-mafıllık-olana kadar bekleti-
lirdi yani hemen üç, beş kişiye hadi sofraya 
buyrun denilmezdi zaten çok beklenilme-
den 10 civarında misafir sayısı bulunuve-
rirdi.

Bu düğünler için ilçede davet edilecek ev-
ler düğün sahipleri tarafından- damadın 
veya gelinin ana babası-her eve tek tek 
gidilerek ve avluya kadar girilerek lisanen 
filan gün düğünümüz ve yemeğimiz var 
buyurun gelin denilirdi yani hem kız evi 
hem oğlan evi kendi taraflarını davet eder 
her iki evde ayrı ayrı yemek verilirdi. Küs-
lük varsa zaten söylenmezdi de dalgınlıkla 
unutulursa çok büyük ayıp sayılır ve doğal-
dır ki düğüne, yemeğe iştirak edilmezdi.

Evlerde en fazla iki üç sini olur dolayısı ile 
düğün öncesi hem yemek yemek için hem 
baklava yapmak için komşulardan, akraba-
lardan ödünç sini toplanırdı. Siniler karış-
masın diye altına veya kenarına işaret, harf 
konulurdu. Bu bakır siniler zamanla yerini 
alüminyum sinilere bıraktı şimdilerde za-
ten masalarda ve servis tabaklarında ye-
niliyor. Düğün sahibinin maddi durumuna 
göre ben diyeyim 20 siz deyin 40-50 sini 
Tavas usulü 40 katlı ve bol cevizli baklava-
lar açılır hatta bunun için bu işlerde bece-
rikli hanımlar para ile tutulurdu. Bu siniler 
fırınlarda pişirttirilir şerbeti verilir filan...
yani uzun ve çileli bir iştir vesselam.

Yemekleri şimdilerde olduğu gibi bu işle-
ri profesyonel olarak yapan olmadığı için 
aşçı tabir edilen kadın veya nadir olarak 
erkek aşçılar yapardı hatta filanca kadın 
"bek güze aş vura" ona yaptıralım denilir 
aylar önceden o düğün için bağlanırdı.

Önce kapaklı çorba tasında kıymalı şehri-
ye çorbası, etli patates aşı, etli bamya aşı, 
etli kuru fasulye, etli dolma, makarna veya 
pilav sırayla gelir duruma göre taze yeşil 
veya ateşte hafif kızartılmış kuru biber(a-
cı ve tatlı olarak) ,turşu ,yoğurt mutlaka 
bulunurdu, ekmek olarak günler önceden 
yapılmış yufkalar hafifçe ıslatılarak-bu iş-
leme yufka sulamak derler- yenecek hale 

getirilir ve sininin üzerine uygun miktar-
larda bırakılırdı.

Hadi buyrun, Bismillah komutu ile herkes 
tek bir çanağa, tabağa hücum ederdi, tah-
min edeceğiniz gibi çanağın dibinde kalan-
lar atılmasın diye hadi bakalım beyler telef 
olmasın, günah olur, sünnetleyelim diye 
son kalanlarda bir şekilde tüketilir o sıra-
da ayakta sofraya hizmet eden kişi ki çoğu 
gençlerden seçilir, boş çanağı kıvracık alır 
yerine sırada hangisi varsa o yemeği ko-
yardı. Bu kişi aynı zamanda su veya ilave 
ekmek, kaşık, tuz gibi işlerin yardımcısı 
olurdu.

Son olarak yemek sinisi kalkar o kocaman 
40 katlı, koca dilimli Tavas baklavası sini-
si konulurdu, ben çocukken o sofralarda 
yediğim baklavanın tadını hiç bir zaman 
bulamadım, Antep- mantep halt etmiş be-
nim nazarımda...Şimdilerde self servis ta-
baklarında mercimek çorbası, göveç türü 
bir yemek veya duruma göre tavuk ızgara, 
et köfte filan yanında pilav ve bir iki küçük 
dilim irmik helvası veya 3-5 tulumba tatlısı 
ile bu işler hallediliyor.

Gelin çıktığı gün-pazar günü- oğlan evinde 
arabalarla konvoy yapılarak davul zurnalı 
gelin almaya gidilir dönüşte gelin araba-
sı ve davul zurna arabası en önde ilçenin 
önemli caddeleri muhakkak turlanır, hatta 
konvoydaki araba sayısı övünme ve gurur 
vesilesi olur.

Düğün evine bayrak asılır  gelene gidene 
sigara, lokum, şeker ikram edilir ve Tavas 
zeybeği belki onlarca kere çalınarak oyna-
nır bunun yanında Sepetçioğlu havası, Ka-
sap oyunu oynanırdı. Bu kasap oyunu iki 
ele alınan iki bıçak ile oynanırdı ki şimdi-
lerde bileni ve oynayanı sanırım kalmadı.

Oğlan evinde damadın arkadaşları ve is-
tekli olanlar uygun bir yerde içki içer ken-
dilerince çalıp söyleyerek eğlenirlerdi.

Gelin damadın evine getirildikten sonra 
uygun bir odada oturur damat ve arkadaş-
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ları kahveye veya bağpazarı denilen mev-
kiye götürülerek orada çay, kahve içilirdi, 
düğün boyunca damadın sağdıçı damada 
her konuda rehberlik eder, yardımcı olur-
du. Yatsı veya akşam namazına damat, ar-
kadaşları ve akrabaları beraber gider na-
mazdan sonra tekbirlerle damadın evine 
kadar yürünür ve düğün biterdi.

Geçmiş zaman olur ki....

ÇAT KAPI MİSAFİRLİK

Çocukluğumda hatta 90 lı yıllara kadar bi-
zim oralarda misafirlikler çat kapı olurdu. 
Gündüz saat 10 da bile komşu kadınlar bir 
şeyi bahane edip, habersiz pat diye gelir-
lerdi, öğleden sonra gezmeleri zaten bilin-
dik bir şeydi.

Akşam gezmeleri de aynı şekilde yapılırdı, 
ev sahipleri evde bulunamazsa gelindiği-
nin ve dönüldüğünün ispatı olarak avlu 
kapısı önüne taş konulur veya kapıya tahta 
parçası, kağıt benzeri bir şey sıkıştırılırdı. 

Ev sahibi o mu geldi bu 
mu geldi diye düşünsün 
dursun...

Ev telefonları alınma-
ya başlanınca ufaktan 
ufaktan telefonla haber 
edilip gidilmeye başlan-
dı ki bu yeni bir devrin 
başladığına işaret edi-
yordu.

Misafirlikte çay ve bazı 
durumlarda kahve ik-
ramı zaten olağandır da 
kışın kış meyveleri ve 
kuru yemiş (leblebi, ka-
buklu fıstık, kuru üzüm, 
kuru incir, mısır patlat-
ması vb.)  yaz aylarında 
ise kuru yemiş olmadan 

üzüm, kavun, karpuz, şeftali vb. meyveler 
kocaman bir sini üzerinde getirilir. misafi-
re sık sık buyrun hadi bakalım bitirin gibi 
ısrar yapılırdı buyurun dememek veya 
arada bir teklifi yenilememek ayıp sayılır-
dı ve çok dikkat edilen bir konuydu. Mem-
leketten dışarıda olup yıldan yıla, izinler-
de filan gelenlere daha bir özen gösterilir 
bazı meyveler soyulup eline tutuşturulur-
du ki ben bu tür ikramdan rahatsız olur-
dum ama neticede büyüklerin, akrabala-
rın ses çıkaramıyorsun o öyle görmüş ve o 
hareketi misafire değer vermek olarak ni-
telendiriyor. Gene de güzel adetlerdi be...

Rahmetli anam ömrünün son 6 yılını sü-
rekli bizle geçirdi, evini komşularını, ora-
daki komşu ilişkilerini çok özlüyordu, 
istiyordu ki canı sıkılınca çat kapı apart-
mandaki komşulara gitsin bir iki laflasın 
içi açılsın veya aynı şekilde onlar pat diye 
bize gelsinler onunla konuşsunlar...ama 
bildiğiniz gibi şehirlerde hayat öyle dön-
müyor. Çat kapı girebileceğin bir iki kom-
şu ya vardır ya da yoktur.

Düğün sinisi
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Bağ makasından sonra pense yapımına karar verdik. Pense, 
Türkiye’de sadece İzmir’de İzeltaş'ta yapılıyordu, köylümüze 
pahalı geliyordu ama Avrupa’dan mal gelmiyordu.

HAKKI AĞIRBAŞ USTA İLE 
KONUŞAMAMIZ SÜRÜYOR -2-

PENSE YAPMA MACERAMIZ
Değerli Yatağan Dergisi müdavimleri (ke-
lime biraz eski mi oldu?) takip eden oku-
yucularımız, 39. Sayımızda Hakkı Ağırbaş 
ustanın Yatağanın demircilik sanatının 
açılımı (çok da yeni mi oldu, neyse) konu-
sunda çabalarını anlatmıştı. Şimdi de yine 
demircilikten el aleti pense yapımı macera-
larını takip elim daha neler neler var, bir 
bilseniz? Okumaya buyurun dostlar. 

Bağ makasından sonra pense yapımına 
karar verdik. Pense, Türkiye’de sadece 
İzmir’de İzeltaşta yapılıyordu, köylümü-
ze pahalı geliyordu ama Avrupa’dan mal 
gelmiyordu. Ülkemizin pense pazarı yer-
li üretime açıldı. İlk üretimi ben yaptım. 
Pense yapmak için makineleri araştırdım. 
Yenisi çok pahalı olduğundan yeni makine 
almamız mümkün değildi.  Mesela; İzmir 
Fuarına gelen Amerika malı erozyon ma-
kinesi 90 bin dolardı. Köylü çoksa bu ma-
kineyi alamazdık.

PENSE MALZEMESİ 

Pense yapmak için çelik malzeme ara-
dık, istediğimiz malzemeyi bulamadık. 
Bulsak da giyotinler 10 mm çeliği kese-

miyor. Bunun üzerine 10 mm lik kalınlı-
ğı haddehanede 10-15 cm. genişliğinde 
lama çektirdik. Ondan da netice alamadık. 
Araştırırken BMC kamyon fabrikasının 
difransiyel saç artıklarını bulduk. Bu mal-
zeme 60 cm boyunda 10 cm eninde idi. 
Aynı malzemeden ebatları 2-3 şerit çıkar-
dı. Biz onları alıp her çeşidini kullandık, 
uygun çelikti. Eğer o demirler olmasaydı 
pense yapamazdık. Çünkü haddehane-
den çıkan kızgın lamalar işlem sırasında 

MUSTAFA KARAKAYA

Hakkı Ağırbaş ve Mustafa Karakaya
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suya dokunduğundan çelikleşirdi. Böylece 
preste kesim yapılmaz kalıpları kırardı. 
Lamaların 1x2 metre olmalarından giyo-
tinde kestiremedik.  

 Pense kalıpları tek parçadır. Bunları kız-
dırıp friksiyon presle dövüp yapılmalı ama 
bizim friksiyon presimiz yok, alma imkânı 
da yok. Biz elimizde olan 100 tonluk enge-
najlı presle plaka saçtan keserek yapma-
mız mümkün. Bu sistem teknikte yeterli 
değil, böyle bir şey yapılamaz diyorlar.

MENEVİŞLENME DENİLEN İŞLEM   

Pensenin kesici kalıplarını spesiyal kalıp 
malzemelerinden değil, ucuz olan dozer 
sustasından yapıyorduk. Çünkü Spesiyal 
malzeme bulamıyorduk. Bunu da teknikte 
kabul etmiyorlar. Dozer sustasından kalıp 
olmaz diyorlar. Biz o sustaları önce kömür 
alevinde kızdırır, suyunu alıp balyozla dü-
zeltip, ocaktaki küle gömüp bir gün orada 
bekletiriz. Böylece sustalar çeliklik vasfını 
kaybedince işlemesi kolaylaşır. Meydan-
da kalırsa az da olsa çelikleşir, işlenemez. 
Kalıp yapmak için ise o zaman tek makine 
vargel ve matkap var. Tüm kalıpları bun-
larla yaptık. Vargel makinesi kalıp olacak 
malzemenin talaşını varıp gelip alırdı. 
Vargelden çıkan kalıpları zımpara taşın-
da bir kısmını düzeltiriz. İnce tesviyesini 
mengenede eğe ile yaparız. Bazı kalıpları 
bir yıl bazı kalıpları birkaç ay kullanınca 
bozulabilir. Kalıpları devamlı yedeklemek 
gerekir. Bir kalıp yapımı en az 1 hafta 10 
gün sürer. Bu kalıplar işlendi ama sert-
leşmesi için kömür ocağında kızdırılarak 
yarım bidon yanık motor yağı içine atarız. 
Bir gün soğuyuncaya kadar kalır. Kalıp-
lar25-30 mm dozer sustalarından yapılır. 
Yağdan çıkarılan soğuk kalıplar çam kö-
mürü ocağında meneviş verilir.

Kalıbın sertlik derecesini kendi tecrübe-
miz üzerine ince dişli eğe ile ayarlarız. Ar-
tık kalıp hazırdır,100 tonluk prese takılır. 
Pense olacak 10 mm kalınlığındaki plaka 

saç presin ağzına sürülerek kesim yapılır.

Pensenin çalışması için kalıbın daire kıs-
mı ayrıca işlenmeli. Ondan sonra pense-
nin dişi, tel kesecek yeri için kalıpta bir yıl 
uğraştım.

Bağ makasında yaptığım sistemi şimdi de 
5 tonluk presle 4 mm lik demirden yapa-
mazlar. Pense de de daire kalıbında iki yer-
de çapak vardır. Pensenin dairesinin bir-
birine birleştirilip çalışması için dairenin 
tam olup oturması iki çapağın kesilmesiy-
le olur. Daireyi açmak için yine yumuşak 
olarak kalıptan çıkan malzeme önce 8 mm 
merkezden delinir. Sonra 27 mm daire açı-
lır.27 mm dışında kalan iki çapak kesilince 
daire tamamlanır.

PENSE DİŞLİ OLMALI

Diş açma makinesi araştırmamızda freze 
almamız lazım. Alamayınca Ankara Sam-
sun yolunda ve İstanbul Bayrampaşa da 
ki hurdalıklardan işimize yarayacak hurda 
makineleri alırız. Köyde atölyemizde biz 
onu diş açar makine haline getiririz. Diş 
açacak aparatlarını Kırıkkale de yaptırı-
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rız. Aparatlar daire şeklinde olur. Çıkıntılı 
olan kısım iri dişi açar, daha yüzeyde olan 
ince dişlerde pensenin tutacak dişlerini 
açar. Bu aparatlar hava çeliğinden yapılır 
ve çok serttirler. Pensenin diş ve tutacak 
yerlerini açarken yani malzemeyi işlerken 
kesici yağı vardır, soğutmada o kullanılır.

Pensenin iki parçası da aynı ölçüde aynı 
şekilde yapıldığından birleştirilip delikten 
üç metre boyunda sekiz mm lik çubuk de-
mirlerle akson malzemeyle perçinlenince 
pense şeklini alır. Sonra sadece daire ile 
birlikte ocakta ağız kısmı kızdırılır, bel-
li kızgınlığa gelince portakal rengini alır. 
Ocaktan alıp çeliğin

sertlik durumuna göre yağa veya suya atı-
larak pensenin suyu verilir, sertleştirilir. 
Sulanan malzeme çabuk soğur. Zımpara 
taşında elle yüzey taşlaması yapılır. Par-
latmak için de parlatma keçesinde koyun-
yününden tutkalla sıkıştırılan daire keçe 
ile üzerine sıcak tutkalla zımpara yapış-
tırılarak dinamoda keçe hızla dönerken 
pensenin parlaması sağlanır.                   

Artık pensenin sapına izolesi takılır, yağ-
lanıp, ambalajına konur. Yağlanınca açılıp 
kapanması kontrol edilir. Açılmazsa gev-
şetme işlemi yapılır, hatalı olan ayrılır.

PENSEYİ YAPTIK SIRA SATIŞINDA

İmal ettiğimiz penseleri burada köyde de 
verirdik, ama İstanbul ve Ankara hırdavat-
çılarına ambar ile gönderirdik.  Ankara ve 
İstanbul’a gönderilenler imalatın % 95 ini 
karşılardı. 

El aletlerinde Türkiye’de iki marka var-
dı. İzeltaş günde 60 tane civarında pense 
yapıyordu, biz ise günde 700 kadar yapı-
yorduk. Biz piyasaya pensenin tanesini 4 
tl den satıyorken İzeltaş 35 tl den satıyor-
du. Tabi onun kalitesi bizden üstündü, biz 
bulduğumuz malzemeden onlar istedikle-
ri penselik çeliği getirtiyordu. Bizimki 2. 
Kalite olmuş oluyordu. 

Bir duyduk ki Manisa’da TSE si yok diye 
bizim malları toplatmışlar. Hemen Deniz-
li’den öğrendik ki  Ankara’ya gidip soruş-
turduk, TS damgasını aldık, diğer mallara 
da yapıştırdık. TS; Türk Standartlarına uy-
gunluk belgesidir. Daha sonraları bir gün 
Acıpayam Sulh Hukuk mahkemesinden 
taklit malyapıyor diye işyerimizi arama 
emri çıkartmışlar. Hâkim inceleme yaptı, 
bizim mallarımızın taklit değil kendi ima-
latımız olduğuna karar verdi. Heyette olan 
İzeltaş Avukatı, Teknik ve Pazarlama mü-
dürleri hemen değişip beni fabrikalarına 
davet ettiler, davete gitmedik. Eğer taklit 
yapıp piyasaya sürülseydi bizim 7 ceddi-
mizi borçlandırırlardı. Böylece Türkiye 
piyasasından bizi silip tek kalmak istedik-
lerini anlamış olduk.

O zamanlar pensenin, bizim mallarımızın 
taklit olmadığına karar verdi. İzeltaş mar-
kalı mallar piyasada idi. Sonradan başka 
markalar da ortaya çıktılar. 

Türkiye’ye Avrupa malları gümrük birli-
ğine dâhil olmadığımızdan gelmiyordu. 
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Çin mallarının gelinceye kadar üretime 
devam ettik. Çin malları piyasayı doldu-
runca, onların malları hem ucuz hem biz-
den kaliteli. O yüzden satış yapamadık ve 
pense yapımına son verdik. Biz de Çin’den 
gelemeyen mallara ağırlık verdik. Mesela; 
Karadeniz de kullanılan çay kesme makası 
yaptık. Ayrıca et döveceği, tırmık gibi.

PENSE BİTTİ SIRADA NE VAR

Pense iş bitti emekli oldum. Ondan sonra 
bir Profesör Yatağan’ gelmiş, “burada bı-
çakçılık ve kılıç yapıldığına göre mutlaka 
demir, krom gibi madenler bu çevrede ol-
malı, bu madenler uzaktan getirilemez” 
demiş. Bu benim aklıma yattı, zaten dağ-
larda dolaşmayı severim.

TOPRAK BERKETLİ

Bu arayışlarda dağda traverten buldum. 
Bu traverten sıcak sudan meydana ge-
lirmiş, Denizliden Maden mühendisine 
danıştım. Mühendis o yerleri inceledi tra-
verteni bulduk ama çok değildi. Traverten 
olan yerlerin koordinatlarına göre harita-
sını çıkardık. Ankara’ya götürdüm, sahayı 
3 yıllığına kiraladım.  Hemen sondaj ma-
kinesiyle o bölgeden karot aldırdım. Son-
daj makinesi belli derinliğe inerek soba 
borusu gibi yuvarlak toprakta ve ne var-
sa çıkarıyor, çıkan malzeme incelenince 
altlarda neler olduğu öğreniliyor. Karotu 
incelemeye gönderdik ama zaten karot-
ta çatlaklar vardı. Bu durum pek elverişli 
değildi. Ben burayı başkasına sattım. On-
larda karot yaptırmadan işe giriştiler. Ben 
bundan sonra Yüreğil’in üstünde Gökçe-
kel’in kayasının dibinden 35 metrelik ka-
rot aldırdım ama buradan da siyah çamur 
ve su çıktı. Yüreğil’in suyu buradan geliyor, 
siyah çamur ise buranın fay hattı olduğu-
nu belirtiyor. Yani bu kayanın önü kırılmış, 
akdere tarafı üstte kalmış. Makineyi yuka-
rıya çıkaramayınca gapızdan dönüp o böl-
geyi de terk ettik.

KROM DENEN SİYAH VE AĞIR TAŞ

Bu sıralarda bir çoban bana söyleyince 
dağda siyah taşlar gördüm. Bunlar parlak 
siyah ve ağır taşlardı. Bu taşlar çevreye 
dağılmış halde yeryüzünde bulunuyordu. 
Taşları inceletince krom madeni olduğu-
nu anladık. Kazı yaptık 10 ton kadar taşı 
kepçe ile çıkardık. Bunu duyan köylümüz 
Süleyman Karaman’ın İzmir’de MTA da 
çalışan amcaoğlu ÜlkerKaraman köye 
geldiğinde beni aradı, krom çıkardığımız 
yere gittik. Parçalara bakınca “1. Sınıf 
krom” dedi. “Biz MTA ya buralarda maden 
ve krom yok diye rapor vermiştik, raporu 
değiştirecem. Siz bu sahanın ruhsatını al-
dığınıza göre kazmaya devam edin” dedi. 
Meydanda bulunan 300-500 kglık parça-
ları görünce, “eğer damar 40 cm den faz-
la ise işletmeye değer, damar 2 metreden 
fazla olursa alüyyül âlâ, çok para kazandı-
rır. Siz kazın 2 metre damar var gibi dedi”. 
Biz kazmaya devam ettik ama damar bu-
lamadık.

BİZİM KROM FRANSA YOLUNDA

Bulduğumuz kromdan bir parçayı incelen-
mesi için, Fransa’da laboratuarda çalışan 
halaoğluna gönderdim. Onun da arkadaşı 
varmış, ona tahlil için kromu vermiş ama 
inceleme sırasında incelemeyi bilgisayar 
merkeze iletiyor, aynı zamanda sonuçlar-
da bilgisayar kromun ülkesini bile biliyor-
muş. Bizim kromun Türkiye’den gittiğini 
öğrenmişler. Dışarıdan habersiz iş alıp in-
celemeye çok kızmışlar. Amiri Türkiye’den 
gelen kromu neden haber vermiyorsun 
diye kızmış. Bu inceleme sırasında Hala-
oğlunun dediğine göre işten atacaklarmış 
ama daha önceden böyle bir şey yapmadı-
ğı ve benim ricam üzerine yerinde kaldı. 
Diye bana söyledi. Tahlilleri bize gönderdi 
ama biz ocaktan netice alamadık.  

Çeşitli madencileri, yani maden ocakla-
rında çalışan tecrübelileri getirttik, gös-
terdik. Onların yol göstermelerine uygun 
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olarak 50 metre kadar nizami şekilde tü-
nel kazıp ilerledik fakat kromu bulamadık.

Kazmaktan vazgeçince orman idaresine 
bildirdik. Önceden kazı yapmak için izin 
alınmıştı. İzinler ücretli oluyor. Bırakınca 
toprak yapısını eski haline düzeltip getiri-
yoruz. Onlar inceleyip işi bırakma belgesi-
ni alabiliyoruz.

Kiralanan maden sahası 3 yıllığına kira-
lanıyor. Eğer 3 yılsonuna kadar kazı yap-
mazsan sürenin sonunda MTA o sahayı 
satışa çıkarıp satıyor. Biz de kazdığımız 
yerden krom bulamayınca bıraktık. Yerini 
düzelttik, eski haline getirdik, orman ida-
resince inceleyip rapor veriyor. Maliyeden 
de vergi konusu bitiyor.  

KROMUMUZ ÇALINDI

Krom konusunda değişik adamlara danış-
tım, beraber çalıştık. Eski madenci olarak 
gelenlerden birisi maden hırsızı imiş. Ak-
şam olunca kazma işini bırakıp köye eve 

geliyoruz. Bir gün bir gece gelenlerden bi-
risi 50 NC gibi bir kamyonla gelip bizim 10 
ton kadar kromu yükleyip gitmiş.

Benim su arama zamanından iki çubuklu 
bir sistem vardı, onu krom ayarına getir-
dim.20-25 km. kadar uzaklıktaki kromu 
gösteriyor. İzlerden takip edip mezarlığa 
geldim, oradan Acıpayam tarafını gösteri-
yor.

Arabayı kızım sürüyor ben ekrandan ta-
kip ediyorum. Selleri (Dedebağ) köyünü 
geçtim, cihaz geriyi gösterdi. Dönüp An-
talya asfaltının köşesinde bekledim. Cihaz 
geçen kamyonda kromu gösterdi. Arka-
sından takip ettik. Bir yandan Burdur’un 
yol üzerindeki en yakın ilçe jandarmasına 
hırsızlık var diye haber verdim. Onlar ge-
linceye kadar başka benzinlikten kamyon 
gitti. Ama jandarma geç geldi. İleriki ka-
rakolun onların sınırında olmadığından 
takip etmediler. Velhasıl bizim krom gitti 
gider, takip etsek onlar bizden önce Fethi-
ye’ye varıp satacaklar. Önceden Fethiye de 
MTA nın ilgilileriyle görüşmüştüm. Kromu 
satın alabileceklerini söylediler ama artık 
krom yoktu ve ben de boşladım.

Hakkı usta her şeyi bıraktı mı? Hayır, yeni 
arayışları oldu.

SU ARAMA ÇABALARIM 

Hakkı ustanın maceralarına devam ediyor. 
Sizi fazla merakta bırakmadan yazıyla sizi 
yüzyüze getirelim. İşte yeni arayışlar, yeni 
maceralar,  macera değil ama dikkat çek-
sin diye böyle yazdım, buyurun okuyalım.  

“Ben 30 yıldır zaman zaman su arama 
işiyle de uğraştım. Toprağın altındaki su 
gölet gibi durgun olmadıktan sonra de-
vamlı hareket halindedir. Bizim elektronik 
iki çubuğumuz vardır. Çubuklar + ve – ku-
tupludur. Benim kan gurubum su aramaya 
elverişli imiş. Yıllar önce dağda birkaç kişi 
ellerinde çubukla dolaşıyor, bazen durup 
çubukların göstergelerine bakıyorlardı.

 Hakkı Ağırbaş

YATAĞAN DERGİSİ    36     YIL:  34 .  SAYI:  40 .  EKİM 2024 YATAĞAN DERGİSİ    37     YIL:  34 .  SAYI:  40 .  EKİM 2024



Bu durum benim dikkatimi çekti, ilgilendi-
ğimi söyledim. Kan gurubumu sordu, son-
ra bana çubukları verdi ve tarif etti. Ben 
denileni yapınca alet su olan benim oldu-
ğum yeri gösterdi. Bu alet yani çubuklar 
çok marifetli vücut elektriği ile çalışıyor-
muş, onun için kan gurubumu sormuşlar. 
Mustafa sen de soruyorsun ama şimdi 
gurubumu unuttum. Aleti gölün üzerinde 
durgunsuya tut göstermiyor. Yer altındaki 
hareketli suyu gösteriyor, yani sinyal veri-
yor.

Ben de bu çubuklardan edindim, yıllar 
içinde kullandım. Pek çok kişinin yer al-
tında suyun olduğu yeri gösterdim ve su 
çıkarılmasını sağladım. Bu aleti krom, kö-
mür arama hizmetinde de kullandım. Daha 
doğrusu hareketli metal cisimleri bile gös-
teriyor. Mesela; krom yüklü kamyonun ha-
reketini görebiliyordum.

KÖMÜR ARAMA MACERAM

Yatağanda (dağlık alanda) Asar denilen 
yerde yıllar önceden kömür çıkarıldı. Fakat 
kalitesi düşük olduğundan, işletmeciler 
zarar edip kapattı. Aynı kömürün 15 km 
kuzeyinde ileride Karaçay(Kocapınar) kö-
yünün içalan mevkisi var. Orada da kömür 
çıkarıldı. Asar galeri usulü idi, Karaçay açık 
işletme idi ama onlar da netice alamayıp 
kapattılar. Asardaki kömürü Aynes şirke-
ti alıp karot yaptırdı, Manda mevkisinden 
kalınlık düşük olunca onlar da kapattılar. 
Eğer kömürün kalınlığı çok olsaydı, Aynes 
kömürü elektrik üretiminde kullanacaktı.

Ben araştırmaya devam ettim, Karaçay 
mevkisinde başka bir kömür madenine 
rastladım. İnce damarı (piç damarı) mey-
danda karot yaptırılmadı o şekilde duru-
yor. Görünüşe göre kaliteli ama tahlil yap-
tırmadım. Bu işle uğraşanlara söyledim 
toprak altında kalmasın, işlensin diye on-
lar da ilgilenmedi. Bu güne kadar da ilgi-
lenen yok. Bakalım kömür nerelerden baş 
gösterecek.

MANGANEZ MADENİ BULDUM

Ben bir gün Kefe yaylasında iken 4x4 bir 
araba durdu, 3 kişi indiler. Selam sabah-
tan sonra bana Ziftli mevkisini sordular. 
Biliyorum dedim, anlamını biliyor musun 
dediler. Bilmiyorum deyince; zivt anlamı 
maden olan yerin adıdır dediler. Bizim 
bildiğimize göre bu bölgeye sivtlice deni-
yor. Mevsim son baharın son günleri hava 
oldukça serindi, bahara gelelim orayı bize 
gösterir misin, ben de gösteririm dedim 
gittiler. Onu da araştırmaya devam ediyo-
rum.

Bizim kocaçal dağında benim krom aradı-
ğım sahada Manganez madeni de mevcut, 
görünür vaziyette. Tahlilini yaptırdım, ka-
lite düşük dediler. O şekilde ucu görünür 
vaziyette duruyor. Manganez olmadan 
krom eritilemezmiş diye öğrenmiştim. De-
mek ki atalarımız demir ve kromu Yatağan 
kılıcı yapımında kullanmışlar, Yatağan kılı-
cı ondan dolayı nam salmış olmalı.( Öyley-
se, Demek ki atalarımız çok keskin yatağan 
kılıcı için demiri, manganez vasıtasıyla da 
kromu eritip belli oranda karıştırıp külçe 
haline getirmişler. Bu külçeyi çam kömü-
ründe ocakta kızdırıp döğüp döğüp kılıç 
yapıyorlardı. Kılıcın keskinliğini sağlamak 
için nasıl, neyle suluyorlardı. Ağzı keskin 
sırtı yumuşak olan yatağanın bu sırrı hâlâ 
bilinemiyor. 5000 yıllık sır çözülemedi. 
Araştırıcılara bir çalışma konusu daha.)   

 Ben yine dağlarda gezmeye, araştırmaya 
devam ediyorum. Allah sağlık versin, eko-
nomiye bunları kazandırmaya gayret edi-
yorum” dedi. Yatağan Dergisi olarak biz 
de Allah gayretini artırsın diyoruz. Hakkı 
usta sağ oldukça daha neler bulacak ba-
kalım. Daha önceki bir bölümde toprağın 
bereketi denmişti. Bakalım toprağın bere-
ketinde neler neler bulunacak Allah kerim 
ve kullarına bol bol veriyor.
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Eskiden İslamî ilimlerin okutulduğu medreseler yatılı olurdu 
ve ekseriyetle camilere bitişik inşa edilirdi. Böyle olunca oku-
tulan ilim aynı zamanda hayata da tatbik ediliyor. 

SELÂMİ ŞENEL HOCA İLE -3-

3. KISIM

Altınoluk Dergisi'nin 2023 yılı Haziran,  
Temmuz, Ağustos sayılarında yayınlanan 
ropörtajın 3. Kısmı. İktibasına müsaade 
ettikleri için dergi yöneticilerine özellikle 
Abdullah Bey'e teşekkür ederiz.

"MEDENİYETİMİZİN TEMELİ KUR'AN 
VE SÜNNETTİR"

Denizli Medreseleri kitabının yazarı Sela-
mi Şenel ile Altınoluk Dergisinin Ağustos 
2023 sayısında yayınlanan konuşmanın 
3. Kısmı. Konuşmayı yayınlamamıza mü-
saade ettikleri için Altınoluk Dergisi’ne 
teşekkür ederiz.

Hocam Denizli Medreseleri çalışma-
nızı hazırlarken Osmanlı bakiyesi pek 
çok ho- ca efendinin hayat hikâyesine 
muttali oldunuz. Mesleğiniz de öğret-
menlik. Geçmişi ve bugünü düşündü-
ğümüzde nasıl bir Kur'an muallimi 
portresi çizersiniz?

SELÂMİ ŞENEL: Üstadımızı gözünüzün 
önünde canlandırın. Gözünüzün önüne 
nasıl bir eği- timci portresi çıkıyorsa soru-
nuzun cevabı orada. Bugünün bir Kur'an 
muallimi Üstadımız gibi olmalı.

Bunu biraz açabilir misiniz?

SELÂMİ ŞENEL: Muhterem Osman Efendi 
Üstadımız İmam- Hatip'te okurken Arap-
ça derslerine giren Mahmut Bayram Ho-
ca'dan zaman zaman bahsederler. Mah-
mut Bayram Hoca öyle iştiyakla derse 
gelirmiş ki bazen "Eğer Mahmut Hocanız 

bir gün derse gelmemişse, hazırlanın, ho-
canın cenazesine gelirsiniz." dermiş. Ders 
anlatırken silgi kaybolmuşsa hemen ceke-
tiyle siler, o kadarcık bir vaktin bile boşa 
gitmesini istemezmiş. Hocaefendinin der-
di sırf Allah rızası için öğretmek olduğun-
dan kendini talebeden mesul hisseder:

“- Oğlum, ben Kızılminare Camii'nde ima-
mım. Eğer dersi anlamayan varsa ikindi-
den son- ra gelsin, ben onlara dersi tekrar 
edeyim." dermiş.

Hoca nasıl bir öğretme aşkı içerisinde 
değil mi? Peki Mahmut Bayram Hoca'yı 

 Tepe Mescit
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yetiştiren zat kim? Osmanlı'nın son devir 
müderrislerinden olan Hüsrev Aydınlar 
Hocaefendi. Onunla ilgili de şu anlatılır:

Hüsrev Efendi, Mahmut Bayram Hoca gibi 
15 - 20 tane talebeyi toparlamış ve bunla-
ra önceleri Fatih civarında bir yerde ders 
okutmuş. Onların içerisinde kolejlerde 
okuyanlar da varmış. Hocaefendi onlara 
önce temel islamî ilimleri okutmuş. Uzun 
yıllar buna devam etmiş. Sonra hocaefen-
di rahatsızlanmış ve nefes darlığı, astım, 
kalp gibi hastalıkları ortaya çıkmış. Ken-
disi Çengelköy'de otururmuş. Tabii ra-
hatsızlandığı için derslere gelip gidemez 
olmuş. Bunun üzerine talebeleri haftanın 
belirli günleri toplanıp ona ders okumaya 
gitmişler. Hocanın rahatsızlığı zaman içe-
risinde ilerlediği için bir süre sonra nefesi 
yet- memeye başlamış. Önce bir satır oku-
yor, sonra nefes alıyor, tekrar okuyor, din-
leniyor. Bayağı eziyet çeker bir hale gelmiş. 
Öğrenciler kendi aralarında konuşmuşlar. 
"Biz yıllarca okuduk. Artık kendi kendimi-
ze yetecek hale geldik. Hocamıza teşekkür 
edelim ve artık daha fazla yormayalım." 
demişler. Hüsrev Hoca'ya da bunu ifade 
etmişler. Hocaefendi kıbleye dönmüş, elle-
rini semaya kaldırarak:

“- Ya Rabbi! Şâhidsin. Ben bırakmadım, 
onlar bıraktı!" demiş. Böyle bir zat Mah-
mut Bayram Hoca'yı yetiştiriyor. O'ndaki 
bu gayret, Mahmut Bayram Hoca'ya inikâs 
ediyor ve Osman Efendi Üstadımız unuta-
madığı hocaları arasında zikrediyor.

Dini ilimleri okutmak sadece bilgi akta-
rımıyla olmuyor. Hâl de inikâs ediyor. Ta-
lebe hocanın halini görüyor. Takva sahibi 
ise takvasını, hizmet heyecanı içindeyse 
gayret-i diniyesini görüyor, samimiyetini, 
ihlasını görüyor ve bu hasletler talebeye 
yansıyor. Hocanın ortaya koyduğu örnek-
lik de eğitim öğretimin bir parçası.

Eskiden İslamî ilimlerin okutulduğu med-
reseler yatılı olurdu ve ekseriyetle camile-
re bitişik inşa edilirdi. Böyle olunca oku-
tulan ilim aynı zamanda hayata da tatbik 

ediliyor. Mesela talebeler beş vakit namazı 
cemaatle kılıyor. Yani sadece namazın ah-
kâmını öğrenmiyor, ilim ve amel bütünlü-
ğü kazanmış oluyor. Camide hocalarının 
halk- la olan münasebetlerini görüyor. 
Âdâb, erkân öğreniyor. Sürekli bir talim ve 
terbiye halinde oluyorlar. Hoca medreseye 
gelip dersini anlatıp gitmiyor.

Hocam medrese ve tekkelerin toplum-
daki rolü hakkında bilgi verebilir misi-
niz?

SELÂMİ ŞENEL: Medrese de tekke de As-
hâb-ı Suffeye dayanıyor. Malumunuz Pey-
gamber Efendimiz, Medine'ye hicretinin 
ardından Mescid-i Nebevî'yi inşa ettirir-
ken aile- sine ait odaların yanı sıra kim-
sesiz fa- kir sahâbîlerin barınması için bir 
gölge- lik yaptırdı. Gerek Mekke muhacir-
lerin- den gerekse daha sonra İslâm'ı ka-
bul edip Medine'ye hicret edenlerden yok-
sul, yakını bulunmayan sahâbîler burada 
kalıyordu.

Ashâb-ı Suffe vakitlerini Resûlullah'ı din-
leyip ondan İslâm'ın esaslarını öğrenerek 
geçirirlerdi. Bir süre sonra burası bir eği-
tim kurumu haline geldi. Zaman zaman 
Kur'an'ın nüzûlüne şahit olurlar, Peygam-
ber Efendimiz'e sorular sorarak birçok 
meselenin aydınlanma- sına vesile olur-
lardı.

Ashâb-ı Suffe'nin eğitim ve öğretim işle-
riyle bizzat Peygamberimiz alakadar olur-
du. Suffe'de dersler verirdi. Hatta onlara 
yazı yazmayı ve Kur'an okumayı öğretmek 
üzere hocalar tayin etmişti. Yani Mescid-i 
Nebevi, sadece namaz kılınan bir yer de-
ğildi. Kur'ân ve Sünnet'in öğretim merke-
ziydi. İşte İslam medeniyetinin temeli olan 
"Medine" şehrinin merkezi olan Mescid-i 
Nebevi; Kur'an ve Sünnet'in talim ve terbi-
ye mekânıydı. Daha sonra kurulan bütün 
İslam şehirlerinde de bu örnek alınmıştır. 
O'nun için bütün bir İslam medeniyetinin 
temeli Kur'an ve Sünnet'tir. Bugün yeni-
den kendi medeniyetimizi inşa ve ihya et-
mek istiyorsak müracaat edeceğimiz yer 
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bu iki kaynak olmalıdır. Ömer Kirazoğlu 
Ağabey'in bir ifadesini duymuştum: "Bu 
millet üç kıtaya hâkim iken, yalnız cami 
kültürü ile yetişmişti."

Tekkeler de yine bir eğitim öğretim merke-
zi olarak faaliyet göstermişler. Yani sadece 
tarikat âdab ve erkanının tedris ve icra 
edildiği yerler olmamış, Tefsir, Hadis, Fıkıh, 
Siyer-i Nebi, Türkçe, Arapça ve Farsça gibi 
birçok ilmin öğretildiği yerler olmuş. Gün-
düz vakti müsait olanlar camideki derslere 
katılmış, esnaf, tüccar gibi gündüz meşgul 
olanlar akşamları tekkelere gidip kendini 
dini konularda yetiştirmeye çalışmış.

Yine zenginler tuttukları hocalarla ko-
naklarında dersler ve sohbetler yaptırır, 
bunu bir hayır olarak görürlermiş. Ulema-
nın evleri ilme talip olan herkes için açık 
olurmuş. Hatta ulema, ilmini sadece kendi 
kafasında tutmanın vebalinden kurtulmak 
için kendisine talebe ararmış.

Yani yaygın bir okuma-okutma sevgisi var. 
Köylerde bile halk kendi ara- sında topla-
nıp ilmini artırma gayre- ti içine giriyor. 
Okuma yazma bilen birisi Müzekki'n-Nü-
fus, Envaru'l-Aşıkin, Ahmediye, Muham-
mediye gibi kitaplar okur, konu komşu da 

dinlermiş. Bugün mevlid okutma geleneği 
bu kültürden günümüze intikal eden bir 
parça. Bizim haftalık ev sohbetlerimiz de 
aslında bir yönüyle bu geleneğin devamı 
mahiyetinde.

Hocam konu sohbetlerden açılmışken 
kardeşlerimize neler tavsiye edersiniz?

SELÂMİ ŞENEL: Bu konuda bizim kendi-
mizden yapacağımız tavsiyeler olamaz. 
Ancak büyüklerimizden seçtiklerimizi ak-
tarabiliriz. Şöyle başlayalım:

Tasavvuf yolunun bir adı da nefis tezkiye-
si ve kalp tasfiyesidir. Merhum Üstadımız 
Mahmud Sami Ramazanoğlu (kuddise sir-
ruh) Hazretleri "tezkiye-i nefs ve tafsiye-i 
kalb'den maksat, emrâz-ı kalbiyye ve âfât-ı 
mâneviye'yi izâledir." buyurmuşlar, soh-
betlerinde kalb konusuna ağırlık vermiş-
lerdir.

Musa Efendi (kuddise sirruh) Hazretleri, 
Sâmi Efendi Hazretleri Üstadımızdan bah-
sederken:

"Kalb mevzuunda ısrarla dururlardı. Bil-
hassa Hakk yolcularının ihlaslı, müstakim, 
zeki, nazik, edebli, fedâkâr, sehâvetli, mer-
hametli, herkesle geçim- li, hulâsa, tam 
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mânâsı ile ahlâk-ı hami- de sahibi olmasını 
arzu ederlerdi." bu- yuruyorlar.

Yine Musa Efendi Hazretleri:

"Cenâb-ı Hakk bizi elhamdülillah kendi-
ne kul yapmış, Habib-i Edibine ümmet 
yapmış, bizi bu güzel ve âli yola sevk et-
miş, bundan büyük saa- det de mevzu ba-
his olamaz. Tekrar Elhamdülillâh. (Sâdık 
Dânâ, Altınoluk Sohbetleri -5-, sh. 62)

Elhamdülillah devrimizde herkes Allah 
Teâlâ'yı arıyor. Cemiyet bu- nalım içinde, 
sıkıntı içinde huzursuzluk içinde ... Ne 
yapacağını bilemiyor. Hakikaten kendini 
kurtaracak şeyi arı- yor. Hatta bu sebepten 
birçok kimseler bozuk itikatlı yerlere dahi 
teslim oluyorlar. Bu bunalımda hayrı şerri 
tefrik edemiyorlar.

Elhamdülillâh bizim yolumuz belli. Büyük 
veliler yolu. Üstazımız Mahmud Sami Haz-
retlerini bilenler bilir. Kendisi kibâr-ı eh-
lullahın en yüksek derecesi olan Sultan-ül 
Ârifîn'di. Cenâb-ı Hakk bizleri bu büyük 
Allah dostlarının yoluna sevk etmiş. Yalnız 
bizler gelişigüzel bilgisizlik içinde hareket 
edecek olur- sak bu yoldan istifade ede-
meyiz. Yolun âdâbına muhakkak dikkat 
etmek lâzımdır. (Altınoluk Sohbetleri -5 - 
sh. 32)

Bize düşen vazife bu yolun icabı ne ise onu 
yerli yerinde isti'mal etme- ye gayret et-
mektir. Yoksa biz dünyaya başıboş olarak 
gelmedik. Gelişimizin sebebi var. Cenâb-ı 
Hakk'ın biz Müslümanları böyle âli yola 
sevk et- mesinin kıymetini bilmemiz la-
zımdır. (Altınoluk Sohbetleri-5-, sh. 62)

Bizim yolumuz büyük velîler yolu. Alelâde, 
düzmece yapılmış bir yol de- ğil. Abdulkâ-
dir-i Geylâni Hazretleri'nin, Şâh-ı Nakşi-
bend Hazretleri'nin ve emsâli gibi Cenâb-ı 
Hakk dostlarının hayatlarına gıbta ediyo-
ruz.

Biz madem onları seviyoruz, onların yo-
lundayız. Gayret edildi mi, Cenâb-ı Hakk 
aynı neşeyi bize de verir. Çünkü Cenâb-ı 

Hakk'ın hazinesi geniş. Olsa da olmasa da 
nasibimize göre olanı alırız. Yalnız bu hu-
susları dikkatle yapacağız. Bu işi ciddi ola-
rak, seve seve yapalım ki terakki edelim ...

Bazı insan kinci olur, hased, tecessüs sâhi-
bi olur, kibirli olur ... Bunlar, Allah muha-
faza etsin, sevilmeyen ahlâklar. Fakat biz 
gönlümüzü Cenâb-ı Hakk'a verdikçe, güzel 
güzel hasletler teessüs eder. Şefkatli, mer-
hametli, hoşgörülü oluruz. Niye? Çünkü 
Cenâb-ı Hakk'ı biliyoruz. Bilenle bilmeyen 
bir olur mu? Olmaz. Cenâb-ı Hakk'ın izniy- 
le, böyle güzel huylara dönüş yapmış olu-
ruz. İşle bu yolun kıymetini bilelim ...

Mümkün olduğu kadar birbirimizi sevece-
ğiz. İstidatlı olanlara da bu yo- lu tavsiye 
edebiliriz. Bir arkadaşımız var; Kendisine 
bu yol nasib olmamış. Kendisine bu yolu 
tavsiye ederiz. O da girer, onun sevabın-
dan biz de alırız ... (Altınoluk Sohbetleri 
6- sh. 65 - 66 )

Marifetullah ilminde terakki, kalb, gönül 
âleminin parlaklığına temizliği- ne bağlı-
dır. Hak yolu yolcusunda dört haslet olur-
sa sünuhat-ı Rabbani gönül âlemine bütün 
bereketi ve rahmeti ile nüzul eder. Onlar 
da şunlardır:

1. Kuvvetli ihlas sahibi olmak.

2. Samimi istikamet ehli olmak,

3. Gayretli, sebatkâr olmak

4. Tam teslim olmak.

Tasavvuf ehli, güzel ahlakla, sehavet, mer-
hamet, nezaket, tevazu gibi güzel sıfatlar-
la muttasıftırlar. Herkesle ge- çimli olup, 
basiret ve teenni ile ileriyi görürler, her 
hatt-ı hareketleri Kur'an-ı Kerîm ahkâmı-
na ve Sallallahü aleyhi ve sellem Efendimi-
zin ahlâk, âdâb ve efaline uygundur.

Bunlar Allah Teâlâ ve Tekaddes haz- retle-
rini ve Habibi edibini canların- dan, mal, 
mülk ve evlatlarından daha fazla severler. 
Eğer bunlara sevgi, sev- gi kâsesinden içi-
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rilmemiş olsa idi bu yüce bilgi ve makama 
ulaşamazlardı. (Altınoluk Sohbetleri -I-, 
sh. 25)

Kalp terbiyesinde mesâfe kat etme -diğer 
bütün faâliyetlerde olduğu gibi- beşerî 
gayretlere Allâh'ın nusret, lutuf ve kerem-
lerinin inzimâm etmesiyledir.

Zira beşerî gayret ve amel-i sâlihler, mâ-
nevî bir zemin teşkil etmekle beraber ilâhî 
lütuf ve yardımlara birer vesile mesâbe-
sindedir. Bu itibarla kul, bu yo- la girdiği 
takdirde Allâh'ın lütuf ve ke- remine ümid 
bağlamalıdır. O ilâhî lü- tuflar kendisini az 
veya çok mutlaka bir yere getireceği cihet-
le her hâlükârda kazanç muhakkaktır. El-
verir ki Cenâb-ı Hakk'ın kuluna lütuf ve ik-
ramda bulunmak için beklediği gayretler 
-imkân nisbetinde- ortaya konulabilsin.

Eskiler; "Bir şeyin tamamı elde edilemi-
yorsa, elde edilebilen kısmından da vaz-
geçmek gerekmez." derlerdi. Kalp terbiye-
sinde de böyle düşünmeli ve elden gelenin 
gerçekleştirilmesinde ihmalkârlık göste-
rilmemelidir.

Tasavvufta yaygın bir darb-ı mesel var-
dır: "Baba himmet! Evlad gayret!" derler. 
Yani üstâdından himmet (duâ ve tevec-
cüh) bekleyen biri, az çok bir gayret sâhi-
bi olmalıdır. Lutuf ve keremi sonsuz olan 
Cenâb-ı Hakk'ın kalp terbiyesi husûsun-
da da bir kuldan beklediği; "Nefsini bilen 
Rabbini tanır." hakîkatinin muktezâsınca, 
ilâhî azamet önündeki acziyet ve "hîç"liği-
ni idrâk ederek samîmî ve hâlisâne gayret-
ler- de bulunmaktan ibârettir. Zira bu nefs 
mücâhedesinde gayret kuldan, tevfik ise 
Allah'tandır. (Osman Nuri Topbaş, İman-
dan İhsana Hak Yolculuğu, sh. 124-125)

Alâaddin Atar - kuddise sirruh - Muham-
med Pârisâ (k.s.) Hazretlerinden naklen 
şöyle buyurur:

"Bu yolun yüksek şahsiyetlerinin tevfiki 
çalışmak iledir ve muvaffak olan ancak 
çalışandır." dediler. Sâlikin de mürşidin-

den feyz isteği, mürşidin emri yolunda 
çalışması miktarınca elde edilir. Çalışma-
dan elde edilen mânâların bekâsı olmaz. 
Mürşidin müride yönelişindeki tesir, mü-
rid tarafından çalışıp derinleştirilmeyecek 
olursa sadece bir- kaç gün sürer. Mürşid 
alâkasız sâlike ne verebilir? (Altınoluk 
Sohbetleri -I-, sh. 52)

Hocam istifadeli bir sohbet oldu. Te-
şekkür ederiz, Allah razı olsun. Son ola-
rak sizden bir dua istirham ediyoruz.

SELÂMİ ŞENEL: Rabbim yardımcımız ol-
sun. Bizleri sevip râzı olduğu söz ve amel-
lerde muvaffak eylesin. Bize dünyada da 
âhirette de iyilik ve güzellikler ihsan eyle-
sin. Bizleri cehennem azabından muhafa-
za buyursun.

Ey Rabbimiz! Hesapların görüleceği o 
gün bizleri, ana ve babalarımızı ve bütün 
mü'minleri bağışla.

Öğrenciler kendi aralarında konuşmuşlar. 
"Biz yıllarca okuduk. Artık kendi kendimi-
ze yetecek hale geldik. Hocamıza teşekkür 
edelim ve artık daha fazla yormayalım." 
Demişler. Hüsrev hoca'ya da bunu ifade et-
mişler. Hocaefendi kıbleye dönmüş, ellerini 
semaya kaldırarak: "- ya rabbi! Şâhidsin. 
Ben bırakmadım, onlar bıraktı!" Demiş

İslam medeniyetinin temeli kur'an ve sün-
net'tir. Bugün yeniden kendi medeniyetimi-
zi inşa ve ihya etmek istiyorsak müracaat 
edeceğimiz yer bu iki kaynak olmalıdır. 
Ömer kirazoğlu ağabey'in bir ifadesini duy-
muştum: "bu millet üç kıtaya hâkim iken, 
yalnız cami kültürü ile yetişmişti."

Üstâdından himmet (duâ ve teveccüh) bek-
leyen biri, az çok bir gayret sâhibi olmalıdır. 
Lutuf ve keremi sonsuz olan cenâb-ı hakk'ın 
kalp terbiyesi husûsunda da bir kuldan bek-
lediği; "nefsini bilen rabbini tanır." Hakîka-
tinin muktezâsınca, ilâhî azamet önündeki 
acziyet ve “hîç"liğini idrâk ederek samîmî 
ve hâlisâne gayretlerde bulunmaktan ibâ-
rettir.
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Ben şahsen kendimi Türk olarak hissediyorum. Ben burada do-
ğup büyümemle Alman olmam. Pek anlamı yok bunun. Ben Tür-
küm. Neslim Türk. Her şeyim Türk.

BERLİN’DE GENÇ BİR BERBER

EMRE KARABABA

2014-2016 yılları arasında Avrupa’daki çe-
kimlerimizde Yatağan’dan Almanya ve baş-
ka ülkelere giden hemşehrilerimiz yanında 
onların değişik yaşlardaki çocuklarıyla 
da sohbet ederek yetişme şartlarını, okul 
ve meslek durumlarını, kültürel bağlarını 
öğrenmeye çalıştım. Yusuf Karababa’nın 
oğlu meslek eğitimi alarak berberlik yapan 
Emre Karababa da onlardan biri idi.

Emre bize kendin ve eğitimin hakkın-
da biraz bilgi verir misin?

22 yaşındayım, Berlin’de doğdum. Burada 
okudum. Okulda birkaç yabancı öğrenci-
den biraz darbe yedim. Para haraç konu-
sunda olsun. Liseye gittim. Arap kökenli 
yabancı arkadaşlardan yine darbe yedim. 
Okulu bitirdim, meslek yapmaya karar 
verdim. Berberliği denedim hoşuma gi-
derse devam ederim dedim, devam ettim 
diplomasını aldım.

Meslek yapmaktan bahsettin biraz bil-
gi verir misin nedir meslek yapmak?

Şuan meslekle beraber 6 yıldır çalışıyoruz. 
Meslek 3 sene sürüyor. Ustalık belgemi 
yapmayı düşünüyorum. Liseyi bitirdim, li-
seden sonra berber olmaya karar verdim. 

3 sene mesleğimi yaptım, diploma aldım. 
6 senedir çalışıyorum, ustalık belgemi al-
mayı düşünüyorum şimdi. 

Sen bir Türk çocuğusun Denizlili ba-
ban. Nasıl etkiledi seni Almanya’da ye-
tişmek?

Kimi zaman zorluklar çektik, yabancısı-
nız, ne işiniz var burada, vesaire. Zorluk-
ları başta okulda çekiyoruz. Başka kökenli 
insanlardan arkadaşlardan. Misal bir gün 
ilk okuldan çıkarken eve doğru gelirken 
yabancı arkadaş geldi. Ben sana borç para 
vermiştim geri istiyorum, diye geldi. Doğ-
ruluğu yok. Ben kimseden para almadım. 
Bu arttırdı miktarını. Kaçamadım, müdü-
re gittim şikayet ettim. Velisini çağırdı, ko-
nuştular. Sonra rahat bıraktı beni. Lisede 

Söyleşi̇: MUSTAFA NADİR ÖNAY

Emre Karababa
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de yine aynı kökenli arkadaşlar kilomla 
dalga geçti. Çok kilolusun, soy ismimle 
dalga geçtiler. 

Başka nasıl ayrımcılıklar gördün? 

Yabancıyız tabi. Hep de kullanmaya çalıştı-
lar, aşağıladılar. İşte yani metroda, otobüs-
te kimileri tuhaf bakıyorlar, ne istiyorsu-
nuz veya sorun mu var diye. Kimisi kavga 
etmek için bir bahane arıyorlar. Bak bir 
şey yapmadığın halde öyle zorluklar çeki-
yor. Öbür türlü gayet iyi. 

Almanca eğitim mi gördün, evde Al-
manca mı konuşuyordunuz, derslerde 
Almanca olması nasıl etkiledi seni? 

Okulda tabi her zaman Almanca konuşu-
luyordu. İslam dersimizde Almancaydı. 
Türkçe yoktu. Bir İngilizce dersinde İn-
gilizce konuşulurdu. Öbür derslerimiz 
Almanca evde kardeşlerimiz arasında ka-
rışık konuşurduk. Annemle babamla sırf 
Türkçe konuşuluyor tabi. Dışarıda da yine 
fark ediyor, karıyor. Ama pek öyle etkile-
miyor. Çünkü burada doğup büyüdüğü-
müz için pek zorluk çekmiyoruz

Okuldaki çevren nasıldı? 

Genelde Türk’tü. Türkler de işte kalktık 
konuştuk ama bunlar pek öyle yoktu za-
ten benim lise sadece yarısı yabancı kö-
kenli. Türkler çoktu. O yüzden Almanlarla 
pek şey olmadı. Sadece meslek okulunda 
birazcık ilişkim oldu. Orada sırf Almanlar 
vardı. İyileri var aralarında. Kötü anlam-
da Almanlarla bir şey yaşamadım. Benim 
tanıdığım Almanlar bizim Türkler gibiydi. 
Paylaşıyorlardı. Akşam dışarı çıkacağız 
gelmek ister misin? O tür şeyler yaşadım, 
kötü bir şeyim yoktu Almanlarla.

Hangi semtte berberlik yapıyorsun, 
Türkleri çoğunlukta olduğu bir semt 
mi?

Şimdi ben berberliği baya semtte yaptım, 
bizim dükkânın çevresi geniş hepsini do-
laştım semtine göre değişiyor. Bizim bu 
genellikle Türklerin karışık olduğu yerler-
de daha çok karışık geliyordu şu an ki ça-
lıştığı yerde de yabancı kökenliler var. 

Bu bulunduğunuz semtte berberlik 
gibi insanlar başka hangi ihtiyaçlarını 
karşılıyor?

Berlin'den bir görünüm.
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Başka şeyler de var. Bizim orda Türk mar-
keti de var. Genellikle Almanlar da bizim 
iş yerlerine geliyorlar. “Türkiye marketine 
geliyoruz. Türk lokantasına kahvesine, eğ-
lence yerlerine gidiyoruz” diye anlatıyor 
çoğu.

Türklerden memnunlar mı?

Çoğu Türklerden memnun. Kafaların-
da canlandırdıkları gibi çıkmadı. Kimisi 
duyduğuna inanıyordu. Kabasınız diye. O 
konuda çoğu benim tanıdıklarım yanlış 
tanımışlar. Türkiye’ye gidip izin yapanlar 
bizden çok memnunlar. Bir de mesela bi-
zim berberler, kulaklarını ateşle yakmak, 
iple bıyık alma. Hiç usturayla sakal tıraşı 
bile yapmıyorlar, bu Almanlara ilginç ge-
liyor. Tekrar arıyorlar bunu yapıyor mu-
sunuz diye. Yapınca da çok şaşırıyorlar ve 
tekrar tekrar geliyorlar 

Kendini Türk mü Alman mı hissediyor-
sun?

Ben şahsen kendimi Türk olarak hisse-
diyorum. Ben burada doğup büyümemle 
Alman olmam. Pek anlamı yok bunun. Ben 
Türküm. Neslim Türk. Her şeyim Türk. 
Kendimi Türk hissediyorum. Türkiye’deki 
gibi rahat yaşayamıyoruz ama genel an-
lamda Türk olarak hissediyorum. Her sene 
büyüklerimin yanına Türkiye’ye gitmeye 
çalışıyorum. Ben bundan gayet memnu-
num Türkiye’dekiler de memnunudur.

Almanya’da da ekmek kazanıyorsun 
belki burada evleneceksin ne söyler-
sin?

Ben şuan farklı düşünüyorum. Ben burada 
büyümeme rağmen Türkiye’de yaşamak 
istiyorum. Türkiye’nin havasından olur. 
Veya dualı yiyip içeceğindir. Gönlüm Tür-
kiye’de yaşamak istiyor. Buraya kıyaslar-
sam büyük ihtimal buradaki gibi olacak. 
O yüzden şuan şimdilik buradayım. Bir 
müddet de burada kalırız galiba. İlerde 
tabi evlenip yaşlanınca belki her Türk gibi 

gitmeyi düşünüyorum. İlerde kurallar ne 
olur bilemem. İleriki zaman gelince oturur 
düşünürüm, büyüklerimle, eşimle olsun. 

İbadetlerini yapabiliyor musun? 

Dinimi öğrendim. Almanya’da camiye git-
tim, kuran okudum, namaz kılma imkâ-
nım da var. Gittiğim yerlerde olsun ufak 
bir seccade serip namaz kılabiliyoruz. 
Tabi ki iş gereği camiye gidemiyoruz ama 
elimden geldiği kadar yapıyorum.  Cuma-
lar kılınıyor, camilerimiz var. Camimizde 
duyulmasa ezanlar okunuyor tabi.  Vakit 
buldukça camiye gitmeye çalışıyorum. Ol-
mayınca da Allah affetsin diyoruz

Tatil günlerinde görüştüğün arkadaş-
lar var mı?

 Tatilde görüştüklerim var. İlk okuldan, 
liseden, meslekten tanıdığım var. Günden 
güne değişiyor. O arıyor bu arıyor oturuyo-
ruz, cay içiyoruz, kafelerde kimi zamanlar 
Türklerle tavla okey oynuyoruz, ağabey-
lerle dini yönden konuşuyoruz genellikle. 
Öyle öbür türlü eğlence gibi mekanlarına 
hevesim yok, gitmem. Bu yaştan sonra da 
gitmem. Sakin yerlere gidip tavlamızı oy-
nuyoruz, dini konularda ve başka konular-
da muhabbet ediyoruz

Senin yaşındaki Almanlar ve akranla-
rın nereye gidiyor genelde?

Benim yaşımdaki Almanlar, gençler onlar 
diskoya, eğlence mekanlarına gidiyorlar. 
Alkol içiyorlar, sarhoş oluyorlar. Biz aile 
terbiyesi gördüğümüz için dinimizi bildi-
ğimiz için alkole uzak duruyoruz. Bu ya-
şıma kadar içmedim, içmem, öyle eğlence 
yerlerinden uzak duruyorum. Alkolsüz 
yerlerde oturup gülüp eğlenmeye bakıyo-
rum. Öbür türlü nasıl diyeyim yani bilmi-
yorum çoğu sarhoş olanlar ne yaptıklarını 
hatırlamıyorlar. Ben güldüm eğlendim di-
yorum.
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BÖLÜK PÖRÇÜK HATIRLAYIŞLAR -2

1966-67 Denizli Lisesinde muhterem 
bir fizik hocası: Nail Gürsoy

Nail Gürsoy hocamız her fizik dersinde sı-
nıfa girdiğinde, sınıfın tam önüne gelir ve 
12-13 yaşlarında henüz çocukluktan yeni 
çıkmış Orta 1.sınıf öğrencilerine karşı ha-
zırol vaziyete geçer ve başıyla selam verir-
di.  Bütün bir yıl boyunca bunu her dersin-
de yapardı.  Bunun ne kadar onurlandırıcı 
ve saygı duyulacak bir meziyet olduğunu 
o dönemin cıvıl cıvıl, yerinde duramayan 
“kerataları” olarak elbette anlayamazdık.  
Belki de bu davranışından dolayı Nail 
Gürsoy hocamızın lakabı: “İmam” idi.  Bu 
öğrenci insafsızlığı ile ilgi birşey olmalı.  
Ama bu hocamızı bundan dolayı asla unu-
tamıyorum.

Benim Denizlisporum 2

Evet… Denizlispor maçları şenlikli olurdu 
ve ben 1966-1972 arasında nerede ise her 
hafta sonu Denizlispor’un maçlarını kaçır-
mazdım ve açık tribünde yerimi alırdım… 
Hatta bir defasında Amigo Saim’in önder-
liğinde düzenlenen taraftar toplantısına 
bile gitmişliğim vardır.

Maçlarda  “vur!..vur!...vur!...vur!...” sesle-
ri… bu bizim Denizlispor maçlarının ra-
conudur…dırnak gaşıma hessabı…”.  Evet 
sık sık kavgalar bağırış çağırış olduğunda 
bütün tribün ayaklanır ve başlardı hep bir 
ağızdan “vur!..vur!...vur!...vur!...” diye orta-
lığı inletirlerdi… vuran vurur vuramayan 
yumruğu silleyi tekmeyi tokadı yerdi… biz 
de tribünlerde baya bir eğlenirdik…

Amigo Saim maçlardan önce ortaya çıkar 
ve bir anda büyük çoşku oluşurdu….

“Horozlaar!!!…Horozlaar!!…” diye başlar-
dık ve sonra “Yeşiiilll!!…. Siyaaah!!!…. De-
nizli!...Denizli!!…” diye devam ederdi…

Ve sonrasında en eğlenceli kısım…. “Bir 
baba hindiii…. Heeeyyy allahhh… “ diye 
başlayanı “…pilavda zerde!!.... olaydıı şim-
diii… heeey allah allah allah heeey allah 
allah allah heeyallah…” diye devam eder 
arada elbette rakip takımı aşağılayan ve 
moraliniz bozmaya yönelik söylemler de 
elbette olurdu…

Bir defasında sakaryasporla maçı var bi-
zim horozların… ve tezahüratlar bildik… 
ve derken başlıyor..”sakarya ovasıı… ib..e 
yuvasııı… sakarya ovasıı… ib..e yuvasııı… 
sakarya ovasıı… ib..e yuvasııı…”  

TARIK BAYKARA
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“Heeeeyyytttt!!!!!!…” diye gürledi seyirci-
lerden birisi “ne oluyor lannğğğ… Sakarya 
Meydan muharebesinin yapıldığı o şerefli 
yere siz nasıl böyle bağırırsınız lanğğğ…. 
Kesin lanğğğ…” ve seyirci bir anda sessiz-
liğe büründüydü….Hakikaten de o çamur 
ve kendinden geçmişçesine holiganlık tas-
layan Denizli seyircisi anında böyle teza-
hüratı  kesti…

Denizli Lisesi yıllarından…Lise futbol 
takımı

1966 yılında tıfıl 11 yaşında orta 1 öğren-
cisiydim ve yenicene lise de ki özel sınıfta 
başladıydım.  Teneffüs arasında tatlımsı 
kekrek tatlı poğaçamsı böreği kemirirken 
pansiyon binasının önünde koca koca lise-
li ağabeyler futbol takımının antrenmanı-
nı yapar ve imrenerek seyrederdim.  Önde 
soldan 2.Sarı Zeki abey ve onun da yanın-
da Edip abey.  Dikkatimi çektiydi bir de 
ayakta sağdan 3. Şükrü-santrafor….

Sarı Zeki falsolu vuruşlarıyla tanınırdı ve 
hatta bir defasında penaltı atmış verdiğ 
falso nedeniyle top korner bayrağının ya-
nından taca çıkmış derlerdi.  Nostalji işte 
amma ki hem Sarı Zeki abey hem de Edip 
abey yakın zamanda vefat etmişler ve içim 
cız etti.  Allah rahmet eylesin. Tabii sonra 
bu takıma ben de girdim amma tam be-
nim oynayacağım dönemde yani Lise 3 
te-yıl 1971-72, yaptıkları bir hileli oyuncu 
oynatma davasında bütün takım ceza aldı, 
turnuvalardan men edildi ve ben o forma-
yı hiç giyemedim.

“Mekanik Türk”

3 haziran 2023

The Times gazetası   deepduru!!!!!!…..

How does AI threaten us — and can we 
make it safe?

The year is 2033 and the future of our spe-
cies is in the hands of a super-intelligent 
AI. To avert a crisis that is making our pla-
net uninhabitable, the machine is asked to 
find a way to halt climate change. It has an 
idea. Through Amazon’s Mechanical Turk 
service, it recruits a biology...

• Aynen şöyle diyor, The Times gazetesi 3 
Haziran 2023 tarihli haberinde….

“Yapay Zeka bizi nasıl tehdit ediyor…. Ve 
bunu güvenilir yapabilecek miyiz?

2033 yılında gelecekte insanoğlunun ka-
deri süper-akıllı Yapay Zeka’nın ellerinde 
olacak. Gezegenimizi yaşanmaz hale ge-
tirebilecek bu krize karşı, özellikle İklim 
Değişikliği sorunu için yapay zeka maki-
nesine soruldu.  Evet bir fikri vardı.  Ama-
zon’un “MEKANİK TÜRK” hizmeti vasıta-
sıyla yanıt geldi.  Biyolojiden yararlanın….

• Bu Mekanik Türk ne ola ki??? İşte bura-
da…..

Zamanında satranç oynayabilen Osmanlı 
kıyafetli ve çehreli bir otomat olarak ya-
pılmış bir robot (1770 yılında bir Macar 
tarafından)-dikkat! Meğerse içine usta bir 
satranç oyuncusu gizleniyor ve aslında o 
oynuyormuş…..
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Zamanla bizim bu tabanca işini, bizim geliştirdiğimiz tabanca 
örneğini alıp yapanlar çıktı. Ama bu taklit bizimkini tutmazdı.

KÖSTEBEK TABANCASI

1969-1970 yılları çocukluk yıllarımız. Bu 
yıllar çevremizi ailemizi gelişmeleri yeni 
yeni tanımaya başladığımız yıllar. Babam 
evimizin bahçesinde biriketten çevrilen 
yerde duman, sis ve kömür kokusu için-
de bakır tabak tencere kazan gibi şeyleri 
parlatıyordu. Yani kalaylıyordu. Babam 
Kalaycı Hasan Ali köyün bakır kaplarını 
kalaylıyordu.

Bize köyde önceleri Pannalar derlerdi. 
Sonradan Kerimceler dendi. Dedelerim 
demirci ve çiftçi imiş. Dedemin adı Ab-
dülkerim. Beş çocuğu olmuş. Hüseyin 
amcam, babam Hasanali ve 3 kız kardeş. 
Kız kardeşleri Ayşe (Hacıbekirler), Emi-
ne (Dellanna), Hatçana (Mollabekirler)  
sülalelerine gelin gitmişler. 

Babam bir demirci ustası ve aynı zaman-
da kalaycı idi. Yatağanda ustalık babadan 
oğula geçer. Demirciliği dedemden öğ-
renmişti ama kalaycılığı kimden öğren-
mişti bilmiyorum.

Kalaycılığı dışında zaman zaman bir alet 
yapardı. Bu aletin adı afyon kozalağı aleti 
idi. Yaklaşık10 cm ağaç bir sap ve ucuna 
üçgen şeklinde metal bir aparat yapardı. 
Bu alet afyon kozalağını çizmek için kul-
lanılırdı. Bu aletle birlikte çizilerek koza-
lağın dışına çıkan afyon sütünü toplamak 
için tenekeden ayrı bir aparat daha ya-
pardı.

Ben küçükken Hüseyin amcam ile Çar-
dak, Kırlı, Doğanbaba taraflarına değişe 
giderlerdi. Pekmez, kuru üzüm gibi mev-
simine göre ürünleri satmaya çalışırlardı. 
Küçük Çal’da ormanın içinde bir tarlamız 
vardı onu ekip biçerlerdi. 

Daha sonraları Kerim ağabeyim askerden 
gelmişti ve babamla birlikte yola gider-
lerdi. Yapılan malları ve köyden aldıkları 
başka malları tahta bir bavulun içine yer-
leştirip çevre il ve ilçelere giderler ve 3- 4 
hafta gelmezlerdi. Komşularımız amcala-
rımız bize takılırlardı. Babana çingeneler 
biniyorlarmış diye. Tabi biz de kızardık. 

Hatta hiç unutmam Gediz depreminde 
kalmış oldukları otel hasar görmüş. Al-
tında kalmamışlar ama toz toprak için-
de kalmışlar. Geldiklerinde tahta bavul 

Köstebek tüfeği

ÖMER KOCAKAYA
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içindeki toz toprak inşaat artıkları çakı 
bıçakların üstünü kaplamıştı. Uşak Kara-
hallı Gediz ilçelerine sık yolculuk yapar-
lardı. Bu arada bizim elle çevrilen pres-
lerde 50 kuruş genişliğinde delik açardık. 
6-7 yaşlarında elle ocağı alevlendirmeye 
yarayan, elle çevrilen körüğü çevirirdim. 
Bazı parçaları toplayıp montajını da ya-
pardık. O zamanların aletleri otomatik 
değildi. Tüm işlemleri elle yapardık. Oca-
ğın körüğü gibi matkap da elle çevirme-
liydi. Onu çevirerek babamlara yardım 
ettiğimiz gibi keski ve delgi gibi işleri de 
yapardık. Rahmetli annem bir kabın için-
de getirdiği boya ile siyah yağlı boyama 
işlerini yapardı.

KÖSTEBEK TÜFEĞİ İMALATI

Babamlar alışveriş için bu yolculuklara 
gider gelirken daha sonraki yıllarda imal 
edeceği bir aletle geldi. Dış kısmı ağaçtan 
kaplanmış kutuya benzer bir şeydi. Bu 
sonradan öğrendiğimize göre bir köste-
bek tabancası imiş. Bu kutuya benzer şe-
yin içinde kapsülün konduğu meme kısmı 
ve onu patlatacak bazı parçalar gözükü-
yordu. Ülkemizin bazı bölgelerinde kay-
seri ve Gaziantep gibi yerlerde gördükleri 

bir makinayı parçalarına ayırıp taklidini 
yaptıkları gibi babam da köstebek taban-
casını söküp parçalayarak nasıl ve neler-
den yapıldığını gördü. Fakat bu getirdiği 
köstebek tabancasının aksine ahşap kul-
lanmadan tamamen demirden imal etme-
ye karar verdi. Yani bir nevi gördüğü bu 
aleti geliştirdi.

Babamın yaptığı köstebek tabancası için 
20 cm bir boru ve diğer tel parçalar ge-
rekiyordu. Bunları temin etmek için de 
o zamanlar bunları bulabileceği Denizli 
Bayramyeri’ndeki hurdacılara gider bu-
radan boru ve telleri temin ederdi. Onları 
da Paşaların Mehmet Emin amcanın mi-
nibüsüyle, minibüsün üstündeki bagaja 
bağlayarak getirirdi. Gelen bu 4 metre 
uzunluğundaki boruları mengeneye kıs-
tırarak 20’şer santim boyunda el testere-
siyle keserdik. Alt tabladaki borunun geç-
mesi için Karalların Kara Mustafa amcaya 
gidip kalıp yaptırdık.

Zamanla bizim bu tabanca işini, bizim ge-
liştirdiğimiz tabanca örneğini alıp yapan-
lar çıktı. Ama bu taklit bizimkini tutmaz-

 Yatağanda köstebek tüfeği yapan 
Kerimcelerin Hasana Ali ve ailesi.
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dı. Bizimki gibi gösterişli değildi. Malum 
Yatağan’da birisi bir şey bulur yaparsa 
hemen taklidini de yaparlar. Sonradan 
komşumuz Uncuların Osman amcagil de 
yapmaya başladılar.

Bizim köstebek tabancası imalatımız ba- 
zen yanlış anlaşılabiliyor, gerçek taban-
ca zannedilebiliyordu. Hatta bir sefe-
rinde İstanbul’dan iki kişi gelmiş. Sivil 
polismişler. Babama yüklüce bir sayıda 
tabanca alacaklarını söylemişler. Onların 
istediği kadar olmayınca komşuya gön-
dermiş. Komşuya gidip köstebek taban-
casını görünce gerçek anlaşılmış. Meğer 
aradıkları sahici bir tabancaymış. Büyük 
ihtimalle köstebek silahına da tabanca 
dendiği için birileri bilmediklerinden bu-
rada tabanca üretiliyor diye ihbar etmiş 
olmalı. Fakat gerçek kısa sürede anlaşıl-
dığından bizim aradığımız bu değil diye-
rek çekip gitmişler.

Bu işi geliştiren komşularımız pres maki-
nası, punta makinası tüm işleri makina-
larda yapmaya başladılar. 

Zamanla ben de işi iyice öğrendim. Kendi 
başıma 5-6 tane yapardım. Babam satıp 
bana bir lira verir beni ödüllendirirdi. Si-

gara mı alacaksın yoksa fırında ekmek mi 
yağlatacaksın yoksa dondurma mı yiye-
ceksin diye sorulurdu. Tabi kızardım bu 
soruya. Daha sonra Kerim ağabeyim Al-
manya’ya gitti. 1972 yılıydı. Bir müddet 
daha yalnız olarak bu işi sürdürmeye ça-
lışan babam yaşlılık ve yalnızlığın verdiği 
yorgunluktan dolayı devam edemedi ve 
köstebek tüfeği yapmayı bıraktı.

Komşularımız imalata bir müddet daha 
devam ettiler ama bir müddet sonra on-
lar da Denizli’ye taşınıp işi bıraktılar. 
Köstebek tabancası yapan Yatağan’da 
kimse kalmadı. 

Köstebek gibi tarlalar için zararlı bir türe 
karşı babamın yolculukta görüp köye ge-
tirdiği bu aletin Yatağan’daki macerası da 
böylece sona erdi.

Duyduğumuza göre Bu tüfeği geliştiren-
ler olmuş. Kırmalı ve kartuşlu şekilde 
yapmışlar,

Babam eli sanata yatkın çalışkan bir in-
sandı. Ama sonra işten el çekti. Beş vakit 
camiye gider gelirdi.  Kapı için deve çanı 
getirip asmıştı. Girer çıkarken büyük bir 
ses çıkarırdı. Sabah namazı için namaza 
giderken bu çanın sesi 500 metre ilerde-
ki komşulara duyulacak kadar çok çıkı-
yordu. Mahallemizdeki bazı memurların 
çanın bu sesinden zaman zaman rahatsız 
olduklarını duyardık.

Annem 1997 Yılında Babam 2001 Yılında 
vefat etti. 

Şimdi Yatağan’da benim küçük kardeşim 
Hüseyin Kocakaya el dövmesi bıçak ima-
latına devam ediyor. Çok kaliteli ve günde 
yalnızca üç adet el sanatı bıçaklar yapıyor. 
Kendi imkanlarıyla evde eski atölyeye bir 
de etnografik alet edevat eşya ne bulur-
sa toplayarak bir de müze yaptı. Ben de 
sağlık Bakanlığımdaki işimden emekli 
olduktan sonra bazen kardeşime yardım 
ediyorum.
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Belçika seyahatim, benim Avrupa ile ilk temasım olduğu için 
hayatımda önemli bir yer tutmuştur. Bunu daha o günlerde, bir 
Dışişleri görevlisine de belirttiğimde, o Avrupa’yı nasıl buldu-
ğumu sormuştu...

İlk Avrupa Seyahatim: 
BELÇİKA

1972 ocak ayında, bir Nato faaliyeti dola-
yısıyla gittiğim Brüksel, benim Avrupa’yı 
ilk görüşümdü. Bu sebeple hayatımda 
önemli bir olaydı. Dışişleri Bakanlığı, Üni-
versiteden giden yazıya göre, 13.01.1972 
tarihli bir yazı ile Atatürk Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Asistanı Dr. Tuncer 
Baykara'nın, üniversitelerimizden 25 
asistanın katılacağı ve 24-25 Ocak 1972 
tarihlerinde yapılacak seminere iştirak 
edeceğini belirten, Erdem Erner imzalı 
Dışişleri Bakanlığı yazısı gelmişti. Bir baş-
ka belgede "Nato ve Karşılaştığı Sorunlar" 
konulu toplantı için 23-29 Ocak tarihleri 
belirtilmiş. 

Birkaç gün önceden (19 Ocak) Ankara'ya 
giderek, pasaport işlemleri için koşuştur-
muş, benimle gelecek arkadaşın işini de 
hafifletmiştim. Geç de olsa, zamanında 
görev pasaportlarını aldık; öteki işlemleri 
de tamamladık ve Ankara'dan binecekler-
le uçağa binmek üzere hava alanında top-
landık. Kafile başkanı Dışişlerinden Gün 
Gür bey olup, ayrıca Prof. Aydın Yalçın da 
bulunuyordu. Dil Tarihten kimse yoktu; 
Siyasaldan Nuri Bey, Ortadoğu’dan Fer-
sun ile bir delikanlı, Hacettepe'den Cihat 

vs bulunuyordu. Cihat'ı (Özönder)bu ve-
sile ile ve Dursun Yıldırım’ın selamı ile de 
tanımıştım ve tanışıklık Cihat’ın vefatına 
kadar devam etti.

Kafileyi ilk defa tam olarak Brüksel'de 
uçaktan inince görmüştüm. Ankara sis-
li olduğundan geç hareket etmiş, İstan-
bul'daki uçağı bizi bekler bulmuştuk. Bu 
uçakla gelen bir hanım arkadaş "Ohh" 
demişti, "nihayet sansürsüz bir film sey-

Prof. Dr. TUNCER BAYKARA

Hotel Central, Brugge
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redebileceğiz". Ben de merakla sinemala-
ra koşmuş, sansürsüz film nasıl olurmuş 
görmek istemiştim. Oysa Türkiye’dekiler 
ile arada pek fark yoktu. 

Bir pazar günü ( 23 Ocak 1972) geç vakit-
lerde vararak Türkiye saatiyle 18,44 de 
oteldeki odama yerleştiğim Brüksel'deki 
günlerimi, askerde iken (1972-73) ayrın-
tılı yazmışım. 

Belçika seyahatim., benim Avrupa ile ilk 
temasım olduğu için hayatımda önemli 
bir yer tutmuştur. Bunu daha o günlerde, 
bir Dışişleri görevlisine de belirttiğimde, 
o Avrupa’yı nasıl bulduğumu sormuştu. 
Ben de "İstanbul'un Tarlabaşı'sından pek 
farkı yok" deyince, "ama burada hiç elek- 
trik kesilmez" diye önemli farkı belirtmiş-
ti. 

Fransızcam çok iyi değildi ama anlıyor ve 
işimi görüyordum. 1935'lerde yapılmış 
olan lüks sayılabilecek Hotel Central adlı 
otelde tek kişilik oda da 535 Belçika fran-
gına kalıyordum. Fakat arkadaşlar ucuza 
getirmek için ikişer kişi kalır oldular. Ben 
de son anda bir arkadaşla kalmak istedim. 

Otelci, "ama bu geceyi bilmem neresi kar-
şılıyor, beyhude rahatsız olmayın" deyince 
teşebbüsümüz yarım kalmıştı. Odam ge-
nişti, banyo ve tuvalet dairesi de büyüktü. 
Meydana bakıyordu ki öteki arkadaşları-
mınki bu kadar büyük değilmiş.

Brüge ve NATO karargahını da gezdik bu 
arada. NATO baş delegemiz Muharrem 
Nuri Birgi bizleri geniş bilgisi ve insanlığı 
ile hayran bıraktı. NATO yetkilileri de iza-
hatlarda bulundular. İkinci derece görevli-
ler içinde kendisi gösteren, sonradan adı-
nı duyduğum ve halen de ismi sık duyulan 
Kamuran İnan beyefendi idi. Onun yanına 
oturunca, yemeklerde domuz eti yemek 
tehlikesi olmuyordu; çünkü o da bu ko-
nuda titiz idi. Ama ara sıra Mustafa Fayda 
arkadaşımın başına gelir gibi olan kazalar 
da bizi bekliyordu. 

Brüksel'i iyice gezip tozdum. Zaten şehrin 
merkezinde kalmıştık; ben yürümeyi de 
seviyordum. Ayrıca çok yerlere otobüs ile 
gitmiştik Dönüşten önce biraz alış-veriş 
de ettik ki babama bir radyo, kendime de 
tıraş makinesi almıştım. Sonrasında kafile 
ile birlikte döndük. Ben hemen Erzurum'a 
dönmeyip, birkaç gün İzmir ve Denizli'de 
dinlenmek istedim ve dinlendim.

Belçika Brüge
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29 Mayıs 1453 tarihinde fethedilen İstanbul’un ele geçirilişinin 
571. yıl dönümünü konu alan programda kuşatma öncesi ve ku-
şatma sırasında yaşananlar ayrıntılı bir şekilde konuşuldu. 

PAÜ’lü Akademisyen hemşehrimiz 
TRT Türk’ün Konuğu Oldu

Pamukkale Üniversitesi (PAÜ) İnsan ve 
Toplum Bilimleri Fakültesi (İTBF) Tarih 
Bölümü Öğretim Üyesi Doç. Dr. Selim Par-
laz, TRT Türk’te yayınlanan Rehber adlı 
programının konuğu oldu.

29 Mayıs 1453 tarihinde fethedilen İstan-
bul’un ele geçirilişinin 571. yıl dönümünü 
konu alan programda kuşatma öncesi ve 
kuşatma sırasında yaşananlar ayrıntılı 
bir şekilde konuşuldu. Fatih Sultan Meh-
med’in şehzadelik yılları, ilk saltanat dö-
nemi ve bu sırada yaşanan gelişmeler ve 
akabinde İstanbul’a olan ilgisinin başla-
ması, hedefi doğrultusunda yaptığı hazır-
lıklar ve kuşatmanın safhaları ve kırılma 
noktaları hakkında sorulan sorulara ce-
vap veren Parlaz, İstanbul’un coğrafî ko-
numu itibariyle Osmanlıların Rumeli ve 
Anadolu’daki topraklarının tam ortasında 
yer aldığını, Karadeniz, Ege ve Akdeniz 
hatları arasında bir geçiş bölgesi vasfıyla 
şehrin çok göz önünde bir yer olduğunu, 
Bizans payitahtının iç karışıklık çıkarmak 
için taht iddiacısı Osmanlı şehzadelerine 
kucak açması ve haçlı seferlerini teşvik 
etmesi gibi etkenler bir yana, sadece Os-
manlı topraklarının bir bütün haline ge-
tirilmesi için bile bu kentin alınmasının 
şart olduğunu belirtti. Doç Dr. Parlaz, II. 
Mehmed’in hayalini kurduğu büyük impa-
ratorluk için doğal bir merkez elde etmiş 
olacağını, İstanbul’un Konstantinopolis 
namıyla eski Roma İmparatorluğu’nun 
başkenti olduğunu, Fatih’in bu kenti zapt 
ettikten sonra Rum kayseri olduğunu ilan 
edip kadim Roma topraklarının tamamı-

nın kendisine ait olması gerektiği propa-
gandasını yaptığını ifade etti.

Kuşatma tekniği açısından da İstanbul’un 
fethinin oldukça önemli olduğuna değinen 
Doç. Dr. Selim Parlaz, Fatih’in Macar top 
uzmanı Urban’dan büyük bir top dökmesi-
ni istediğini Urban’ın da bunu yapabilece-
ğini ancak mesafesini hesap edemeyeceği-
ni söyleyince bunu kendisinin yapacağını 
söylediğini belirterek, topu kullanmanın 
son derece önemli olduğunu bu noktada 
Fatih’in dökülecek topun menzil ayarla-
masını yapmak için gece gündüz çalıştı-
ğını ifade etti. Parlaz konuşmasının deva-
mında; topun 3 ayda Edirne’de yapılarak 
2 Nisan’da surların önüne getirildiğini, 
kuşatmanın 6 Nisan’da yani perşembeyi 
cumaya bağlayan gece başladığını, bey-
lerin farklı yerlerde görevlendirildiğini, 
surların altından tüneller kazıldığını, 20 
Nisan’da dört geminin Bizans’a yardıma 
geldiği bu nedenle Osmanlı ordugâhında 
morallerin bozulduğunu, Fatih’in kimsey-
le görüşmeyerek otağına kapandığını, bu 
sırada hocası Akşemseddin tarafından 
gönderilen ve içeriğinde kendisini eleş-
tiren bir mektubu aldığını ve söz konusu 
mektupta hocasının İstanbul konusunda 
kararlı olmasını ve gerekiyorsa ekibiyle 
ilgili değişiklikler yapmasını ve yoluna 
bu şekilde devam ederek hükmünü orta-
ya koymasını gerekti olduğunu vurguladı. 
Fatih’in ani bir kararla 50-60 arasında bir 
gemiyi 21 Nisan gecesinde Haliç’e indirdi-
ğini ve bunun kuşatmanın kritik noktala-
rından biri olduğunu ifade etti. 
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Yatağan'da bir demirci dükkanı. 
Eyüp Yıldırım annesi ve babası ile... (1960'lı yıllar)


